sovětská literatura

Varlam Tichonovich Shalamov

Životopis

ŠALAMOV, VARLAM TIKHONOVICH (1907−1982), ruský sovětský spisovatel. Narozen 18. června (1. července 1907) ve Vologdě v rodině kněze. Vzpomínky rodičů, dojmy z dětství a mládí byly později zhmotněny v autobiografické próze Čtvrtá Vologda (1971).

V roce 1914 nastoupil na gymnázium, v roce 1923 absolvoval vologdskou školu 2. stupně. V roce 1924 opustil Vologdu a dostal práci jako koželuh v koželužně v Kuncevu v Moskevské oblasti. V roce 1926 nastoupil na Moskevskou státní univerzitu na fakultu sovětského práva.

V této době Šalamov psal poezii, účastnil se literárních kroužků, navštěvoval literární seminář O. Brika, různé básnické večery a debaty. Snažil se aktivně zapojit do veřejného života země. Navázal kontakt s trockistickou organizací na Moskevské státní univerzitě, zúčastnil se opoziční demonstrace k 10. výročí Říjnové revoluce pod hesly „Pryč se Stalinem!“ 19. února 1929 byl zatčen. Visherského antiromán (1970–1971, nedokončený) ve své autobiografické próze napsal: „Tento den a hodinu považuji za začátek svého veřejného života – za první skutečnou zkoušku v drsných podmínkách.“

Šalamov byl odsouzen na tři roky, které strávil na severním Uralu v táboře Vishera. V roce 1931 byl propuštěn a znovu dosazen. Do roku 1932 pracoval na stavbě chemického závodu v Bereznikách, poté se vrátil do Moskvy. Do roku 1937 pracoval jako novinář v časopisech „For Shock Work“, „For Mastery of Technology“ a „For Industrial Personnel“. V roce 1936 se uskutečnila jeho první publikace - příběh Tři smrti doktora Austina vyšel v časopise "říjen".

12. ledna 1937 byl Šalamov zatčen „za kontrarevoluční trockistické aktivity“ a odsouzen k 5 letům vězení v táborech s fyzickou prací. Už byl ve vyšetřovací vazbě, když jeho příběh Pava a strom vyšel v časopise Literary Contemporary. Další Shalamovova publikace (básně v časopise „Znamya“) se uskutečnila v roce 1957.

Shalamov tehdy pracoval ve zlatém dole v Magadanu, kde byl odsouzen nový termín, dostal se na zemní práce, v letech 1940-1942 pracoval na porubu, v letech 1942-1943 na trestném dole v Dzhelgalu. V roce 1943 dostal nový 10letý trest „za protisovětskou agitaci“, pracoval v dole a jako dřevorubec, pokusil se o útěk a poté skončil v pokutovém území.

Šalamovovi zachránil život lékař A. M. Pantyukhov, který ho poslal do zdravotnických kurzů v nemocnici pro vězně. Po absolvování kurzů Šalamov pracoval na chirurgickém oddělení této nemocnice a jako sanitář v dřevorubecké vesnici. V roce 1949 začal Shalamov psát poezii, ze které vznikla sbírka Kolymské sešity (1937−1956). Sbírka se skládá ze 6 oddílů nazvaných Šalamovův modrý zápisník, Pošťácká taška, Osobně a důvěrně, Zlaté hory, Ohnivák, Vysoké zeměpisné šířky.

Šalamov se ve své poezii považoval za „zplnomocněnce“ vězňů, jehož hymnou byla báseň Přípitek k řece Ayan-Uryakh. Následně badatelé Shalamova díla zaznamenali jeho touhu ukázat v poezii duchovní sílu člověka, který je schopen i v táborových podmínkách přemýšlet o lásce a věrnosti, o dobru a zlu, o historii a umění. Důležitým poetickým obrazem Šalamova je trpasličí trpaslík - rostlina Kolyma, která přežívá v drsných podmínkách. Průřezovým tématem jeho básní je vztah člověka a přírody (Praxologie psům, Balada o tele atd.). Šalamovova poezie je prostoupena biblickými motivy. Jedním z hlavních Shalamovových děl byla báseň Avvakum in Pustozersk, ve které se podle autorova komentáře „snoubí historický obraz jak s krajinou, tak s rysy autorovy biografie“.

V roce 1951 byl Šalamov propuštěn z tábora, ale další dva roky měl zakázáno opustit Kolymu, pracoval jako záchranář na táboře a odešel až v roce 1953. Jeho rodina se rozpadla, jeho dospělá dcera svého otce neznala. Jeho zdraví bylo podkopáno, byl zbaven práva žít v Moskvě. Šalamovovi se podařilo získat práci zásobovacího agenta při těžbě rašeliny v obci. Turkmenská oblast Kalinin. V roce 1954 začal pracovat na povídkách, které tvořily sbírku Kolymské příběhy(1954–1973). Toto hlavní dílo Šalamova života zahrnuje šest sbírek příběhů a esejů – Kolymské příběhy, Levý břeh, Lopatový umělec, Náčrtky podsvětí, Vzkříšení modřínu, Rukavice nebo KR-2. Všechny příběhy mají dokumentární základ, obsahují autora – buď pod svým jménem, ​​nebo jménem Andreev, Golubev, Krist. Tato díla se však neomezují pouze na táborové memoáry. Šalamov považoval za nepřijatelné odchýlit se od skutečnosti při popisu životního prostředí, ve kterém se akce odehrává, ale vnitřní svět hrdinové, které vytvořil, nebyli dokumentární, ale umělecké prostředky. Spisovatelův styl je důrazně antipatický: hrozný životní materiál vyžadoval, aby jej prozaik ztělesnil přesně, bez deklamace. Šalamovova próza je tragické povahy, i když v ní existuje několik satirických obrazů. O konfesním charakteru kolymských příběhů autor nejednou mluvil. Můj vypravěčský styl on zavolal " nová próza“, zdůrazňujíc, že ​​„je pro něj důležité vzkřísit ten pocit, jsou potřeba mimořádné nové detaily, popisy novým způsobem, abyste věřili v příběh, ve vše ostatní ne jako informaci, ale jako otevřenou ránu srdce.“ Táborový svět se v Kolymských příbězích objevuje jako iracionální svět.

Šalamov potřebu utrpení popřel. Nabyl přesvědčení, že v propasti utrpení nedochází k očištění, ale ke zkaženosti lidských duší. V dopise A.I Solženicynovi napsal: „Tábor je negativní škola od prvního do poslední den pro každého."

V roce 1956 byl Šalamov rehabilitován a přesunut do Moskvy. V roce 1957 se stal korespondentem moskevského časopisu na volné noze a zároveň vycházely jeho básně. V roce 1961 vyšla kniha jeho básní. V roce 1979 byl ve vážném stavu umístěn do penzionu pro invalidy a seniory. Ztratil zrak i sluch a měl potíže s pohybem.

Knihy Šalamovových básní vyšly v SSSR v letech 1972 a 1977. Kolymské příběhy vyšly v Londýně (1978, rusky), v Paříži (1980−1982, francouzsky), v New Yorku (1981−1982, v r. anglický jazyk). Po jejich zveřejnění jsem přišel do Šalamova světová sláva. V roce 1980 mu francouzská pobočka Pen Clubu udělila Cenu svobody.

Varlam Tichonovich Shalamov (1907-1982) - sovětský spisovatel, rodák z Vologdy. V autobiografickém díle „Čtvrtá Vologda“ (1971) spisovatel odrážel vzpomínky na dětství, mládí a rodinu.

Nejprve studoval na gymnáziu, poté na vologdské škole. Od roku 1924 pracoval v koželužně ve městě Kuntsevo (Moskevská oblast) jako koželuh. Od roku 1926 studoval na Moskevské státní univerzitě na fakultě sovětského práva. Zde začal psát poezii, účastnit se literárních kruhů a aktivně se podílet na veřejném životě země. V roce 1929 byl zatčen a odsouzen na 3 roky, které si spisovatel odseděl v táboře Vishera. Po propuštění a obnovení práv pracoval na stavbě chemického závodu, poté se vrátil do Moskvy, kde pracoval jako novinář v různých časopisech. Časopis „October“ zveřejnil na svých stránkách jeho první příběh „Tři smrti doktora Austina“. 1937 – druhé zatčení a 5 let táborové práce v Magadanu. Pak přidali 10letý trest „za protisovětskou agitaci“.

Díky zásahu lékaře A.M. Pantyukhov (poslal ho do kurzů) Shalamov se stal chirurgem. Jeho básně 1937-1956 byly zařazeny do sbírky „Kolyma Notebooks“.

V roce 1951 byl spisovatel propuštěn, ale bylo mu zakázáno opustit Kolymu na další 2 roky. Shalamovova rodina se rozpadla, jeho zdraví bylo podkopáno.

V roce 1956 (po rehabilitaci) se Šalamov přestěhoval do Moskvy a pracoval jako nezávislý dopisovatel pro moskevský časopis. V roce 1961 vyšla jeho kniha „Flint“.

V posledních letech po ztrátě zraku a sluchu bydlel v penzionu pro invalidy. Vydání „Kolymských příběhů“ proslavilo Shalamova po celém světě. V roce 1980 získal Cenu svobody.

ŠALAMOV, VARLAM TIKHONOVIČ(1907–1982), ruský sovětský spisovatel. Narozen 18. června (1. července 1907) ve Vologdě v rodině kněze. Vzpomínky rodičů, dojmy z dětství a mládí byly později vtěleny do autobiografické prózy Čtvrtá Vologda (1971).

V roce 1914 nastoupil na gymnázium, v roce 1923 absolvoval vologdskou školu 2. stupně. V roce 1924 opustil Vologdu a dostal práci jako koželuh v koželužně v Kuncevu v Moskevské oblasti. V roce 1926 nastoupil na Moskevskou státní univerzitu na fakultu sovětského práva.

V této době Šalamov psal poezii, účastnil se literárních kroužků, navštěvoval literární seminář O. Brika, různé básnické večery a debaty. Snažil se aktivně zapojit do veřejného života země. Navázal kontakt s trockistickou organizací na Moskevské státní univerzitě, zúčastnil se opoziční demonstrace k 10. výročí Říjnové revoluce pod hesly „Pryč se Stalinem!“ 19. února 1929 byl zatčen. V autobiografické próze Vishera antiromán(1970–1971, nedokončeno) napsal: „Tento den a hodinu považuji za začátek svého veřejného života – za první skutečnou zkoušku v drsných podmínkách.“

Šalamov byl odsouzen na tři roky, které strávil na severním Uralu v táboře Vishera. V roce 1931 byl propuštěn a znovu dosazen. Do roku 1932 pracoval na stavbě chemického závodu v Bereznikách, poté se vrátil do Moskvy. Do roku 1937 pracoval jako novinář v časopisech „For Shock Work“, „For Mastery of Technology“ a „For Industrial Personnel“. V roce 1936 vyšla jeho první publikace – příběh Tři smrti Dr. Austina byla uveřejněna v časopise „říjen“.

12. ledna 1937 byl Šalamov zatčen „za kontrarevoluční trockistické aktivity“ a odsouzen k 5 letům vězení v táborech s fyzickou prací. Už byl ve vyšetřovací vazbě, když jeho příběh vyšel v časopise Literary Contemporary Páva a strom. Další Shalamovova publikace (básně v časopise „Znamya“) se uskutečnila v roce 1957.

Šalamov pracoval na porubech zlatého dolu v Magadanu, poté, co byl odsouzen k novému trestu, skončil u zemních prací, v letech 1940–1942 pracoval v uhelném porubu, v letech 1942–1943 v trestném dole v Dzhelgalu. V roce 1943 dostal nový 10letý trest „za protisovětskou agitaci“, pracoval v dole a jako dřevorubec, pokusil se o útěk a poté skončil v pokutovém území.

Šalamovovi zachránil život lékař A.M. Pantyukhov, který ho poslal na zdravotnické kurzy do nemocnice pro vězně. Po absolvování kurzů Šalamov pracoval na chirurgickém oddělení této nemocnice a jako sanitář v dřevorubecké vesnici. V roce 1949 začal Shalamov psát poezii, která vytvořila sbírku sešity Kolyma(1937–1956). Sbírka se skládá ze 6 oddílů s názvem Shalamov Modrý zápisník, Pošťácká taška, Osobně a důvěrně, Zlaté hory, Fireweed, Vysoké zeměpisné šířky.

Šalamov se ve svých básních považoval za „zplnomocněnce“ vězňů, jejichž hymnou se báseň stala Přípitek k řece Ayan-Uryakh. Následně badatelé Shalamova díla zaznamenali jeho touhu ukázat v poezii duchovní sílu člověka, který je schopen i v táborových podmínkách přemýšlet o lásce a věrnosti, o dobru a zlu, o historii a umění. Důležitým poetickým obrazem Šalamova je trpasličí trpaslík - rostlina Kolyma, která přežívá v drsných podmínkách. Průřezovým tématem jeho básní je vztah člověka a přírody ( Chvála pro psy, Balada o losím tele atd.). Šalamovova poezie je prostoupena biblickými motivy. Shalamov považoval báseň za jedno ze svých hlavních děl Avvakum v Pustozersku, ve kterém se podle autorova komentáře „snoubí historický obraz jak s krajinou, tak s rysy autorova životopisu“.

V roce 1951 byl Šalamov propuštěn z tábora, ale další dva roky měl zakázáno opustit Kolymu, pracoval jako záchranář na táboře a odešel až v roce 1953. Jeho rodina se rozpadla, jeho dospělá dcera svého otce neznala. Jeho zdraví bylo podkopáno, byl zbaven práva žít v Moskvě. Šalamovovi se podařilo získat práci zásobovacího agenta při těžbě rašeliny v obci. Turkmenská oblast Kalinin. V roce 1954 začal pracovat na povídkách, které tvořily sbírku Kolymské příběhy(1954–1973). Toto hlavní dílo Shalamova života zahrnuje šest sbírek příběhů a esejů - Kolymské příběhy, Levé pobřeží, Lopatový umělec, Náčrtky podsvětí, Vzkříšení modřínu, Rukavice nebo KR-2. Všechny příběhy mají dokumentární základ, obsahují autora – buď pod svým jménem, ​​nebo jménem Andreev, Golubev, Krist. Tato díla se však neomezují pouze na táborové memoáry. Šalamov považoval za nepřijatelné odchylovat se od skutečnosti při popisu životního prostředí, ve kterém se akce odehrává, ale vnitřní svět hrdinů nevytvářel dokumentárními, ale uměleckými prostředky. Spisovatelův styl je důrazně antipatický: hrozný životní materiál vyžadoval, aby jej prozaik ztělesnil přesně, bez deklamace. Šalamovova próza je tragické povahy, i když v ní existuje několik satirických obrazů. O zpovědní postavě autor nejednou mluvil Kolymské příběhy. Svůj vypravěčský styl nazval „nová próza“ a zdůraznil, že „je pro něj důležité oživit pocit, jsou potřeba mimořádné nové detaily, popisy novým způsobem, abyste věřili v příběh, ve všechno ostatní ne jako informace, ale jako otevřená rána srdce." Objevuje se táborový svět Kolymské příběhy jako v iracionálním světě.

Šalamov potřebu utrpení popřel. Nabyl přesvědčení, že v propasti utrpení nedochází k očištění, ale ke zkaženosti lidských duší. V dopise A.I Solženicynovi napsal: „Tábor je pro každého negativní školou od prvního do posledního dne.

V roce 1956 byl Šalamov rehabilitován a přesunut do Moskvy. V roce 1957 se stal korespondentem moskevského časopisu na volné noze a zároveň vycházely jeho básně. Kniha jeho básní vyšla v roce 1961 Pazourek. V roce 1979 byl ve vážném stavu umístěn do penzionu pro invalidy a seniory. Ztratil zrak i sluch a měl potíže s pohybem.

Knihy Shalamovových básní vyšly v SSSR v letech 1972 a 1977. Kolymské příběhy publikováno v Londýně (1978, rusky), v Paříži (1980–1982, francouzsky), v New Yorku (1981–1982, anglicky). Po jejich zveřejnění získal Shalamov celosvětovou slávu. V roce 1980 mu francouzská pobočka Pen Clubu udělila Cenu svobody.

VARLAM TIKHONOVIČ ŠALAMOV

Tento muž měl vzácnou vlastnost: jedno z jeho očí bylo krátkozraké, druhé dalekozraké. Dokázal vidět svět zblízka i na dálku zároveň. A pamatuj. Jeho paměť byla úžasná. Hodně si pamatoval historické události, drobná každodenní fakta, osoby, příjmení, jména, životní příběhy kdy slyšel.

V. T. Shalamov se narodil ve Vologdě v roce 1907. Nikdy to neřekl, ale napadlo mě, že se narodil a vyrůstal v duchovní rodině nebo ve velmi věřící rodině. Znal podrobně pravoslaví, jeho historii, zvyky, rituály a svátky. Nebyl bez předsudků a pověr. Věřil například v chiromantii a sám četl věštění ručně. O své pověrčivosti mluvil více než jednou v poezii i próze. Zároveň byl dobře vzdělaný, dobře četl a miloval a znal poezii až do zapomnění. To vše v něm koexistovalo bez znatelných konfliktů.

Setkali jsme se s ním počátkem jara 1944, kdy slunce již začalo hřát a chodící pacienti, kteří se oblékli, vyšli na verandy a sutiny svých oddělení.

V centrální nemocnici v Sevlagu, sedm kilometrů od vesnice Yagodnoye, centra severního hornického regionu, jsem pracoval jako sanitář na dvou chirurgických odděleních, čistém a hnisavém, byl jsem bratrem na operačním sále na dvou operačních sálech, měl jsem na starosti z transfuzní stanice krve a v záchvatech a začátcích organizoval klinickou laboratoř, která v nemocnici neexistovala. Své funkce jsem vykonával každý den, nepřetržitě a sedm dní v týdnu. Uběhlo poměrně málo času, než jsem utekl z jatek a byl jsem nesmírně šťastný, že jsem si našel práci, které budu věnovat svůj život, a navíc jsem získal naději na zachování tohoto života. Laboratorní prostory byly přiděleny na druhém terapeutickém oddělení, kde Shalamov pobýval několik měsíců s diagnózou nutriční dystrofie a multivitaminóza.

Probíhala válka. Zlaté doly na Kolymě byly pro zemi „dílnou číslo jedna“ a samotnému zlatu se pak říkalo „kov číslo jedna“. Fronta potřebovala vojáky, doly potřebovaly pracovní sílu. To byla doba, kdy už kolymské tábory nebyly tak velkoryse doplňovány jako dříve, v předválečných dobách. Doplňování táborů z fronty ještě nezačalo, doplňování zajatců a repatriantů nezačalo. Z tohoto důvodu byl velký význam přikládán obnově pracovních sil v táborech.

Šalamov už spal v nemocnici, zahřál se a na jeho kostech se objevilo nějaké maso. Jeho velká, vytáhlá postava, kdekoli se objevil, upoutala pozornost a škádlila své nadřízené. Šalamov, znal tuto jeho zvláštnost, intenzivně hledal způsoby, jak se ho nějak zmocnit, jak setrvat v nemocnici, odtlačit návrat k trakaři, okurce a lopatě co nejdál.

Jednou mě Šalamov zastavil na chodbě katedry, na něco se ptal, ptal se, odkud jsem, jaký mám článek, trest, z čeho jsem byl obviněn, jestli mám rád poezii, jestli o ni projevuji zájem. Řekl jsem mu, že žiji v Moskvě, studuji na Třetím moskevském lékařském institutu a že poetické mládí se schází v bytě tehdy váženého a slavného fotografa M. S. Nappelbauma (nejmladší Nappelbaumova dcera studovala v prvním ročníku katedry poezie Literární Ústav). Byl jsem v této společnosti, kde se četly moje vlastní básně i básně jiných lidí. Všichni tito chlapci a dívky – nebo téměř všichni – byli zatčeni a obviněni z účasti v kontrarevoluční studentské organizaci. Mezi mé svěřence patřilo čtení básní Anny Achmatovové a Nikolaje Gumiljova.

S Shalamovem jsme okamžitě našli společnou řeč, měl jsem ho rád. Snadno jsem pochopil jeho obavy a slíbil, jak mohu pomoci.

Vedoucí lékařkou nemocnice byla v té době mladá, energická lékařka Nina Vladimirovna Savoeva, absolventka 1. moskevského lékařského institutu v roce 1940, osoba s vyvinutým smyslem pro lékařskou povinnost, soucit a odpovědnost. Při distribuci si dobrovolně vybrala Kolymu. V nemocnici s několika stovkami lůžek znala každého těžce nemocného pacienta od vidění, věděla o něm všechno a osobně sledovala průběh léčby. Šalamov okamžitě spadl do jejího zorného pole a neopustil ho, dokud nebyl postaven na nohy. Studentka Burdenko, byla také chirurgem. Setkávali jsme se s ní každý den na operačních sálech, při převazech i na obchůzkách. Byla ke mně přátelská, sdílela své obavy a důvěřovala mým hodnocením lidí. Když jsem mezi ztracenými našel dobré, šikovné, pracovité lidi, pomohla jim, pokud mohla, našla jim práci. Se Shalamovem se vše ukázalo mnohem komplikovanější. Byl to muž, který zuřivě nenáviděl jakoukoli fyzickou práci. Nejen nucený, nucený, tábor – všichni. To byla jeho organická vlastnost. V nemocnici nebyla žádná úřednická práce. Bez ohledu na to, jakou prací byl pověřen, jeho partneři si na něj stěžovali. Navštívil tým, který sbíral dříví, houby a lesní plody pro nemocnici a chytal ryby určené pro těžce nemocné. Když sklizeň dozrála, Šalamov byl správcem velké zeleninové zahrady nemocnice, kde už v srpnu dozrávaly brambory, mrkev, tuřín a zelí. Žil v chatrči a nemohl nic dělat celý den, byl dobře živený a měl vždy tabák (vedle zahrady vedla centrální kolymská magistrála). Byl také kultovním organizátorem v nemocnici: chodil po odděleních a četl pacientům táborové noviny s velkým nákladem. Společně s ním jsme vydávali nemocniční nástěnné noviny. On víc psal, já to navrhoval, kreslil karikatury, sbíral materiál. Některé z těchto materiálů mám dodnes.

Při trénování paměti si Varlam zapisoval básně ruských básníků 19. a počátku 20. století do dvou tlustých podomácku vyrobených sešitů a předložil je Nině Vladimirovně. Drží je.

První sešit otevírá I. Bunin, básně „Kain“ a „Ra-Osiris“. Následuje: D. Merežkovskij - „Sakia-Muni“; A. Blok - „V restauraci“, „Noc, ulice, lucerna, lékárna...“, „Petrohradské nebe bylo zataženo...“; K. Balmont - „Umírající labuť“; I. Severyanin - „Bylo to u moře...“, „V parku plakala dívka...“; V. Majakovskij - „Nate“, „Levý pochod“, „Dopis Gorkimu“, „Hlasem“, „Lyrická odbočka“, „Epitaf admirálu Kolčaka“; S. Yesenin - „Nelituji, nevolám, nepláču...“, „Už mě nebaví žít ve své rodné zemi...“, „Vše, co žije, má zvláštní účel...“, „Netoulej se, nedrť...“ , „Zpívej mi, zpívej!..“, „Zlatý háj mě odradil...“, „Sbohem, příteli.. .“, „Večer zvedl černé obočí...“; N. Tichonov - „Balada o hřebech“, „Balada o vojákovi na dovolené“, „Gulliver hraje karty...“; A. Bezymensky - z básně „Felix“; S. Kirsanov - „Býčí zápas“, „Autobiografie“; E. Bagritsky - „Jaro“; P. Antokolsky - „Nechci na tebe zapomenout...“; I. Selvinsky - „Zloděj“, „Motka Malkhamuves“; V. Chodasevič - „Hraju karty, piju víno...“

Ve druhém sešitu: A.S. Pushkin - „Miloval jsem tě...“; F. Tyutchev - „Potkal jsem tě a celá minulost...“; B. Pasternak - „náměstek“; I. Severyanin - "Proč?"; M. Lermontov - „Horské štíty...“; E. Baratynsky - „Nepokoušej mě...“; Beranger - „Starý desátník“ (překlad Kurochkin); A.K. Tolstoy - "Vasily Shibanov"; S. Yesenin - „Nekroutí svůj úsměv...“; V. Majakovskij - (před smrtí), "Sergeji Yeseninovi", "Alexandru Sergejeviči, dovolte mi, abych se představil - Majakovskij", "Lilechce místo dopisu", "Housle a trochu nervózně"; V. Inber - „Stonožky“; S. Yesenin - „Dopis matce“, „Cesta myslela na červený večer...“, „Pole jsou stlačena, háje holé...“, „Bloudím prvním sněhem... ”, “Netoulej se, nedrť... .”, “Nikdy jsem nebyl na Bosporu...”, “Ty jsi můj Shagane, Shagane!..”, “Řekl jsi, že Saadi... “; V. Majakovskij - „Tábor „Nit Gedayge“; M. Gorkij - „Sokolí píseň“; S. Yesenin - „V zemi, kde jsou žluté kopřivy...“, „Nemiluješ mě, nelituješ...“.

Jako provinčního kluka mě taková básnická erudice a úžasná paměť pro poezii ohromila a hluboce vzrušila. Bylo mi líto tohoto nadaného muže, vyhozeného ze života hrou zlých sil. Opravdu jsem ho obdivoval. A udělal jsem vše, co bylo v mých silách, abych oddálil jeho návrat do dolů, na tato zničená místa. Shalamov zůstal v Belichya až do konce roku 1945. Více než dva roky oddechu, odpočinku, hromadění sil, na to místo a ten čas – tohle bylo hodně.

Začátkem září byla naše vedoucí lékařka Nina Vladimirovna přeložena na jiné oddělení - Jihozápad. Přišel nový hlavní lékař - nový majitel s novým koštětem. Prvního listopadu mi končil osmiletý trest a čekal jsem na propuštění. Doktor A.M. Pantyukhov už v té době nebyl v nemocnici. Našel jsem Kochovy bacily v jeho sputu. Rentgen potvrdil aktivní formu tuberkulózy. Byl vyhozen a poslán do Magadanu k propuštění z tábora pro invalidy s následným přesunem na „pevninu“. Tento talentovaný lékař prožil druhou polovinu svého života s jednou plící. Šalamovovi nezůstali v nemocnici žádní přátelé, nezůstala žádná podpora.

Prvního listopadu jsem s malým překližkovým kufrem v ruce opustil nemocnici v Jagodném, abych dostal propouštěcí dokument – ​​„formulář dvacátý pátý“ – a začal nový „svobodný“ život. Varlam mě doprovázel až do poloviny. Byl smutný, ustaraný, v depresi.

Po tobě, Borisi," řekl, "mé dny tady jsou sečteny."

Rozuměl jsem mu. Vypadalo to jako pravda... Popřáli jsme si hodně štěstí.

V Yagodnoye jsem dlouho nezůstal. Po obdržení dokumentu byl poslán pracovat do nemocnice závodu na těžbu zlata Uta. Do roku 1953 jsem o Šalamovovi neměl žádné zprávy.

Zvláštní znamení

Úžasné! Oči, do kterých jsem se tak často a dlouho díval, se mi v paměti nezachovaly. Ale pamatuji si jejich inherentní výrazy. Byly světle šedé nebo světle hnědé, zasazené hluboko a vyhlížely z hlubin opatrně a ostražitě. Jeho tvář byla téměř bez vlasů. Neustále nakrčil svůj malý a velmi měkký nos a otočil ho na jednu stranu. Zdálo se, že nos je bez kostí a chrupavek. Malá a pohyblivá ústa se mohla protáhnout do dlouhého tenkého pruhu. Když se chtěl Varlam Tikhonovič soustředit, prohrábl si prsty rty a držel je v ruce. Když se oddal vzpomínkám, natáhl ruku před sebe a pečlivě si prohlédl dlaň, zatímco jeho prsty se prudce zakřivily směrem dozadu. Když něco dokazoval, hodil obě ruce dopředu, sevřel pěsti a jakoby vám přednesl své argumenty do obličeje na otevřených dlaních. Vzhledem k jeho velké postavě byly jeho paže a ruce malé a neobsahovaly ani malé stopy fyzické práce a napětí. Její stisk byl bezvládný.

Často položil jazyk na jednu tvář, pak na jednu, pak na druhou a přejížděl jazykem po tváři zevnitř.

Měl jemný, laskavý úsměv. Oči a lehce znatelná ústa a jejich koutky se usmály. Když se zasmál, a to se stávalo jen zřídka, z jeho hrudi vytryskly zvláštní, vysoké zvuky, jako vzlyky. Jedním z jeho oblíbených výrazů bylo: "Vypadni z nich!" Hranou dlaně přitom sekal vzduch.

Mluvil s obtížemi, hledal slova, opepřel svou řeč citoslovci. V jeho každodenní řeči zůstalo mnoho z jeho táborového života. Možná to byla statečnost.

"Koupil jsem nová kola!" - řekl potěšeně a jeden po druhém ukázal nohy v nových botách.

„Včera jsem se zasekl celý den. Dám si pár doušků řešetláku a padnu zpátky do postele s touto knihou. Včera jsem to dočetl. Skvělá kniha. Takhle by se mělo psát! - Podal mi tenkou knihu. - Nevíš? Jurij Dombrovský, „Strážce starožitností“. Dávám vám to."

"Zatemňují věci, vy bastardi, rozhazují černé věci," řekl o někom.

"Jdeš jíst?" - zeptal se mě. Pokud mi to nevadilo, šli jsme do společné kuchyně. Odněkud vytáhl krabici se zbytky vaflového dortu Surprise, nakrájel ho na kousky se slovy: „Výborné jídlo! Nesměj se. Chutné, uspokojivé, výživné a není potřeba žádné vaření.” A v jeho jednání s dortem byla šíře, svoboda, dokonce i jistá troufalost. Mimovolně jsem si vzpomněl na Belichyu, tam jedl jinak. Když jsme dostali něco ke žvýkání, začal tento úkol bez úsměvu, velmi vážně. Pomalu kousal, žvýkal s citem, pečlivě zkoumal, co jí, a přibližoval si to k očím. Přitom v celém jeho vzhledu – tváři, těle – bylo možné rozeznat mimořádné napětí a bdělost. To bylo zvláště cítit v jeho klidných, vypočítavých pohybech. Pokaždé, když se mi zdálo, že když udělám něco ostrého, nečekaného, ​​Varlam ustoupí rychlostí blesku. Instinktivně, podvědomě. Nebo si také okamžitě hodí zbývající kus do úst a zabouchne ho. Tohle mě zaměstnávalo. Možná jsem sám jedl stejně, ale neviděl jsem se. Nyní mi manželka často vyčítá, že jím příliš rychle a nadšeně. Já to nevnímám. To je pravděpodobně pravda, pravděpodobně je to „odtud“...

Dopis

V únorovém čísle časopisu Literaturnaja Gazeta z roku 1972 byl v pravém dolním rohu stránky v černém smutečním rámu vytištěn dopis od Varlama Šalamova. Chcete-li o dopise mluvit, musíte si jej přečíst. To je úžasný dokument. Měl by být reprodukován v plném rozsahu, aby díla tohoto druhu nebyla zapomenuta.

"DO REDAKTORU LITERÁRNÍCH NOVIN." Dozvěděl jsem se, že protisovětský časopis v ruštině „Posev“ vydávaný v západním Německu, stejně jako protisovětský emigrantský „New Journal“ v New Yorku, se rozhodly využít mého čestného jména jako sovětského spisovatele a sovětského občana. zveřejnit mé „Kolymské příběhy“ v jejich pomlouvačných publikacích “

Považuji za nutné uvést, že jsem nikdy nenavázal spolupráci s protisovětským časopisem „Posev“ nebo „Nový žurnál“, jakož i s jinými zahraničními tisky, které se zabývají ostudnou protisovětskou činností.

Žádné rukopisy jsem jim neposkytoval, žádné kontakty jsem nenavazoval a samozřejmě ani vstupovat nehodlám.

Jsem poctivý sovětský spisovatel, moje postižení mi nedává možnost aktivně se zapojit do veřejné činnosti.

Jsem čestný sovětský občan, dobře si uvědomuji význam 20. sjezdu komunistické strany v mém osobním životě i v životě celé země.

Ohavný způsob publikování, který používají redaktoři těchto smradlavých časopisů – příběh nebo dva na vydání – má ve čtenáři vyvolat dojem, že jsem jejich stálým zaměstnancem.

Tato nechutná, hadovitá praktika pánů z Poševa a Nového Zhurnala vyžaduje metlu, značku.

Jsem si vědom špinavých cílů, které pánové z Poseva a jejich neméně známí majitelé sledují takovými vydavatelskými manévry. Dlouhodobá protisovětská praxe časopisu Posev a jeho vydavatelů má zcela jasné vysvětlení.

Tito pánové, naplněni nenávistí k naší velké zemi, jejím lidem, její literatuře, jsou připraveni na jakoukoli provokaci, jakékoli vydírání, jakoukoli pomluvu, aby zdiskreditovali a pošpinili jakékoli jméno.

Jak v minulých letech, tak i nyní Posev byl, je a zůstává publikací hluboce nepřátelskou našemu systému, našim lidem.

Nejeden sebeúctyhodný sovětský spisovatel neztratí svou důstojnost nebo pošpiní čest publikovat svá díla v tomto smradlavém protisovětském letáku.

Vše výše uvedené platí pro jakékoli další bělogvardějské publikace v zahraničí.

Proč mě potřebovali v pětašedesáti letech?

Problémy „Kolymských pohádek“ už život dávno odstranil a pánové z „Poseva“ a „Nového žurnálu“ a jejich páni mě nebudou moci představit světu jako podzemního antisovětského „vnitřního emigranta“. “!

S pozdravem

Varlam Šalamov.

Když jsem narazil na tento dopis a přečetl jsem si ho, uvědomil jsem si, že na Varlamovi bylo spácháno další násilí, hrubé a kruté. Nebylo to veřejné zřeknutí se „Kolymských příběhů“, co mě zasáhlo. Nebylo těžké donutit starého, nemocného, ​​vyčerpaného muže, aby to udělal. Jazyk mě ohromil! Jazyk tohoto dopisu mi řekl vše, co se stalo, je to nezvratný důkaz. Šalamov se v takovém jazyce neuměl vyjádřit, neuměl, nebyl schopen. Osoba, která vlastní slova, nemůže mluvit takovým jazykem:

Nech mě se vysmívat

A odevzdaný do ohně,

Nechť je rozptýlen můj popel

V horském větru

Není sladšího osudu

Více žádoucí než konec

Než klepající popel

Do lidských srdcí.

Tak zní poslední řádky jedné z nejlepších Shalamovových básní, která je velmi osobní povahy – „Abakuk v Pustozersku“. To pro Šalamova znamenaly „Kolymské příběhy“, kterých byl nucen se veřejně vzdát. A jako by tuto osudovou událost předvídal, v knize „Cesta a osud“ napsal následující:

Na hranici mě zastřelí

Hranice mého svědomí,

A moje krev zaplaví stránky,

Co mé přátele tolik znepokojovalo?

Ať je to bez povšimnutí, zbabělé

Přiblížím se k děsivé zóně,

Šipky budou poslušně mířit.

Dokud zůstanu na dohled.

Když vstoupím do takové zóny

Nepoetická země

Budou jednat podle zákona

Zákon naší strany.

A aby muka byla kratší,

Určitě zemřít

Jsem ponechán ve vlastních rukou

Jako v rukou nejlepšího střelce.

Bylo mi jasné: Šalamov byl nucen podepsat toto úžasné „dílo“. Tohle je v nejlepším případě...

Paradoxně autor „Kolymských pohádek“, muž, který byl v letech 1929 až 1955 vláčen věznicemi, tábory, transporty přes nemoci, hlad a zima, nikdy neposlouchal západní „hlasy“, nečetl „samizdat“. To vím jistě. O emigrantských časopisech neměl nejmenší ponětí a je nepravděpodobné, že by jejich jména slyšel dříve, než se kolem jejich zveřejnění některých jeho příběhů strhl povyk...

Při čtení tohoto dopisu by si někdo mohl myslet, že Šalamov byl léta předplatitelem „smradlavých časopisů“ a svědomitě je studoval od začátku do konce: „Jak v minulých letech, tak nyní Posev byl, je a zůstává...“

Nejstrašnější slova v tomto poselství a pro Šalamova jsou prostě vražedná: „Problémy Kolymských příběhů už život dávno odstranil...“

Organizátoři masového teroru třicátých, čtyřicátých a počátku padesátých let by toto téma velmi rádi uzavřeli, umlčeli jeho přeživší oběti a svědky. Ale toto je stránka naší historie, kterou nelze vytrhnout, jako list z knihy stížností. Tato stránka by byla nejtragičtější v dějinách našeho státu, kdyby ji nepokryla ještě větší tragédie Velké Vlastenecká válka. A je velmi možné, že první tragédie do značné míry vyprovokovala druhou.

Pro Varlama Tichonoviče Šalamova, který prošel všemi pekelnými kruhy a přežil, byly „Kolymské příběhy“, adresované světu, jeho svatou povinností spisovatele a občana, hlavním dílem jeho života, zachovalým k tomu a daným k těmto příběhům.

Šalamov se nemohl dobrovolně vzdát Kolymských pohádek a jejich problematiky. To se rovnalo sebevraždě. Jeho slova:

Jsem jako ty fosilie

Co se objeví náhodou

Doručit světu neporušené

Geologická záhada.

9. září 1972, po rozloučení s Magadanem, jsme se s manželkou vrátili do Moskvy. Šel jsem do V.T. Byl první, kdo promluvil o nešťastném dopise. Čekal na rozhovor o něm a zdálo se, že se na to připravuje.

Začal bez jakýchkoliv okolností nebo přístupu k otázce, téměř bez pozdravu, od prahu.

Nemyslete si, že mě někdo donutil tento dopis podepsat. Život mě k tomu donutil. Co myslíte: mohu žít se sedmdesátirublovým důchodem? Po vydání příběhů v Posevu se mi zavřely dveře všech moskevských redakcí. Jakmile vstoupím do kterékoli redakce, slyším: „Co potřebuješ, Varlame Tikhonoviči, naše rubly! Teď jsi bohatý muž, dostáváš peníze v cizí měně...“ Nevěřili mi, že nemám nic jiného než nespavost. Vy parchanti, nechají příběhy natočit a odnést. Kdyby to aspoň vydali jako knihu! Byl by jiný rozhovor... Jinak jeden nebo dva příběhy. A není tam žádná kniha a všechny silnice jsou tady zavřené.

"Dobře," řekl jsem mu, "chápu tě." Ale co se tam píše a jak se to píše? Kdo uvěří, že jsi to napsal?

Nikdo mě nenutil, nikdo mě neznásilnil! Jak jsem napsal, tak jsem napsal.

Na tváři se mu objevily červené a bílé skvrny. Spěchal po místnosti, otevíral a zavíral okno. Snažil jsem se ho uklidnit a řekl, že mu věřím. Udělal jsem vše pro to, abych se tomuto tématu vyhnul.

Je těžké přiznat, že jste byli znásilněni, je těžké to přiznat i sobě. A s touto myšlenkou je těžké žít.

Tento rozhovor nás oba - on i já - zanechal těžkou pachutí.

V.T. mi tehdy neřekla, že se v roce 1972 připravovala na odchod Nová kniha jeho básně „Moskevské mraky“ v nakladatelství „ Sovětský spisovatel" K vydání byla podepsána 29. května 1972...

Shalamov opravdu nevstupoval do žádných vztahů s těmito časopisy, o tom není pochyb. V době, kdy příběhy vyšly v Posevu, už dávno kolovaly po celé zemi. A není nic překvapivého na tom, že si našli cestu i do zahraničí. Svět se stal malým.

Je překvapivé, že Šalamovovy upřímné, pravdivé, do značné míry autobiografické příběhy Kolymy, psané krví jeho srdce, nevyšly doma. Bylo rozumné a nutné to udělat pro osvětlení minulosti, aby se člověk mohl klidně a sebevědomě přesunout do budoucnosti. Pak by nebylo třeba stříkat sliny směrem k „páchnoucím časopisům“. Jejich ústa by byla zavřena, jejich „chléb“ by byl odebrán. A nebylo třeba lámat páteř starému, nemocnému, utrápenému a úžasně nadanému člověku.

Máme tendenci zabíjet své hrdiny, než je povýšíme.

Setkání v Moskvě

Poté, co Šalamov v roce 1953 dorazil z Baragonu k nám do Magadanu, když se poprvé pokusil o útěk z Kolymy, jsme ho čtyři roky neviděli. Potkali jsme se v roce 1957 náhodou v Moskvě, kousek od pomníku Puškina. Vyšel jsem z Tverského bulváru na Gorkého ulici, on šel z Gorkého ulice dolů na Tverský bulvár. Byl konec května nebo začátek června. Jasné slunce mi nestydatě oslepilo oči. Vysoký, letní muž šel ke mně lehkým, pružným krokem. oblečený muž. Možná bych na něj nehleděl a neprošel kolem, kdyby tento muž nerozpřáhl ruce a nevykřikl vysokým, známým hlasem: "Bah, jaké setkání!" Byl svěží, veselý, radostný a hned mi řekl, že se mu právě podařilo ve Večerní Moskvě publikovat článek o moskevských taxikářích. Považoval to za svůj velký úspěch a byl velmi potěšen. Mluvil o moskevských taxikářích, o redakčních chodbách a těžkých dveřích. To je první věc, kterou o sobě řekl. Řekl, že žije a je registrován v Moskvě, že je ženatý se spisovatelkou Olgou Sergeevnou Neklyudovou a s ní a jejím synem Seryozhou obývá pokoj ve společném bytě na Gogolevském bulváru. Řekl, že jeho první žena (pokud se nepletu, rozená Gudz, dcera starého bolševika) ho opustila a vychovala jejich společnou dceru Lenu tak, aby neměla ráda svého otce.

Setkal jsem se s Olgou Sergejevnou V.T. v Peredelkinu, kde jsem nějakou dobu zůstal, když jsem přijel ze svého „sto prvního kilometru“, jak si myslím, za Borisem Leonidovičem Pasternakem.

Pamatuji si, že Lena, dcera V.T., se narodila v dubnu. Pamatuji si, že v roce 1945 na Belichaya, to bylo v dubnu, mi velmi smutně řekl: "Dnes má moje dcera narozeniny." Našel jsem způsob, jak tuto příležitost oslavit, a on a já jsme vypili kádinku lihu.

V té době mu manželka často psala. Bylo to těžké, válečné období. Profil manželky byl, upřímně řečeno, mizerný a její život s dítětem byl velmi nešťastný, velmi těžký. V jednom ze svých dopisů mu napsala něco jako toto: „...vstoupila jsem do kurzu účetnictví. Tato profese není příliš zisková, ale je spolehlivá: u nás vždy a všude něco počítáme.“ Nevím, jestli předtím měla nějaké povolání, a pokud ano, jaké to bylo.

Podle V.T. jeho návrat z Kolymy manželce radost neudělal. Setkala se s ním s krajním nepřátelstvím a nepřijala ho. Považovala ho za přímého viníka svého zničeného života a dokázala to vštípit své dceři.

V té době jsem s manželkou a dcerou projížděl Moskvou. Velká severská dovolená nám nedovolila ušetřit moc času. Zůstali jsme v Moskvě, abychom pomohli mé matce, která opustila tábor jako invalida a byla rehabilitována v roce 1955, ve snaze vrátit její životní prostor. Bydleli jsme v hotelu Severnaya v Maryina Roshcha.

Varlam nás opravdu chtěl představit Olze Sergejevně a pozval nás k sobě. Líbila se nám Olga Sergejevna: sladká, skromná žena, kterou zjevně ani život příliš nezkazil. Zdálo se nám, že v jejich vztahu panuje harmonie a byli jsme za Varlama rádi. O pár dní později přišli do našeho hotelu Varlam a O.S. Představil jsem je své matce...

Od tohoto setkání v roce 1957 mezi námi byla zavedena pravidelná korespondence. A pokaždé, když jsem přijel do Moskvy, potkali jsme se s Varlamem.

Ještě před rokem 1960 se Varlam a Olga Sergejevna přestěhovali z Gogolevského bulváru do domu 10 na Khoroshevskoye Shosse, kde dostali dva pokoje ve společném bytě: jeden středně velký a druhý velmi malý. Ale Sergej měl nyní svůj vlastní pohled na všeobecnou radost a spokojenost.

V roce 1960 jsem absolvoval Všesvazový korespondenční polytechnický institut a žil jsem více než rok v Moskvě, kde jsem složil závěrečné zkoušky, ročníkové práce a diplomové projekty. V tomto období jsme Varlama často vídali – jak u něj v Choroševce, tak u mě v Novogireevu. Bydlela jsem pak s maminkou, která po velkých potížích sehnala pokoj ve dvoupokojovém bytě. Později, po mé obhajobě a návratu do Magadanu, navštívil Varlam mou matku beze mě a dopisoval si s ní, když odjela do Lipecka navštívit svou dceru, mou sestru.

Ve stejném roce 1960 nebo začátkem roku 1961 jsem nějakým způsobem našel u Šalamova muže, který se chystal odejít.

Víte, kdo to byl? - řekl Varlam a zavřel za sebou dveře. "Sochař," a řekl jméno. - Chce udělat sochařský portrét Solženicyna. Takže mě přišel požádat o zprostředkování, o ochranu, o doporučení.

Známost V. T. se Solženicynem byla v té době nesmírně lichotivá. Neskrýval to. Nedlouho předtím navštívil Solženicyna v Rjazani. Byl přijat zdrženlivě, ale příznivě. V.T. mu představil „Kolyma Tales“. Toto setkání, toto seznámení inspirovalo V.T., pomohlo jeho sebepotvrzování, zpevnilo půdu pod ním. Solženicynova autorita pro V.T. Jak Solženicynovo občanské postavení, tak jeho spisovatelské schopnosti – na Šalamova tehdy udělalo všechno dojem.

V roce 1966 jsem si v Moskvě vybral volnou hodinu a zavolal V.T.

Vali, pojď! - řekl "Jen rychle."

"Tady," řekl, když jsem dorazil, "dnes šel do nakladatelství Sovětský spisovatel." Chci to tam nechat. Ať netisknou, k čertu s nimi, ale ať to mají.

Na stole ležely dva strojem psané sady „Kolymských pohádek“.

Už jsem znal mnoho jeho kolymských příběhů, které mi dal. Věděl, kdy a jak byly některé z nich napsány. Chtěl jsem ale vidět pohromadě vše, co pro nakladatelství vybral.

Dobře," řekl, "dám vám druhý výtisk na jeden den." Nezbývá mi nic jiného než koncepty. Den a noc jsou vám k dispozici. Už to nemůžu odkládat. A toto je dárek pro vás, příběh „Oheň a voda“. - Podal mi dva školní sešity.

V.T. žil na Khoroshevskoe Highway ve stísněném pokoji, v hlučném bytě. A tou dobou jsme měli v Moskvě prázdný dvoupokojový byt. Řekl jsem, proč tam nedá stůl a židli, mohl v klidu pracovat. Tento nápad se mu líbil.

Většina obyvatel našeho družstevního domu (bytové družstvo Severyanin) se již přestěhovala do Moskvy z Kolymy, včetně představenstva bytového družstva. Všichni byli velmi žárliví a citliví vůči těm, kteří ještě zůstali na Severu. Valná hromada rozhodla o zákazu pronájmu, sdílení nebo prostého vpuštění kohokoli do prázdných bytů v nepřítomnosti vlastníků. To vše mi vysvětlilo představenstvo, když jsem přišel oznámit, že dávám klíč od bytu V. T. Šalamovovi, mému příteli, básníkovi a novináři, který žije a je registrován v Moskvě a čeká, až se podmínky jeho bytu zlepší. . I přes protest představenstva jsem zanechal písemné vyjádření adresované předsedovi bytového družstva. Toto prohlášení s odůvodněním odmítnutí a podpisem předsedy jsem si ponechal. Vzhledem k tomu, že odmítnutí bylo nezákonné, obrátil jsem se na vedoucího pasového úřadu 12. policejního oddělení, majora Zacharova. Zacharovová řekla, že o otázce, kterou řeším, rozhoduje valná hromada akcionářů bytového družstva a je mimo její kompetenci.

Tentokrát jsem Varlamovi nemohl pomoci ani v tak triviální záležitosti. Bylo léto. Nebylo možné svolat valnou hromadu, ale k jedné otázce. Vrátil jsem se do Magadanu. A byt stál dalších šest let prázdný, dokud jsme nesplatili dluhy za jeho koupi.

V šedesátých letech začal Varlam prudce ztrácet sluch a byla narušena koordinace pohybů. Podstupoval vyšetření v Botkinově nemocnici. Byla stanovena diagnóza: Minièrova nemoc a sklerotické změny vestibulárního aparátu. Byly případy, kdy V.T. Několikrát byl v metru vyzvednut a poslán do centra vystřízlivění. Později získal orazítkované lékařské potvrzení a to mu usnadnilo život.

V.T. měl stále horší sluch a v polovině sedmdesátých let přestal zvedat telefon. Komunikace a konverzace ho stály spoustu nervového napětí. To ovlivnilo jeho náladu a povahu. Jeho postava se stala obtížnou. V.T. se stal odtažitým, podezíravým, nedůvěřivým a tudíž nekomunikativním. Setkání, rozhovory, kontakty, kterým se nešlo vyhnout, vyžadovaly z jeho strany obrovské úsilí a vyčerpávaly ho, vyvedly ho z rovnováhy na dlouhou dobu.

V posledních osamělých letech života na něj těžce dopadly každodenní starosti a péče o sebe, vnitřně ho vyprázdnily a odvedly jeho pozornost od pracovního stolu.

Spánek V.T. byl narušen. Bez prášků na spaní už nemohl spát. Jeho volba se rozhodla pro Nembutal - nejlevnější lék, ale prodávaný přísně podle lékařského předpisu, se dvěma pečetěmi, trojúhelníkovými a kulatými. Platnost receptu byla omezena na deset dní. Domnívám se, že si na této droze vytvořil závislost a byl nucen zvýšit dávku. Získání Nembutala mu také vzalo čas a energii. Na jeho žádost, ještě před naším návratem z Magadanu do Moskvy, jsme mu poslali samotný Nembutal a nedatované recepty.

Tehdejší energická úřednická činnost pronikla do všech období života, nevyjímaje medicínu. Lékaři museli mít osobní pečetě. Spolu s pečetí léčebného ústavu byl lékař povinen dát svou osobní pečeť. Formy receptur se často měnily. Pokud dříve lékař obdržel receptury s trojúhelníkovým razítkem kliniky, později musel sám pacient jít od lékaře k oknu nemocenská dát druhou pečeť. Lékař o tom často zapomněl pacientovi říct. Lékárna nevydávala léky. Pacient byl nucen znovu jít nebo jít na jeho kliniku. Tento styl existuje dodnes.

Moje žena, povoláním chirurg, v Magadanu posledních pár let před odchodem do důchodu pracovala na tělovýchovné klinice, kde nepředepisují léky, a obtížným problémem se pro nás stalo i poskytování V.T. Varlam byl nervózní a psal podrážděné dopisy. Tato smutná korespondence se zachovala. Když jsme se přestěhovali do Moskvy a moje žena už v Moskvě nepracovala, problém s předpisy se ještě zkomplikoval.

Hodiny slušného chování

Na konci šedesátých let jsem byl čtyřikrát v Moskvě. A samozřejmě při každé návštěvě jsem chtěl vidět Varlama Tikhonoviče. Jednou z Lichačevského automobilového závodu, kam jsem si přijel vyměnit zkušenosti, jsem jel do V.T. Srdečně mě pozdravil, ale vyjádřil lítost, že mi nemůže věnovat mnoho času, protože musel být za hodinu v nakladatelství. Vyměnili jsme si hlavní zprávy, zatímco se oblékal a připravoval. Společně jsme došli na autobusovou zastávku a vydali se různými směry. Na rozloučenou mi V.T.

Zavolej mi, až přijedeš, ať mě najdeš doma. Zavolej, Borisi, a dohodneme se.

Když jsem nastoupil do autobusu, začal jsem si v paměti přehrávat čerstvé dojmy z našeho setkání. Najednou jsem si vzpomněl: při mé poslední návštěvě Moskvy bylo naše první setkání s V.T. Přemýšlel jsem o náhodě, ale dlouho jsem se nad tím nepozastavoval.

V roce sedmdesát dva nebo tři (v té době už V.T. bydlel ve Vasiljevské ulici a my jsme se vrátili do Moskvy), když jsem byl někde velmi blízko jeho domu, rozhodl jsem se za ním zastavit a navštívit ho. V.T. otevřel dveře a rozhodil rukama, že mě teď nemůže přijmout, protože má návštěvu, se kterou by měl dlouhý a obtížný obchodní rozhovor. Požádal o omluvu a trval na tom:

Přijďte, vždy vás rád uvidím. Ale ty zavolej, prosím, zavolej, Borisi.

Vyšel jsem ven trochu zmatený a rozpačitý. Snažil jsem se představit si sebe na jeho místě, jak bych ho vrátil z prahu svého domu. Tehdy se mi to zdálo nemožné.

Vzpomněl jsem si na rok 1953, konec zimy, pozdní večer, klepání na dveře a na prahu Varlama, se kterým jsme se neviděli a nekomunikovali od listopadu 1945, více než sedm let.

"Jsem z Oymyakonu," řekl Varlam. - Chci se obtěžovat odchodem z Kolymy. Chci vyřešit nějaké záležitosti. Musím zůstat v Magadanu deset dní.

Bydleli jsme pak vedle autobusového nádraží v Proletarské ulici v ubytovně pro zdravotníky, kde dveře čtyřiadvaceti pokojů ústily do dlouhé a tmavé chodby. Náš pokoj nám sloužil jako ložnice, dětský pokoj, kuchyně a jídelna. Bydleli jsme tam s mojí ženou a tříletou dcerou, která byla tehdy nemocná, a najali jsme pro ni chůvu, západní Ukrajinku, která dlouho sloužila v táborech. náboženské přesvědčení. Na konci svého funkčního období byla ponechána v Magadanu ve zvláštní osadě, jako ostatní evangelisté. Lena Kibich bydlela s námi.

Pro mě a mou ženu Varlamův nečekaný vzhled nezpůsobil ani na vteřinu žádné pochybnosti ani zmatek. Zhustli jsme ještě víc a začali jsme s ním sdílet přístřeší a chléb.

Teď jsem si myslel, že by Šalamov mohl napsat o svém příjezdu předem nebo dát telegram. Vymysleli bychom něco pohodlnějšího pro nás všechny. Pak ho ani nás taková myšlenka nenapadla.

Varlam s námi žil dva týdny. Bylo mu zamítnuto povolení odejít. Vrátil se na své lékařské místo v tajze na hranicích s Jakutskem, kde po propuštění z tábora pracoval jako záchranář.

Teď, když o tom píšu, tomu velmi rozumím. Už to dávno chápu. Teď jsem starší, než byl Varlam v šedesátých letech. Oba s manželkou nejsme moc zdraví. Dvaatřicet a pětatřicet let na Kolymě pro nás nebylo marných. Nečekaní hosté nás teď velmi znepříjemňují. Když s nečekaným zaklepáním otevřeme dveře a spatříme na prahu velmi vzdálené příbuzné, kteří se do sedmého patra vyšplhali pěšky i přes fungující výtah, nebo dlouholeté známé, kteří přijeli do Moskvy koncem měsíce či čtvrtletí, mimovolně vyslovte slova: „Co jsi, drahá, nepsal jsi o svém úmyslu přijet, nevolal jsi? Možná by nás doma nenašli...“ I příchod sousedů bez varování nám dělá potíže, často nás vyvádí z formy a někdy nás rozčiluje. A to i přes veškerou dobrou vůli vůči lidem.

A tak - soudruh v táboře, kde byli všichni nazí až do krajnosti, člověk, se kterým jste se dělili o chleba a kaši, si ubalil jednu cigaretu pro dva... Upozornění na příjezd, koordinaci schůzek - to mě nenapadlo! Dlouho to nepřicházelo.

Nyní často vzpomínám na Varlama a jeho lekce slušného chování, přesněji řečeno nejjednodušších norem hostelového života. Chápu jeho netrpělivost, jeho správnost.

Dříve, v našem jiném životě, byly výchozí body jiné.

Létat

Když se Varlam Tichonovich oddělil od Olgy Sergejevny, ale stále s ní zůstal pod jednou střechou, vyměnil si místo se Serjožou: Serjoža se přestěhoval do matčina pokoje a V. T. obsadil malý pokoj pod úzkým oknem v překližkové krabici na nočním stolku vedle Varlama se usadila černá hladká kočka s chytrýma zelenýma očima. Říkal jí Moucha. Moucha vedla svobodný, nezávislý životní styl. Všechno své přirozené zotavení jsem udělal na ulici, opustil jsem dům a vrátil se otevřeným oknem. A porodila koťátka v krabici.

V.T. byl velmi spjat s Mukhou. Na dlouhou dobu zimní večery, když seděl za stolem a Moucha mu ležela na klíně, volnou rukou hnětl její hebké, pohyblivé zátylky a poslouchal její mírumilovné kočičí předení - symbol svobody a domova, který, i když není tvou pevností, není ani vaše cela, alespoň ne kasárna.

V létě 1966 Mukha náhle zmizel. V.T., aniž by ztratil naději, ji hledal po celém okolí. Třetí nebo čtvrtý den našel její tělo. U domu, kde bydlel V.T., otevřeli příkop a vyměnili potrubí. V tomto zákopu našel Mukha s rozbitou hlavou. To ho přivedlo do stavu šílenství. Zuřil a napadl opraváře, mladé, zdravé muže. Dívali se na něj s velkým překvapením, jako když se kočka dívá na myš, která se na ni řítí, a snažili se ho uklidnit. Celý blok byl postaven na nohy.

Myslím, že nebudu přehánět, když řeknu, že to byla jedna z jeho největších ztrát.

štípaná lyra,

Kočičí kolébka -

Tohle je můj byt,

Schillerova mezera.

Zde je naše čest a místo

Ve světě lidí a zvířat

Pojďme společně chránit

S mojí černou kočkou.

Pro kočku - překližková krabice.

Mám vratký stůl

Útržky šustivých básní

Podlaha byla pokryta sněhem.

Kočka jménem Mukha

Ostří tužky.

Vše - sluchová zátěž

V temném tichu bytu.

V.T. pohřbil Mukha a zůstal po dlouhou dobu ve sklíčeném, depresivním stavu.

Jednou jsem fotil Varlama Tikhonoviče s Mukhou na klíně. Na fotografii z jeho tváře vyzařuje klid a mír. Varlam nazval tuto fotografii svou nejoblíbenější ze všech fotografií života po táboře. Mimochodem tato fotka s Muchou měla duplikáty. V jednom z nich Mukha vypadal, jako by měl dvojité oči. V.T. to strašně zaujalo. Nemohl pochopit, jak se to mohlo stát. Toto nedorozumění mi ale připadalo úsměvné, vzhledem k jeho všestrannosti a gigantické erudici. Vysvětlil jsem mu, že při focení ve spoře osvětlené místnosti jsem nucen zvýšit expozici a rychlost závěrky. Kočka zareagovala na cvaknutí zařízení, zamrkala a zařízení upřelo její oči do dvou poloh, Varlam nevěřícně poslouchal a zdálo se mi, že je s odpovědí nespokojený...

V.T. jsem fotografoval mnohokrát jak na jeho přání, tak na vlastní žádost. Když se připravovala k vydání jeho básnická kniha „Cesta a osud“ (tuto sbírku považuji za jednu z nejlepších), požádal o její zfilmování pro nakladatelství. Bylo chladno. Varlam měl na sobě kabát a klobouk s klapkami na uši s visícími stuhami. Odvážný, demokratický vzhled na této fotografii. V.T. Bohužel dobře míněná retuš drsné rysy vyhladila. Porovnávám originál s portrétem na přebalu a vidím, jak moc se ztrácí.

Jak pro mouchu, tak pro kočku, vždy byla pro Varlama symbolem svobody a domova, antipodem „domu mrtvých“, kde hladoví, zdivočelí lidé jedli věčné přátele svého krbu - psy a kočky. .

Poprvé jsem se od Šalamova dozvěděl, že na transparentu Spartaku byla kočičí hlava jako symbol lásky ke svobodě a nezávislosti.

Cedrové elfí dřevo

Cedr neboli cedr trpasličí je keřovitá rostlina s mohutnými stromovitými větvemi dosahujícími tloušťky deseti až patnácti centimetrů. Jeho větve jsou pokryty dlouhými tmavě zelenými jehlicemi. V létě stojí větve této rostliny téměř svisle a směřují své bujné jehlice k nepříliš horkému kolymskému slunci. Trpasličí větvička je bohatě obsypána malými šiškami, rovněž naplněnými malými, ale chutnými pravými piniovými oříšky. Takový je cedr v létě. S nastupující zimou spouští větve k zemi a přitiskne se k ní. Severské sněhy ji pokrývají hustou srstí a až do jara ji chrání před krutými kolymskými mrazy. A s prvními jarními paprsky proráží svou sněhovou pokrývku. Celou zimu se plazí po zemi. Proto se cedru říká zakrslá borovice.

Mezi jarní oblohou a podzimní nad naší zemí není tak velká propast. A proto, jak by se dalo očekávat, nepříliš vysoká, málo okázalá, nepříliš bujná severská květena spěchá, spěchá kvést, kvést, plodit. Stromy spěchají, keře spěchají, květiny a bylinky spěchají, lišejníky a mechy spěchají, každý spěchá, aby stihl termíny, které jim příroda určila.

Velký milovník života, elfí strom pevně přitisknutý k zemi. Napadl sníh. Šedý kouř z komína pekárny Magadan změnil směr – sahal k zálivu. Léto skončilo.

Jak je vítají na Kolymě Nový rok? S vánočním stromečkem, samozřejmě! Smrk ale na Kolymě neroste. Kolymský „vánoční strom“ se vyrábí takto: modřín požadované velikosti se poseká, větve se nasekají, kmen se vyvrtá a do otvorů se vloží trpasličí větve. A zázračný strom je umístěn v kříži. Svěží, zelená, voňavá, naplňující místnost kyselou vůní teplé pryskyřice, vánoční strom- velká radost pro děti i dospělé.

Kolymští, kteří se vrátili na „pevninu“, si nemohou zvyknout na skutečný vánoční stromeček, rádi vzpomínají na kompozitní kolymský „vánoční stromeček“.

Shalamov napsal hodně o trpasličím cedru v poezii a próze. Povím vám o jedné epizodě, která oživila dvě díla Varlama Shalamova – prozaické a poetické – příběh a báseň.

V flóra Kolyma má dvě symbolické rostliny – zakrslý cedr a modřín. Zdá se mi, že trpasličí cedr je spíše symbolický.

Na Nový rok 1964 jsem poslal Varlamu Tichonovichovi letecky z Magadanu do Moskvy několik čerstvě nařezaných trpasličích větví. Uhodl vložit elfí dřevo do vody. Stlanik žil v domě dlouhou dobu a naplnil domov vůní pryskyřice a tajgy. V dopise z 8. ledna 1964 V.T.

„Milý Borisi, silná chřipka mi nedává příležitost, abych ti náležitě poděkoval za tvůj skvělý dar. Nejúžasnější věc je, že trpasličí trpasličí strom se ukázal jako bezprecedentní zvíře pro Moskviče, obyvatele Saratova a obyvatele Vologdy. Cítili to, a co je nejdůležitější, řekli: "Voní to jako vánoční stromeček." A zakrslý trpaslík nevoní jako vánoční stromek, ale jako jehličí v jeho obecném významu, kde je borovice, smrk a jalovec."

Prozaické dílo inspirované tímto novoročním dárkem je příběh. Byl věnován Nině Vladimirovně a mně. Zde je vhodné říci, že Nina Vladimirovna Savoeva, bývalá vedoucí lékařka nemocnice na Belichaya, se stala mou ženou v roce 1946, rok po mém propuštění.

Když Varlam Tichonovich vyprávěl o obsahu budoucího příběhu, který vymyslel, nesouhlasil jsem s některými jeho ustanoveními a podrobnostmi. Požádal jsem je, aby je odstranili a nezmiňovali naše jména. Vyslyšel má přání. A zrodil se příběh, který nyní známe jako „Vzkříšení modřínu“.

Nejsem léčivé byliny,

Nechám to v tabulce

Nesahám na ně pro zábavu

Stokrát za den.

Schovávám amulety

V Moskvě.

Lidové magické předměty -

Kousky trávy.

Na své dlouhé cestě,

Na své dětské cestě

Vzal jsem to do Moskvy -

Jako ten princ z Polovtsian

Emshan-tráva, -

Beru s sebou větev trpaslíka

Přivedeno sem

K ovládání svého osudu

Z ledového království.

Takže někdy bezvýznamná příležitost vyvolává v představivosti mistra umělecký obraz, rodí nápad, který, když se stane tělem, začíná dlouhý život jako umělecké dílo.

Čas

V roce 1961 vydalo nakladatelství „Sovětský spisovatel“ první knihu Shalamovových básní „Flint“ v nákladu dvou tisíc výtisků. Varlam nám to poslal s následujícím nápisem:

„Nině Vladimirovně a Borisovi s úctou, láskou a nejhlubší vděčností. Belichya - Yagodny - Levý břeh - Magadan - Moskva. 14. května 1961. V. Šalamov.“

Tato kniha se nám s manželkou moc líbila a četli jsme ji přátelům a známým. Byli jsme na Varlama hrdí.

V roce 1964 vyšla druhá kniha básní „Šelest listí“ v nákladu desetkrát větším. Varlam to poslal. Chtěl jsem, aby celý tábor Kolyma věděl, že člověk, který prošel všemi jeho mlýnskými kameny, neztratil schopnost myslet vysoko a hluboce. Věděl jsem, že ani jedny noviny nezveřejní to, co bych chtěl a mohl o Šalamovovi vyprávět, ale opravdu jsem o něm chtěl dát vědět. Napsal jsem recenzi, pojmenoval obě knihy a navrhl je Magadan Pravdě. Bylo to zveřejněno. Poslal jsem několik kopií Varlamovi do Moskvy. Požádal o zaslání co nejvíce čísel těchto novin.

Malá odpověď na „Šelest listí“ od Very Inber v „Literatura“ a moje v „Magadan Pravda“ – to bylo vše, co se objevilo v tisku.

V roce 1967 vydal V. T. svou třetí knihu básní „Cesta a osud“, stejně jako ty předchozí, v nakladatelství „Sovětský spisovatel“. Každé tři roky - kniha básní. Stabilita, pravidelnost, důkladnost. Zralé, moudré básně jsou plody myšlení, cítění a mimořádné životní zkušenosti.

Po druhé knize mu lidé se jmény hodnými respektu nabídli svá doporučení Svazu spisovatelů. Sám V.T. mi řekl o návrhu L.I. Timofeeva, literárního kritika, korespondenta Akademie věd SSSR. V.T. ale tehdy do společného podniku vstoupit nechtěl. Vysvětlil mi to tím, že si nemůže dovolit podepsat prohlášení o tomto svazku, považuje za nemožné vzít na sebe pochybné závazky, jak se mu zdálo. To byla jeho pozice v té době.

Ale čas, pompézně řečeno, je lhostejný a jeho vliv na nás je nevyhnutelný a destruktivní. Jak věk, tak celá šílená, normálnímu člověku nepřístupná, Šalamovova strašlivá odysea zajateckého tábora se projevovala stále zřetelněji.

Jednou jsem se zastavil v Khoroshevskoye, 10. Varlam Tichonovich nebyl doma, Olga Sergejevna mě srdečně pozdravila jako vždy. Zdálo se mi, že má z mého příchodu radost. Byl jsem osobou, která znala jejich vztah s V.T. Ukázalo se, že jsem to byl já, před kým mohla ze sebe shodit všechnu svou melancholii, hořkost a zklamání.

Díky květinám, které položila na stůl, byla smutnější a melancholičtější. Seděli jsme naproti sobě. Ona mluvila, já poslouchal. Z jejího vyprávění jsem pochopil, že ona a Varlam už nejsou manželé, i když nadále žijí pod jednou střechou. Jeho charakter se stal nesnesitelným. Je podezřívavý, vždy podrážděný, netolerantní ke všem a ke všemu, co odporuje jeho představám a tužbám. Terorizuje prodavačky obchodů v okolí: věší výrobky, pečlivě počítá drobné, píše stížnosti na všechny úřady. Uzavřený, zahořklý, hrubý.

SHALAMOV Varlam SHALAMOV Varlam (básník, spisovatel: „Kolymské příběhy“ atd.; zemřel 17. ledna 1982 ve věku 75 let). Šalamovovi bylo 21 let, když byl v únoru 1929 zatčen za rozšiřování protistalinských letáků a poslán do Gulagu. Zůstal tam dva roky. nicméně

V.T. Shalamov - N.Ya. Mandelštam Moskva, 29. června 1965 Milá Naděždo Jakovlevno, právě té noci, kdy jsem dočetl Váš rukopis, jsem o něm napsal dlouhý dopis Natalji Ivanovně, způsobený mou vždy přítomnou potřebou okamžitého a navíc psaného „návratu. “

V.T. Shalamov - N.Ya. Mandelstam Moskva, 21. července 1965 Vážená Naděždo Jakovlevno, psal jsem za vámi, abych nepřerušil rozhovor, ale nenapadlo mě zapsat Verejského adresu, když jsem byl v Lavrušinském, a moje zatracená hluchota zdržela mé telefonické hledání! více než jeden den. A

Marčenko Anatolij Tichonovič Od Tarusy k Čuně Od autora Když jsem v roce 1966 opustil tábor, věřil jsem, že napsat a zveřejnit to, čeho jsem byl svědkem, je mou občanskou povinností. Tak vznikla kniha „Moje svědectví“ Pak jsem se rozhodl vyzkoušet umělecký žánr.

Varlam Shalamov a Boris Pasternak: k historii jedné básně První, ke komu se Varlam Shalamov obrátil se svými básněmi, zpět z Kolymy, a první, ke kterému přišel 13. listopadu 1953, den po svém příjezdu do Moskvy po osmnácti letech táborů a exilu byl Boris

GLUKHOV Ivan Tichonovich Ivan Tichonovich Glukhov se narodil v roce 1912 ve vesnici Kuzněckij, okres Argayash, Čeljabinská oblast, do rolnické rodiny. Ruština. Než byl povolán do armády, pracoval v karabašské měděné huti jako drtič. Od srpna 1941 v řadách Sovětské armády.

KAZANTSEV Vasilij Tichonovič Vasilij Tichonovič Kazancev se narodil v roce 1920 ve vesnici Sugojak, Krasnoarmejský okres, Čeljabinská oblast, do rolnické rodiny. Ruština. Pracoval jako traktorista v rodném JZD. V roce 1940 byl povolán do Sovětská armáda. Od prvních dnů Velké

Volynkin Ilja Tichonovič Narozen v roce 1908 ve vesnici Upertovka, okres Bogoroditsky, oblast Tula, do rolnické rodiny. Po absolvování venkovské školy pracoval na farmě svého otce a v letech 1923 až 1930 jako dělník na zemědělské technické škole Bogoroditsky. V roce 1934 absolvoval Bogoroditsky

Polukarov Nikolaj Tikhonovič Narozen v roce 1921 ve vesnici Bobrovka, okres Venevskij, oblast Tula, do rolnické rodiny. Do roku 1937 žil a studoval v obci. Po absolvování dvou kurzů na Stalinogorské chemicko-technické škole vstoupil do vojenské letecké pilotní školy Taganrog.

18. června. Varlam Shalamov se narodil (1907) Způsobilý Pravděpodobně ruská literatura – kterou v tomto smyslu těžko překvapit – neznala děsivější životopis: Varlam Shalamov byl poprvé zatčen v roce 1929 za distribuci Leninova „Dopisu Kongresu“, odseděl si tři roky pro

Varlam Šalamov

SEBRANÉ SPISY

HLASITOST 1

PŘÍBĚHY KOLYMA

Jak šlapou cestu panenským sněhem? Napřed jde muž, potí se a nadává, sotva hýbe nohama a neustále uvízne v sypkém, hlubokém sněhu. Muž jde daleko a značí si cestu nerovnými černými dírami. Unaví se, lehne si na sníh, zapálí si cigaretu a tabákový kouř se jako modrý mrak rozlije po bílém lesklém sněhu. Muž už šel dál a mrak stále visí tam, kde spočinul – vzduch je téměř nehybný. Silnice se staví vždy v klidných dnech, aby vítr neodnášel lidskou práci. Sám člověk si v rozlehlosti sněhu načrtává orientační body: skálu, vysoký strom – muž vede své tělo sněhem tak, jako kormidelník vede loď po řece od mysu k mysu.

Pět nebo šest lidí se pohybuje v řadě, bok po boku, po úzké a nepravidelné stezce. Krokují blízko stezky, ale ne ve stezce. Když došli na předem plánované místo, otočí se zpět a znovu jdou, aby pošlapali panenský sníh, místo, kam ještě nikdo nevkročil. Cesta je rozbitá. Mohou po ní chodit lidé, sáňky a traktory. Pokud půjdete po cestě první, stopu po stopě, bude znatelná, ale stěží schůdná úzká cesta, steh, a ne silnice - díry, kterými je obtížnější projít než po panenské půdě. První to má ze všech nejtěžší, a když je vyčerpaný, hlásí se další ze stejné první pětky. Z těch, kteří jdou po stezce, musí každý, i ten nejmenší, nejslabší, šlápnout na kus panenského sněhu, a ne na stopu někoho jiného. A na traktorech a koních nejezdí spisovatelé, ale čtenáři.

Na představení

Hráli jsme karty u Naumova řidiče koní. Dozorci ve službě se nikdy nepodívali do kasáren jezdců, oprávněně se domnívali, že jejich hlavní službou je sledování odsouzených podle padesátého osmého článku. Koně kontrarevolucionáři zpravidla nedůvěřovali. Pravda, praktičtí šéfové tiše reptali: ztráceli své nejlepší a nejpečlivější pracovníky, ale pokyny v této věci byly jednoznačné a přísné. Jedním slovem, jezdci byli nejbezpečnějším místem a každou noc se tam scházeli zloději ke svým karetním soubojům.

V pravém rohu baráku, na spodních palandách, byly rozprostřeny různobarevné bavlněné deky. K rohovému sloupku byla drátem přišroubována hořící „hůl“ - domácí žárovka poháněná benzínovou párou. Tři nebo čtyři otevřené měděné trubky byly připájeny do víka plechovky - to je vše, co zařízení bylo. Aby se tato lampa rozsvítila, bylo na víko umístěno žhavé uhlí, benzín byl zahřátý, pára stoupala trubicemi a benzínový plyn hořel, zapálený sirkou.

Na přikrývkách ležel špinavý péřový polštář a po jeho obou stranách s nohama zastrčenýma v burjatském stylu seděli partneři – klasická póza vězeňské karetní bitvy. Na polštáři byl úplně nový balíček karet. Nebyly to obyčejné karty, tohle byl podomácku vyrobený vězeňský balíček, který mistři těchto řemesel vyrobili s mimořádnou rychlostí. K jeho výrobě potřebujete papír (libovolnou knihu), kousek chleba (na rozžvýkání a protření hadrem, aby se získal škrob – slepení listů k sobě), útržek chemické tužky (místo tiskařské barvy) a nůž (pro vyříznutí obou šablon barev a karet samotných).

Dnešní karty byly právě vystřiženy ze svazku Victora Huga - knihu včera někdo zapomněl v kanceláři. Papír byl hutný a tlustý – nebylo potřeba listy lepit k sobě, což se dělá, když je papír tenký. Při všech prohlídkách v táboře byly přísně odebrány chemické tužky. Byli vybráni i při kontrole přijatých zásilek. Nešlo tak jen o potlačení možnosti vyrábět doklady a známky (takových umělců bylo mnoho), ale o zničení všeho, co mohlo konkurovat monopolu na státní karty. Inkoust se vyráběl z chemické tužky a na kartu se inkoustem nanášely vzory přes papírovou šablonu - královny, jacky, desítky všech barev... Barvy se barevně nelišily - a hráč rozdíl nepotřeboval. Piky například odpovídaly obrázku piky ve dvou protilehlých rozích karty. Umístění a tvar vzorů jsou po staletí stejné - schopnost vytvářet karty vlastní rukou je součástí programu „rytířského“ vzdělávání mladého zločince.

Na polštáři ležel zbrusu nový balíček karet a jeden z hráčů jej poplácal špinavou rukou tenkými bílými nepracujícími prsty. Nehet malíčku měl nadpřirozenou délku - také kriminální šik, stejně jako „fixy“ - zlaté, tedy bronzové, korunky nasazené na zcela zdravé zuby. Existovali dokonce mistři - samozvaní zubní protetici, kteří vydělávali spoustu peněz na výrobě takových korunek, po kterých byla vždy poptávka. Pokud jde o nehty, barevné leštění by se nepochybně stalo součástí každodenního života v kriminálním světě, pokud by bylo možné získat lak ve vězeňských podmínkách. Hladký žlutý nehet se třpytil jako klenot. Majitel hřebíku mu levou rukou projel ulepené a špinavé blond vlasy. Měl hranatý účes tím nejhezčím možným způsobem. Nízké čelo bez vrásek, žluté husté obočí, mašličkovitá ústa – to vše dodávalo jeho tváři důležitou vlastnost zlodějského vzhledu: neviditelnost. Obličej byl takový, že si ho nebylo možné zapamatovat. Podíval jsem se na něj a zapomněl, ztratil jsem všechny jeho rysy a nebylo možné ho poznat, když jsme se potkali. Byl to Sevochka, slavný odborník na tertz, shtos a bura - tři klasické karetní hry, inspirovaný interpret tisíců karetních pravidel, jejichž přísné dodržování je ve skutečné bitvě povinné. O Sevochkovi říkali, že si „vede skvěle“ – to znamená, že ukazuje zručnost a obratnost ostřejšího. Byl samozřejmě ostřejší; Poctivá zlodějská hra je hrou klamu: sledujte a chyťte svého partnera, to je vaše právo, umět oklamat sám sebe, umět zpochybnit pochybnou výhru.

Vždy to hráli dva lidé, jeden na jednoho. Žádný z mistrů se neponižoval účastí ve skupinových hrách jako body. Nebáli se sednout si se silnými „performery“ – stejně jako v šachu, opravdový bojovník hledá nejsilnějšího soupeře.

Sevochkovým partnerem byl sám Naumov, předák na koni. Byl starší než jeho partner (mimochodem, kolik je Sevochce - dvacet? třicet? čtyřicet?), černovlasý chlapík s tak bolestivým výrazem černých, hluboce zapadlých očí, že kdybych nevěděl, že Naumov byl železničního zloděje z Kubáně, bral bych ho za nějakého - tuláka - mnicha nebo člena slavné sekty „Bůh ví“, sekty, která se v našich táborech schází desítky let. Tento dojem zesílil při pohledu na gaitana s plechovým křížem zavěšeným na Naumovově krku - límeček jeho košile byl rozepnutý. Tento kříž nebyl v žádném případě rouhačským vtipem, rozmarem nebo improvizací. Všichni zloději tehdy nosili na krku hliníkové kříže - to byl poznávací znak řádu, jako tetování.