Broliai Strugackiai - sunku būti dievais! Broliai Strugackiai: bibliografija, kūrybiškumas ir įdomūs faktai Strugatskių istorijų kalba ir stilius

Brolių Strugackių dažnai klausdavo: „Kaip jūs rašote kartu? Jie ne tik gyveno skirtinguose miestuose, bet ir buvo broliai, ir kiekvienas turėjo daugiau nei pakankamai ambicijų. Iš tiesų buvo prieštaravimų, bet nebuvo kivirčų. Paslaptis paprasta - broliai iš pradžių sugalvojo schemą, kaip „išspręsti“ konfliktus, jei vieno Arkadijaus ir Boriso kūrinio siužetai, taip sakant, nesusilieja. Jie tiesiog metė burtus. Kas laimėjo, yra tiesa.

Michailas Welleris apie tai, kas buvo garsieji broliai didžiulei šaliai:

O, ir jie buvo sveiki vaikinai! Šimtas devyniasdešimt dviejų ūgio ir šešiasdešimties pečių dydžio. Gandai tvirtino, kad Arkadijaus norma buvo pusantro litro konjako. Po to jis galėjo grakščiai ir protingai kalbėti apie literatūrą.

Viename iš literatūrinių susitikimų Komarovo meno namuose, kai kalbėjo Arkadijus Strugatskis, už atvirų durų rūkančių žmonių grupė staiga sumurmėjo:

Būkime tylūs, vaikinai. Kol Arkadijus neįvažiavo į snukį. Jis gali tai padaryti.

Arkadijus Natanovičius Strugatskis gimė Leningrade 1925 m. Borisas – 1933 m. Aštuonerių metų skirtumas yra natūrali priežastis, dėl kurios jaunesnis brolis, kurį vaikystėje globojo vyresnysis, formuojasi jo įtakoje. O vėliau, situacijai susilyginus su amžiumi, mąstymas ir visa pasaulėžiūra pasirodo įprasta.

Tuo pačiu metu Arkadijus buvo japonų filologas, referentas-vertėjas ir daugiau nei vienerius metus tarnavo uniformoje - prie rytinių sienų. Atkreipkime dėmesį, kad japoniško skonio elementai, detalės ir terminai, ritualai ir ginklai pastaraisiais dešimtmečiais į rusų literatūrą pateko būtent su lengvu – sunkiu? - rankos. Priešingai, Borisas pagal profesiją yra žvaigždžių astronomas ir didžiąją gyvenimo dalį dirbo Pulkovo observatorijoje. Arkadijus buvo ilgaplaukis, ūsuotas, haskis ir kietas. Ką sužavėjo gudriai išmintinga Boriso šypsena, draugiškos manieros, reti plaukai ir išsikišusios ausys.

Jie rengėsi kaip paprasti sovietiniai inžinieriai. Šie flaneliniai marškiniai, šie nailoniniai švarkai, šie triušių auskarai ir dėvimos kelnės... Nieko iš dangaus būtybių, nuo žvaigždžių spindesio. Ir butai pagal Chruščiovo mažo dydžio standartus gyvenamuosiuose rajonuose. „Zaporožec“ automobilis pakankamai užbaigs genijaus portretą interjere. Aukštas stilius. Būti, atrodo, kad nėra. Genijui nereikia atributikos ir afektų. Ir tai nelemia oficialių autoritetų vertinimas ar jų veidrodinis vaizdas – profesionalų minia.

Jau tolimais 1966-aisiais jaunuoliai, kurie dabar būtų vadinami „pažengusiais“, skaitė tris autorius ir jais didžiavosi: Bradbury, Lem, Strugatsky. „Sunku būti Dievu“, – knyga, nepralenkiama savo grynumu ir ironiško-romantiško stiliaus grakštumu, išgarsino juos. „Pirmadienis prasideda šeštadienį“ Strugackius pavertė daugybės mokslinių tyrimų institutų ir projektavimo biurų, studentų ir laborantų stabais. „Sraigė ant šlaito“ pritraukė estetinius snobus ir įmantrius intelektualus.

„Paprastoji inteligentija“ – taip prieš šimtą metų būtų buvęs apibūdintas pagrindinis Strugatskių skaitytojas. Vidurinės klasės grietinėlė, šalies smegenys ir sąžinė. Tie, kurie yra opozicijoje valdžiai, tikėdami gėriu ir savo jėgomis.

Nuostabu yra tai, kad kartos keičiasi, laikas teka, bet Strugackiai kiekvienoje bręstančioje kartoje suranda skaitytojų, su ja pasilieka ir iš lentynų nedingsta.

Ir meninis komponentas yra stiprus. Poetinė pradžia. Plieninė siužeto šerdis, apie kurią jie tiek daug kartojo savo mokiniams. Skaidrus liežuvis, kaip grynas krištolas. Gyvi charakteriai, pikantiškos frazės – ir rami išmintis be arogancijos.

"Ir tada? Kada nugalėsi priešus? Ir nustatyti teisingą režimą? Ką tada darysi? Saldu valgyti? - Taip! Tada ir skaniai valgysime, ir gersime, ir linksminsimės, ir laisvai mėgausimės gyvenimu! Mes velniškai to nusipelnėme! - Viskas. Ir tada kas? - Atsiprašau? Aš nesuprantu jūsų, pone. Kas dar?"

Šis dialogas buvo skirtas mums – po keturiasdešimties metų, įstrigusiems šiame politiškai korektiškame ir civilizuotame pasaulyje – išmirusiems be tikslo ir idėjos. Ir nesakyk, kad buvai neįspėtas!

Kaip jie dirba kartu? Tai patvirtino keletas iniciatorių: sėdama prie rašomosios mašinėlės ir bakstelėjama klavišais, kartais palydima teksto pasirodymą garsiai skaitant. Antrasis guli ant sofos, ar geria kavą fotelyje, ar vaikšto su cigarete. Kartais jis įterpia savo frazę ar pastraipą, tęsdamas bendraautorio mintį ir sceną. Po kelių puslapių ar pusantros valandos jie keičiasi vietomis. Stilius, intonacija, veiksmų eiga abiem vienoda. Strugackiai visada vengdavo tiesioginių atsakymų apie bendraautorystės technologiją. Jie tik pasakė, kad anksčiau ilgai dėl visko tarėsi ir susitarė telefonu: Arkadijus gyveno Maskvoje, Borisas – gimtajame Leningrade.

Net ir sovietų valdymo laikais jų gerbėjų klubai iškildavo skirtinguose miestuose ir grodavo jų knygas. Tuo negalėjo pasigirti nė vienas kitas sovietų rašytojas.

Bet kuri jų knyga prasideda kaip žaidimas. Lengvas susitarimas, linksma pasaka. Laikas bėga, ir tu atrandi, kad tas lengvas pasakų pasaulis išliko tavyje ir įgavo standumo: tai mūsų, tikrasis pasaulis vienoje giliausių savo esmių, atrastas Menininko talento.

Ne vienas kitas šio laikmečio sovietų rašytojas į rusų kalbą įvedė naują žodį. Ar girdėjote žodį „stalkeris“? "Pakelėje piknikas" tapo armatūra.

Ne vienas šiuolaikinis sovietinis rašytojas tiek išverstas. Šimtai publikacijų visomis civilizuotomis ir mažiau civilizuotomis pasaulio kalbomis: tikslų skaičių buvo sunku suskaičiuoti (tam buvo priežasčių). Jie galėtų būti turtingi – bet SSRS VAAP (Visasąjunginė autorių teisių agentūra) valstybei paėmė 97 procentus (!) honorarų.

Jie neegzistavo oficialiai kritikai. Vieni pavydėjo jų spindesio ir šlovės, kiti tikėjo, kad „tikra literatūra“ yra išskirtinai „kritinio realizmo“ forma, nepaisydama „socialistinio“ realizmo. Už gabalėlį valdiško pyrago rašytojai gyvi suvalgė vieni kitus, o šlykštūs, pašaipūs Strugackiai liko nuošalyje nuo „literatūrinio proceso“.

Tarp jų ir jų skaitytojų niekada nebuvo kitų žmonių nuomonės ar valdžios vilionių. O tarp skaitytojų buvo pusė visos jaunosios šalies inteligentijos. Pusė, kurios kakta buvo aukštesnė, o akys turėjo mažesnes aklas. Tada jaunoji inteligentija tapo vidutinio amžiaus, o skaitytojus papildė nauja brandaus amžiaus moksleivių karta.

Jų kalba teikė malonumą, siužetas įtraukė, o mintys privertė susimąstyti. Studentai, inžinieriai ir gydytojai, teisininkai ir žurnalistai – sluoksnis, iš kurio normaliose šalyse formuojasi elitas – keitėsi Strugatskių frazėmis kaip slaptažodžiu.

Strugackiai niekada nerašė mokslinės fantastikos (populiariąja prasme). Strugackiai rašė šiurkščias ir skvarbias distopijas. Jie vieninteliai tankioje ir neįveikiamoje sovietų imperijoje sugebėjo būti laisvi tarp visų rašytojų.

Distopija buvo uždraustas žanras: jokio laisvo mąstymo, vakarėlis pati nurodys ir nuspės viską, ko reikia! Bet... „fantazija“, jaunystė, lengvasis žanras, Žiulis Vernas, žinai...

...O Strugackiai visada buvo mylimi dėl savo nelankstumo, už kietą ir aktyvų optimizmą. Jų herojai visada kovojo už tai, kuo tikėjo. Jie kovojo su tokiu įsitikinimu, kad pergalė buvo neišvengiama. Net jei tai peržengė knygos ribas.

FAKTAI IŠ BROLIŲ STRUGATSKIŲ GYVENIMO:

Arkadijus ir Borisas Strugackiai yra vieninteliai rusų rašytojai, kurių romanus tėvynės skaitytojai vadina santrumpa.

Pagal vieną versiją, to priežastis buvo neigiamas požiūris sovietų valdžiaį brolių Strugatskių kūrybą po romano „Bjaurios gulbės“ paskelbimo - tariamai tokio paprasto kodo pagalba mokslinės fantastikos rašytojų gerbėjai išvengė galimų nemalonumų su oficialiomis institucijomis. Kito teigimu, taip yra dėl to, kad pasirodžius pirmiesiems savo kūriniams skaitytojai dėl patogumo sutrumpino pavadinimus iki ABS, o vėliau šį principą perkėlė į romanų pavadinimus.

Broliai Strugackiai porą Karpovas – Kasparovas atspėjo likus metams iki Kasparovo gimimo.

Romane „Vidurdienis, XXII amžius“ (1962 m.) minimas „Kasparo-Karpovo metodas“ – kieto biologinio kodo kodavimo į kristalinę kvazibiomasę sistema (iš tikrųjų asmenybės perkėlimo į kitą terpę technologija). Iki garsiosios šachmatų kovos dėl pasaulio čempiono titulo tarp Anatolijaus Karpovo ir Gario Kasparovo pradžios buvo likę dar 22 metai. Anatolijui Karpovui tuo metu buvo vienuolika metų, o Garis Kasparovas gimė praėjus metams po romano išleidimo.

Broliams Strugackiams kai kurie jų darbai nepatiko. Borisas Strugatskis:

„Pasakojimas apie draugystę ir nedraugystę“ yra viena iš dviejų ar trijų mūsų istorijų, kurių „nebūtų reikėję rašyti“. Parašyta spaudžiant aplinkybėms, kurios neturi nieko bendra su kūrybos procesu. Mums patiems tai nepatiko – kaip ir „Country“ („Raudonųjų debesų šalis“), „Vaikinas“ („Vaikinas iš požemio“) ir „Vaikas“.

Bendras brolių Strugatskių kūrinių tiražas viršija 40 milijonų kopijų. Be rusiškų leidinių, jų knygos išleistos daugiau nei 620 leidimų 42 kalbomis 33 šalyse.

Brolių Strugatskių darbuose praktiškai nėra pagrindinių veikėjų - moterų.

Didžioji dauguma pagrindinių personažai Beveik visi Strugatskių romanai, romanai ir istorijos yra vyrai. Moterys, net ir atsidūrusios kūrinių puslapiuose, pasirodo, pavaizduotos daug ne taip aiškiai: pavyzdžiui, Rada Gaal „Gyvenamoje saloje“, Red Shewharto žmona „Pakelėje“, Kira „Sunkiai būti dievu“ .

Borisas Strugatskis:„Mes nemokėjome ir, mano nuomone, net bijojome rašyti apie moteris ir apie moteris. Kodėl? Nežinau. Galbūt todėl, kad jie išpažino senovinį principą: moterys ir vyrai yra skirtingų veislių padarai. Mums atrodė, kad mes pažįstame ir suprantame vyrus (pačius vyrus), bet nė vienas nedrįstume pasakyti, kad pažįsta ir supranta moteris. Ir vaikai, tuo klausimu! Juk vaikai, be abejo, yra trečiasis ypatingas protingų būtybių tipas, gyvenantis Žemėje“.

Broliai Strugackiai savo darbo nelaikė antisovietiniais, taip pat savęs nelaikė disidentais.

Nepaisant to, kad oficiali sovietų valdžia ir cenzūra kūrinius dažnai vertino kaip šmeižtus, o tarp disidentų ypač populiari buvo brolių Strugackių kūryba, patys rašytojai niekada savęs nelaikė antisovietiniais ar disidentais. Užsienyje išleista istorija „Bjauriosios gulbės“ tik sustiprino šį požiūrį, nepaisant to, kad po jos autoriai turėjo oficialiai išsižadėti kūrinio publikavimo Vakaruose, paskelbdami laišką „Literaturnaya Gazeta“ puslapiuose.

Borisas Strugatskis:„Jie (brolių Strugackių darbai) persmelkti totalitarizmo ir biurokratijos atmetimo. Tačiau kadangi SSRS buvo tikras totalitarizmo ir biurokratijos triumfas, mūsų istorijas, tokias kaip „Sraigė ant šlaito“, „Pasakojimas apie trejetą“ ir net „Apgyvendinta sala“, ypač uolūs režimo ideologai suvokė kaip „anti- sovietų“.

Broliai Strugackiai netikėjo nežemiško intelekto egzistavimu.

Tiesioginių nuorodų apie kitų civilizacijų egzistavimą yra tokiuose Strugatskių romanuose kaip „Sunku būti Dievu“, „Kūdikis“, „Apgyvendinta sala“, „Piknikas pakelėse“, „Viešbutis „Prie mirusio alpinisto“. Tuo pačiu metu patys autoriai nežemiško intelekto buvimą laikė fantastiška idėja.

Borisas Strugatskis:„Aš netikiu „kito proto“ egzistavimu Žemėje ar net Visatoje: neturiu tam jokios priežasties. Ir nors jūs vis dar galite kažkaip pasikliauti Visata - ji per didelė erdvėje ir laike, kad bent kažkas (pavyzdžiui, Protas) egzistuotų joje vienu egzemplioriumi, mūsų Žemė, priešingai, yra per maža. toks didžiulis, beveik bematis, neįtikėtinai aktyvus dalykas kaip Intelektas galėtų egzistuoti čia, likti nepastebėtas.

„Ir aš beveik sutinku su Hokingu (kuris teigia, kad žmogaus protas yra vienas Visatoje). Ir dar labiau sutinku su Juozapu Šklovskiu – tai mūsų nuostabusis astrofizikas, dar septintojo dešimtmečio pabaigoje jis kalbėjo ta prasme, kad mūsų visatoje egzistuoja kitoks intelektas, tačiau jis yra labai retas. Manau, kad jis teisus. Juk mūsų Visata yra tokia didžiulė erdvėje ir laike, kad būtų keista, jei bent kažkas joje egzistuotų vienu egzemplioriumi.

Daugelis dabar žinomų mokslinės fantastikos rašytojų yra tiesioginiai Strugatskių mokiniai.

Ne visi skaitytojai žinojo apie literatūrinės asociacijos, kuriai vadovauja Borisas Strugatskis, egzistavimą. Plačiai šis faktas tapo žinomas 1996 m., kai buvo išleistas pirmasis mokslinės fantastikos kūrinių rinkinio „Studentų laikas“, kuriame buvo publikuojami literatų susivienijimo narių darbai.

Mokslinė fantastika be kompiuterio.

Pasak jo šeimos ir draugų prisiminimų, Arkadijus Strugatskis buvo labai konservatyvus technologijų srityje. Net kai brolis Borisas įsigijo savo asmeninį kompiuterį, Arkadijus Natanovičius nesusigundė elektronine naujove ir iki pat savo dienų pabaigos spausdino savo darbus rašomąja mašinėle.

Arkadijus Strugatskis puikiai mokėjo japonų kalbą

Mokslinės fantastikos studentas studijavo Karo institute užsienio kalbos, o vėliau dirbo skyriaus vertėju Tolimuosiuose Rytuose. Jo specialybės buvo anglų ir japonų kalbos. Net ir po demobilizacijos jis neapleido užsienio literatūros vertimo darbų.

Biblija dažnai cituojama brolių Strugatskių darbuose, nors jie patys niekada nebuvo tikintys.

Daugybė Evangelijos citatų ir disidentų šlovė privertė daugelį skaitytojų įžvelgti religinių atspalvių brolių Strugatskių knygose, o jų autorius priskirti slaptiems tikintiesiems. Visų pirma, įprasta Maksimo Kammererio įvaizdžio interpretacija romane „Apgyvendinta sala“ buvo lyginti jo istoriją su istorija apie Kristų, kuris pasirodė pasaulyje, kad išpirktų savo nuodėmes savo mirtimi. Tačiau patys broliai Strugackiai niekada nelaikė savęs tikinčiais ar religingais žmonėmis.

Borisas Strugatskis:„Faktas yra tas, kad mes abu labai vertinome Evangeliją (senąjį Testamentą – kiek mažiau), kaip puikią Literatūrinis kūrinys: nepriekaištingas siužetas, skausmingai graži intriga, nuostabus herojus. Šio teksto citavimas ar perpasakojimas, laisvas nuorodų į jį arba įtraukimas į kokį nors naują siužetą mums suteikė tikrą malonumą ir atrodė labai vaisingai. Tuo pačiu metu Biblijos religinės idėjos intelektualiai ir emociškai mums liko svetimos, o etika, atvirkščiai, buvo suprantama ir artima. Kuriozinė situacija. Tam tikra prasme tai netgi neįtikėtina.

Posakis „No brainer“ išpopuliarėjo brolių Strugatskių dėka

Posakio „It’s a no brainer“ šaltinis yra Majakovskio eilėraštis („It’s net a no brainer - / This Petya was a bourgeois“). Iš pradžių ji paplito Strugatskių apsakyme „Raudonų debesų šalis“, o vėliau – sovietinėse gabių vaikų internatinėse mokyklose. Jie įdarbino paauglius, kuriems mokytis liko dveji metai (A, B, C, D, E klasės) arba vieneri metai (E, F, I klasės).

Vienerių metų srauto studentai buvo vadinami „ežiukais“. Atvykus į internatą, nestandartinėje programoje juos jau lenkė dvikursiai, todėl mokslo metų pradžioje labai aktualus buvo posakis „no brainer“.

Pagal jų romanų siužetą buvo sukurta 17 filmų.

Tarp jų – Tarkovskio „Stalkeris“, Aleksandro Sokurovo „Užtemimo dienos“, Konstantino Lopušanskio „Bjauriosios gulbės“, Fiodoro Bondarčiuko „Apgyvendinta sala“.

Brolių Strugackių literatūrinė premija įteikiama per jų „vidutinį gimtadienį“.

„Birželio 21-oji yra „vidutinis gimtadienis (nuo rugpjūčio 28 d. iki balandžio 15 d.)“, data, kuri, žinoma, nėra „oficiali“, tačiau pagal tradiciją būtent šią dieną įteikiama metinė literatūrinė premija. A. ir B. Strugackiai“.

pavadinta tarptautinė literatūros premija. A. ir B. Strugatsky buvo įkurta 1998 m., o nuo 1999 m. buvo apdovanota dviejose kategorijose: „Už geriausius meno kūrinys(romanas, istorija, apysaka)“ ir „Už geriausią kritinį ir žurnalistinį kūrinį apie mokslinę fantastiką arba fantastikos tema (straipsnis, apžvalga, esė, knyga). Dažniau nei kiti – tris kartus – laureatu kategorijoje „Grožinė literatūra“ tapo poetas, rašytojas, žurnalistas Dmitrijus Bykovas, du kartus – rašytojai Michailas Uspenskis ir Viačeslavas Rybakovas (abu iš Leningrado LITO, vadovaujami Boriso Strugackio). Tituluočiausias apdovanojimo laureatas kategorijoje „Kritika ir žurnalistika“ yra rašytojas Kiras Bulychevas – jis apdovanojimą gavo du kartus.

Pokštas, tapęs pavadinimu.

Rašytojai mano, kad tikrasis romano pavadinimas dažnai ateina po jo parašymo. Tačiau yra ir išimčių. Borisas Strugatskis sakė: šeštojo dešimtmečio pradžioje vienas geras draugas išjuokė jį, teigdamas, kad Leningrado namuose buvo parduodamos knygos. nauja knyga Ernestas Hemingvėjus „Pirmadienis prasideda šeštadienį“. Borisas Natanovičius pusę dienos praleido ieškodamas šio romano. Kai apgaulė buvo atskleista, rašytoja nepasipiktino. Bet prisiminiau sugalvotą neegzistuojančio kūrinio pavadinimą. Strugatskiams jis patiko dėl gilaus aforizmo, o vėliau broliai panaudojo savo garsiajai istorijai.

Kūrybiškumo principas

Kiekvienas rašytojas turi savo ženklus. Borisas Strugatskis niekada neatsakė į klausimą: „Ką tu dabar dirbi? Jam tai atrodė beveik įžeidžianti.

Niekada nesakyk: „Aš taip“. Visada tiesiog: „Aš tai padariau“, – visiems paaiškino jis. - Puiki taisyklė. Rekomenduoju.

Jie atkeliavo iš kitos planetos

Neįtikėtinas populiarumas sukėlė daugybę gandų ir legendų. Kai kurie romantiškai nusiteikę mokslinės fantastikos gerbėjai aštuntojo dešimtmečio pradžioje turėjo idėją: jų mėgstamiausi autoriai, broliai Arkadijus ir Borisas Strugackiai, iš tikrųjų buvo ne žmonės, o galingos nežemiškos civilizacijos agentai. Viskas pasidarė juokinga. Mokslinės fantastikos rašytojai gavo daug laiškų, kuriuose jiems buvo pasiūlyta pagalba, nes jie buvo „įstrigę šiame Žemės laikotarpyje“, ir atsiprašė už tai, kad moderni technologija ne taip išsivysčiusi, kad suremontuotų savo laivą... Galbūt tai buvo aukščiausia mokslinės fantastikos autorių talento pripažinimo forma.

Po mirties abu broliai pagal savo valią buvo ne tik kremuoti, bet ir pelenai iš sraigtasparnio išbarstyti virš Pulkovo observatorijos, kurioje kadaise dirbo BNS.

Remiantis medžiagomis:

I. Įvadas.

1.Kas yra mokslinė fantastika?

2. Mokslinė fantastika ir fantastika pasaulio ir rusų literatūroje.

II. Pagrindinė dalis.

1. Strugatskių kūrybos temos ir problemos.

2. Kritikai apie Strugackius.

3.Šiek tiek biografinės informacijos.

4. Strugatskių kūrybos ypatybės:

a) „Sunku būti dievu“

b) „Piknikas pakelėse“.

5. Strugatskio istorijų kalba ir stilius.

III. Išvada.

VI. Bibliografija.

aš. Įvadas

1. Kas yra mokslinė fantastika?

Išleidžiama vis daugiau mokslinės fantastikos knygų. Mokslinė fantastika valdo milijonų skaitytojų širdis ir protus. Dabar yra du pasauliai: tikras ir fantastinis – su laiko mašinomis, su robotais, su superšviesiais greičiais. Taigi, kas yra fantazija? Pasak Strugatskių, mokslinė fantastika yra literatūrinis pasaulio atspindys, labai pagardintas žmogaus vaizduotės.

Mokslinė fantastika yra protėvių literatūra, pirminė literatūra. Mitai, pasakos, tikėjimai, legendos – žmonijos kūdikystės fantazija. Žinoma, mitologija – ši miela hipotezė apie antgamtinių jėgų egzistavimą – bandė suvokti tik gamtą, o ne socialinius konfliktus. Tačiau ledynas šliaužė, nušluodamas viską savo kelyje, tačiau ugnis ir potvyniai prarijo pirmuosius žmogaus rankų kūrinius, bet barbarų minios sėjo mirtį ir sunaikinimą – ir žmogus pradėjo suprasti: gyvenimas nėra paklusnumas dievų valiai, o greičiau kova su jais. Taip atsirado utopijos poreikis (pažodinis šio graikiško žodžio vertimas yra „vieta, kurios niekur nėra“). Utopija yra viena iš dabarties kritikos formų ateities vardu. Tai reiškia, kad utopinis Phileas Chalcedon projektas ir Platono „Respublika“, Thomas More „Utopija“, Campanella „Saulės miestas“ – visi šie kūriniai, būdami laisvas fantazijos žaismas, išreiškė žmonių nepasitenkinimą esamais santykiais. .

2. Mokslinė fantastika ir fantastika pasaulio ir rusų literatūroje.

Gogolis, Balzakas, Dostojevskis, Hofmanas... Michailas Bulgakovas... Bredberis. Žiulis Vernas pirmasis suprato, kad technologijų įtaka jaučiasi pasaulyje. Jis suprato: Žemę lėtai, bet neišvengiamai apgyvendina mašinos. Ir pats padėjo šiam mašinų „dauginimuisi“, nors iki savo dienų pabaigos baiminosi, kad jo geležiniai augintiniai ilgainiui gali tapti net visuomenės regreso priežastimi. Jules Verne - technologijų dainininkas. Žmonės ir jų tarpusavio santykiai jį domino tik kaip techninių idėjų iliustracija. Talentingi vėlesnių techninių atradimų aprašymai yra bet kurio jo romano esmė.

Kai kurie užsienio literatūros kritikai mokslinės fantastikos rašytojus vadino „žmonijos prieblandos pranašais“. Atsisakę epiteto „prieblanda“, galime pasakyti: mokslinė fantastika nuolat bombarduoja Žemę loginiais galimos ateities modeliais. Bet kai kalbame ne apie technologijas, o apie socialines perspektyvas, bet kokios meninės prognozės yra mėgėjiškos. Su jais turėtų užsiimti tik didieji mokslininkai – istorikai, sociologai, futurologai ir kt.

Paradoksalu, bet mokslinė fantastika beveik neturi nieko bendra su ateitimi, nors ir ruošia žmones geležinių stebuklų laikui. Jo pagrindinė užduotis yra meninė forma išversti mokslo idėjas į paprastų mirtingųjų kalbą. Kai skaitai „45˚ Farenheitą“, iš tikrųjų išsigandusi, bet tada supranti, kad Bradbury rašo apie dabartį! Apie šiuolaikinio humanisto siaubą ir bejėgiškumą prieš mokslo ir technologijų judėjimą niekšų rankose.

II. Pagrindinė dalis.

1. Strugatskių kūrybos temos ir problemos

Atrodytų, apsidairykite ir pagalvokite. Atrodytų, pasaulis didžiulis ir atviras mentalinei analizei. Bet jis per didelis, nesunku jame nematyti pagrindinio dalyko – rakto, skaudamų taškų. Strugackiai su nesuvokiamu užsispyrimu metai iš metų, knyga po knygos išryškina mums pagrindines problemas. Pirmoji – vaikų auginimas. Desperatiškas klausimas; Ką daryti, kad mūsų nešvarumai neperduotų ateities kartoms? Nuo to priklauso žmonijos ateitis, ji vienodai nerimauja ir krikščionims, ir musulmonams, ir ateistams; išsilavinęs mokytojas ir beraštis senukas, paliktas anūkų. Pirmą kartą apie tai Strugackiai rašė prieš trisdešimt metų ir netgi – priešingai savo taisyklėms – pasiūlė naujos mokyklos sistemos projektą, kitokį mokytojo statusą ir protingą bei humanišką požiūrį į vaiką.

Kita tema, dar viena universali liga, apie kurią pastaraisiais metais tiesiogine prasme šaukiame: žmogaus ir gyvosios gamtos santykis. Rašytojai ją iškėlė, kai mūsų šalyje niekas negirdėjo ir negalvojo apie artėjančią aplinkos katastrofą, o dauguma dar nežinojo žodžio „ekologija“. Jie bene pirmieji pasaulinėje literatūroje pavaizdavo biologinę civilizaciją, tai yra civilizaciją, susiliejusią su gyvąja gamta. Ir jie tikrai pirmieji parašė įspėjamąjį romaną, kuriame nedviprasmiškai ir su nuostabia drąsa apkaltino žinomą komandų-administracinę sistemą naikinus gamtą: „...Po dviejų mėnesių mes ten viską paversime... ai... į betoninę sritį, sausa ir lygi."

Kita skaudi problema: individas ir visuomenė. Tema yra kolosali ir amžina, ji iš esmės apima visas kitas žmogaus problemas – nuo ​​asmens laisvės iki valdžios. Kiekvienoje knygoje Strugackiai, kaip ir profesionalūs fotografai, šia tema fiksuoja vis naujus kampus ir jau seniai surado savo. Prieš juos beveik niekas taip nežiūrėjo į pasaulį. Šis vartotojiškumo troškimas, žinoma, nėra tokia forma, apie kurią rašoma laikraščių feljetonuose. Mes nekalbame apie baldų komplektus. Rašytojai aiškiai atskiria natūralų žmonių troškimą komfortui nuo nuobodaus dovanos laukimo, nuo įsitikinimo, kad paguoda turi pasirodyti kaip mana iš dangaus – sako, visuomenė privalo ją dovanoti. Šią temą jie palietė ir prieš ketvirtį amžiaus, kai iš aukštų tribūnų mums pasakė: klausykitės viršininkų, sėdėkite tyliai ir pramerkę burną, mana pati nukris...

Strugackiai ragina stropiai ir nuolat mąstyti. Mintis kartu su gerumu ir geranoriškumu yra jų raktas į bet kurią Pandoros skrynią, nesvarbu, kas ten paslėpta. Tai viena iš Strugatskių žavesio paslapčių protingam skaitytojui, tačiau čia slypi ir šioks toks pavojus: tingus protas ne viską supras arba supras atbulai.

Viktorijos Chalikovos apibrėžimas labai tiksliai atitinka jų utopinius paveikslus: „Utopija yra priešiška totalitarizmui, nes ji galvoja apie ateitį kaip apie dabarties alternatyvą“. Šį priešiškumą dar šeštajame dešimtmetyje užfiksavo režimui ištikimi dešinieji kritikai. Vienas iš jų pareiškė, kad Strugackiai „... nuvertina mūsų idėjų vaidmenį, mūsų kovos prasmę, visa, kas brangu žmonėms“. Šimtai tūkstančių „paprastų“ skaitytojų pagautų ir savaip suvoktų - jie pasirodė ne tokie paprasti, dabar daugelis jų beviltiškai kovoja už naujas gyvenimas... Bet yra skaitytojų ir kritikų, net ir pačių protingiausių ir „kairiųjų“, kurie vis tiek nieko nesupranta. Tarsi užhipnotizuojami etikečių ir lipdukų, Strugackius laiko kone stalinistais ir priskiria jiems atitinkamas nuodėmes.

Susitinka kraštutinumai. Na, tai pagal rusų tradicijas – kaip įnirtingos diskusijos apie literatūrą. Tai neatsiejama nuo mūsų žmonių gyvenimo, menininko žodis reiškia daug, į jį atsiliepia džiaugsmingai ir piktai, sąžiningai ir gudriai.

2. Kritikai apie Strugackius.

Kad ir ką jie pasakytų apie rašytojo kūrybą, visada įdomu ir informatyvu. Kritika objektyviai atkuria to meto atmosferą, nepaisant kartais šališkų vertinimų.

Štai keletas ištraukų iš kritinių straipsnių, skirtų brolių Strugatskių kūrybai.

„Šis kūrinys, vadinamas fantastiška istorija, yra ne kas kita, kaip šmeižtas mūsų tikrovei. Autoriai nesako, kurioje šalyje vyksta veiksmas, taip pat nepasako, kokio formavimosi jų aprašoma visuomenė. Tačiau visoje pasakojimo struktūroje, iš įvykių ir samprotavimų, kurie yra istorijoje, aiškiai matyti, ką jie turi omenyje“, – rašo V. Aleksandrovas laikraštyje „Pravda Buryatii“ (1968 m. gegužės 19 d.).

(V. Svininnikovas. „Filosofinės“ grožinės literatūros spindesys ir skurdas“ – „Žurnalistas“, 1969, Nr. 9).

„Šiandien mokslinės fantastikos literatūroje vyrauja masinė fantastika, kurią būtų galima pavadinti roko fantastika (žr., pvz.: M. Dunaev, „Fatal Music“, „Our Contemporary“, 1988, Nr. 1 ir 2). Pagrindinis dėmesys roko fantastikoje skiriamas pramoginiam siužeto pobūdžiui, o bet kurio persekiotojo dvasinis gyvenimas yra nepadoriai apgailėtinas ir susideda iš abejonių, sumaišties, jausmų užmaršties. savigarba ir gyvenimo tikslo praradimas“.

(A. Vozdviženskaja, „debatų apie grožinę literatūrą tęsimas“ - „Literatūros klausimai“, 1981, Nr. 8).

„Norėčiau išgirsti skaitytojų ir kritikų nuomonę apie istoriją „Blogio našta“, taip pat apie „komunistinę“ istoriją „Sunku būti Dievu“, kurioje nėra nė vienos naujos idėjos, o yra masinių žudynių ir kruvino keršto šlovinimas“.

„Antroji istorija „Sunku būti Dievu“, kaip ir pirmoji („Tolima vaivorykštė“), greičiausiai sugadins mūsų jaunimą, nei padės suprasti socialinio vystymosi dėsnius. Kuo mes, šiandieninės socialistinės visuomenės piliečiai, esame humaniškesni ir humaniškesni už Strugatskių sukurtus herojus? Mes kišasi į istorijos eigą, padedame tautoms, kovojančioms už savo laisvę ir tautinę nepriklausomybę. Ir mes padėsime tol, kol mumyse gyvuos revoliucinė dvasia“.

(Yu. Kotlyar. „Grožinė literatūra ir paauglys“ - „Jaunasis komjaunuolis“, 1964 m.

„Ketvirtį amžiaus aš nuolat skaitau šį dalyką ir kiekvieną kartą stebiuosi jo keistumu. Ji jau buvo išleista, bet ne kaip vientisa visuma, o suskirstyta į dvi dalis: „Miškas“ ir „Tvarka“, o šios pusės buvo išleistos tiesiogine prasme priešinguose šalies kraštuose. Jo paantraštė skamba „Fantastiška pasaka“, tačiau tai vienas protingiausių ir reikšmingiausių XX amžiaus romanų ir ne fantastiškesnis nei „Šimtas metų vienatvės“ ar „Meistras ir Margarita“.

(A. Lebedevas. „Realistinė fantastika ir fantastinė tikrovė“ – „Naujasis pasaulis“, 1968, Nr. 11).

„Apgyvendinta sala“ primena gerai sukurtą, profesionaliai sukurtą filmą. Siužetas žavus. Skaitytojas yra nežinioje iki paskutinio puslapio. Pabaiga netikėta. Apie šią istoriją negalima sakyti, kad pabaiga aiški nuo pat pradžių. O scena po scenos rašoma taip, lyg žiūrėtum juos ekrane. Kitas istorijos privalumas – geras humoras.

„Įtikinamas pavyzdys yra brolių Strugatskių istorija „Piknikas pakelėse“. Kūrinio kompozicija leidžia susipažinti tik su kai kuriais atskirais Redricko Shewharto – seklio, įstatymų pažeidėjo – gyvenimo epizodais. Ir kiekvienas iš jų prideda dar vieną atspalvį psichologiniam herojaus portretui. Keletas epizodų – ir prieš mus – žmogaus likimas, jo pakilimai ir nuosmukiai, noras apginti savo vietą saulėje ir intensyvus tikėjimas gerumu, nepalaužtas jokių išbandymų“.

(I. Bestuževas-Lada. „Šis nuostabus pasaulis...“ – Literatūrinis laikraštis, 1969, rugsėjo 3 d.).

Strugackiai sustiprino rusų literatūros tradiciją. Jie yra vieni iš tų, „kurie neteisybės metais... savo bendrapiliečiams priminė minties, sąžinės ir juoko nesunaikinamumą“ – taip apie juos kalbėjo vienas ne itin malonus kritikas.

Jie pastūmėjo mus nutraukti viduramžius ir pereiti į ateitį.

3. Šiek tiek biografinių žinių apie Sturgatskius.

Yra nuomonė, kad nereikia nieko pranešti apie rašytojo gyvenimą: visa reikalinga informacija yra jo kūryboje. Galbūt skaitytojas turėtų žinoti tik apie rašytojo gyvenimo lūžius – tuos posūkius, kurie meta šešėlį ant visų sukurtų kūrinių.

Brolių Strugackių gyvenime toks lūžis buvo karas, o ypač Hitlerio-Stalino žiaurumas, kuris paprastai vadinamas Leningrado blokada. Karas ir blokada yra tai, kas juos suformavo. Dabar sunku patikėti, praėjo pusė amžiaus, mūsų baili atmintis atmetė net vaizduotėje sunkiai pakeliamą tiesą, o mums atrodo, kad ir kiti praeitį pamiršo...

Jie buvo berniukai: Arkadijui šešioliktojo gimtadienio buvo du mėnesiai, o Borisui ką tik sukako aštuoneri. Jie augo ramiai, tolygiai, ramioje, protingoje šeimoje: mama – mokytoja, tėtis – menotyrininkas. Sekmadienio popietę, birželio 22 d., gyvenimas sugriuvo. Arkadijus buvo išsiųstas kasti apkasų prie Leningrado, o jį kartu su kitais gimnazistais apėmė vokiečių puolimo banga. Išėjo – kovojo, šaudo atgal... Suaugęs grįžo namo.

Tada buvo blokada. Broliai tai įvykdė ir buvo išgelbėti, tačiau siaubas dėl to, ką jie patyrė, buvo toks didelis, kad jie tylėjo apie blokadą, nieko nedėjo ant popieriaus, tylėjo trisdešimt metų – iki kito gyvenimo lūžio.

Kaip tik 1972 m., kai buvo išleistas septintasis enciklopedijos tomas, jiems atėjo labai sunkus metas, ir broliai „Pasmerktą miestą“, nesiskaitydami išleidimo, „ant stalo“ parašė sau. Apie blokadą pusantro puslapio: „Leningrade nebuvo raibuliavimo, buvo šalta, baisu, nuožmi, o tie šąlantys rėkė lediniuose įėjimuose - tyliau ir tyliau, daug valandų...“

Suspaustas, ankštas pasakojimas, tarsi oro neužtektų, su nuolatiniu refrenu: „miršta... jis irgi miršta... irgi miršta...“ – pasakojimas tarsi iš perspektyvos. jauniausias iš brolių. „Ten tikrai išprotėčiau. Mane išgelbėjo tai, kad buvau maža. Mažieji tiesiog mirdavo...“ Ir dar prisimena: „Dabar mano senelės kūną brolis ir tėtis nunešė lediniais laiptais žemyn ir sudėjo į lavonų krūvą kieme“. Tada mirė tėvas, ir neaišku, kaip išgyveno mama ir vaikai...

Taip gyvenimas juos paruošė literatūriniam darbui. Ir tada, lyg kurdama taisyklę, ji visada vesdavo brolius palei kraštą – leisdavo išgyventi, iššokti, bet lyg per stebuklą. Stebuklų, žinoma, nebuvo, buvo tėvų palikimas: sveikata ir neįtikėtini rezultatai, ir talentas.

1972 metais jau galėjo būti išleistas Strugackių kūrybos rinkinys, parašyta aštuoniolika pagrindinių kūrinių ir net vertimai, scenarijai... Jau buvo didelė šlovė, knygos buvo platinamos po visą pasaulį. Ką tik pasirodė kanadiečių literatūros kritiko Darko Suvino straipsnis, kuriame jis Strugackius pavadino „neabejotinais sovietinės mokslinės fantastikos pionieriais“. Bet tada jie buvo „uždaryti“ - tokia buvo išraiška. Žinoma, jie neuždarė per naktį, buvo leista šėlti septynerius ar aštuonerius metus, o paskui pradėjo sukti spaudos rankeną, iš redakcijos planų išspausdami geriausius Strugatskių dalykus. Šeštojo dešimtmečio pabaigoje „Sraigė ant šlaito“ ir „Bjauriosios gulbės“ buvo uždrausti, o apie 1971 m. - visiškas „stop“, spynelė spragtelėjo. Kažkas davė komandą: Nespausdinkite Strugatskių! Ir tada įvyko stebuklas: ne visi atsistojo. Du žurnalai – „Aurora“ Leningrade ir „Žinios yra galia“ Maskvoje – kažkaip nusileido, kažkam kažką įrodė ir toliau leido Strugackius. Pagarba ir pagyrimas redaktoriams, jie rimtai rizikavo, bet pagalvokime: kodėl jie rizikavo? Talento žavesys? Žinoma. Dėl savo mėgstamų rašytojų galite padaryti daug... Bet ne tik. Aštuntojo dešimtmečio pradžioje Strugatskių populiarumas pasiekė aukščiausią tašką. Ne, ne taip: aukščiausias lygis, kuriame vis dar išlieka. Pradėti kurti Strugatskio mylėtojų klubai, samizdatas ėmė dirbti iš visų jėgų – knygos buvo kopijuojamos, perrašomos rašomosios mašinėlės ir kompiuteriniais spausdintuvais, kopijuojamos ranka. Skaitytojai reikalavo Strugackių, o tų skaitytojų vardas buvo legionas: moksleiviai, studentai, inžinerijos ir mokslo jaunimas ir apskritai mokslininkai, o ne humanistai, kuriuos valdžia niekino šimtmečius, o valdžiai svarbūs žmonės, išradę branduolinį ginklą. ir apskaičiavo raketų bei palydovų trajektorijas. Ir tylos zona aplink rašytojus neužsidarė – su dideliu nenoru, su delsimu ir išlygomis žmonės iš valdžios įstaigų leido publikuoti jų kūrinius.

Tai buvo sunkus dešimtmetis: knygos neišleidžiamos, bet iš kažko gyventi reikia. Arkadijus Natanovičius ėmėsi vertimų, Borisas Natanovičius dirbo ne visą darbo dieną Pulkovo mieste. Ir, žinoma, jie toliau rašė.

Labai sunku kalbėti apie Strugackius: jie yra pernelyg sudėtingas mūsų kultūros reiškinys. Nėra nuoseklios istorijos. Pavyzdžiui, žmonės dažnai klausia, kaip jie rašo kartu. Sklando net legenda, kad broliai susitinka pusiaukelėje tarp Maskvos ir Leningrado, Bologoje stotyje. Tiesą sakant, jie sukūrė gana griežtą technologiją, kuri beveik niekada nepažeidžiama. Pirma, sumanomas dalykas – jo bendriausia forma – ir prasideda brendimo procesas, kuris gali trukti metus. Žinoma, broliai galvoja atskirai, kiekvienas namuose. Tam tikru momentu jie susirenka ir sudaro pilną būsimo darbo kontūrą: bendrą idėją, siužetą, personažus, suskirstymą į skyrius, kartais net pagrindines frazes. Jie dirba ten, kur patogiausia: arba sostinėje, arba Sankt Peterburge, arba rašytojų kūrybos namuose. Tada jie, kaip taisyklė, po vieną išsklaido ir poliruoja kontūrą. Kitame etape jie atsisako prenumeratos - tai yra žurnalistinis terminas. Jie rašo rašomąja mašinėle, naudodami kopiją. Vienas iš brolių tipizuoja, kitas diktuoja – pakaitomis. Jie rašo beveik visiškai ir labai greitai, daug valandų. Kai dirbdavo viename iš kūrybos namų, kolegos rašytojai lįsdavo prie durų ir iš nuostabos sukdavo galvas: mašina nuo ryto iki vakaro be perstojo barškėjo kaip automatas. Pasirašę kiekvienas pasiima kopiją ir redaguoja namuose. Paprastai redagavimai yra minimalūs, bet vis tiek turite vėl susiburti, kad susitartumėte,

Jie yra neįtikėtinai nuolankūs žmonės. Jie kategoriškai atsisako pripažinti savo gebėjimą nuodugniai ir daug puslapių per dieną rašyti kaip Dievo dovaną ir aiškinti tai kaip gerą amato mokymą.

Praėjo tamsus septintasis dešimtmetis Strugatskiams, ėmė trūkinėti nematoma spygliuota viela, kuria jie buvo apsupti – atsivėrė redakcijos durys, o 1984 metais rašytojai buvo apdovanoti pirmąja leidyklos rinkine knyga “. Sovietų rašytojas“, kategorijoje „Mėgstamiausi“. Tai reikia paaiškinti. Sovietinio literatūros pasaulio kareivinių sistemoje buvo griežta rangų ir privilegijų lentelė. „Išrinktojo“ publikavimas „Tarybų rašytoje“ yra pripažinimo ženklas, kaip medalis, o honoraras padidinamas.

Tačiau už siauro leidybos pasaulio ribų, už svarbių biurų, kuriuose buvo sprendžiamas sovietų rašytojų likimas, Strugatskių kūryba gyveno savo gyvenimą. Čia nebuvo jokių nuosmukių. Skaitytojai ir toliau atkakliai garbino savo numylėtinius, užsienio leidėjai mielai spausdino savo knygas. Strugackiai buvo pripažinti „garsiausiu pasaulinės mokslinės fantastikos tandemu“ - iki šiol užsienyje yra daugiau nei trys šimtai publikacijų. Štai skaičiai: JAV išleista 18 kūrinių 29 leidimais; Vokietija – taip pat 18 darbų, 32 publikacijos. Rekordą pasiekė Čekoslovakija: atitinkamai 23 ir 35.

4. Brolių Strugatskių kūrybiškumo ypatybės.

Neįtikėtina, bet tiesa – apie brolius Strugackius dar nebuvo paskelbtas nei vienas rimtas straipsnis. Tai yra, negalima teigti, kad aplink jų darbą buvo tylos sąmokslas. Jų kūriniai buvo reguliariai minimi ir greitai aptariami dabartinės grožinės literatūros apžvalgose; Kai kurie iš jų sulaukė žurnalų recenzijų; Protingą Strugatskių kūrybos iki 70-ųjų pradžios analizę pateikė A. Urbanas knygoje „Grožinė literatūra ir mūsų pasaulis“. Pastebėkime ir tai, kad periodinėje spaudoje karts nuo karto pasirodydavo labai įdomių vertinimų apie rašytojus, kurių net negalima pavadinti poleminiais – slypi griežtesni apibrėžimai.

Apskritai kritikų atsakas į beveik trisdešimties metų Strugatskių veiklą literatūroje atrodo atgrasančiai kuklus. Tačiau kalbėti apie šių autorių populiarumo laipsnį plačiausiuose skaitytojų sluoksniuose neverta. Prie žurnalų, kuriuose leidžiamos jų istorijos, ir bibliotekose nusidriekia ilgos eilės, o knygos iš parduotuvių lentynų dingsta akimirksniu.

Taigi koks susitarimas? Galbūt tarp kritikų vyraujantis įsitikinimas, kad mokslinė fantastika kalba apie kažką tolimo, egzotiško, nesusijusio su aktualiais nūdienos reikalais ir rūpesčiais? Ir jei taip, tai jis nenusipelno rimto pokalbio tarp rimtų žmonių, o turėtų likti gimnazistų ir pavienių ekscentrikų, turinčių perdėtą vaizduotę, nuosavybe.

Norint paneigti šią nuomonę, nereikia trikdyti didžiųjų, aktyviai pasukusių į mokslinę fantastiką, šešėlių: Swift ir Hoffmann, Wells ir Capek, A. Tolstoy. Strugatskių proza ​​gali lengvai atsistoti už save. Ir ne tik dėl savęs, bet ir dėl žanro garbės. Nesunku parodyti, kad Strugackiai savo bures visada apnuogino laiko vėju – ir palankiam, ir priešingiems gūsiams – jie visada buvo socialinių aistrų ir kovų epicentre.

Rašytojai debiutavo 50-60-ųjų sandūroje. Tai buvo socialinio pakilimo, karštų lūkesčių ir vilčių bei entuziazmo laikas. Viena vertus, XX ir XXII partijos suvažiavimų sprendimai sukūrė šalyje visiškai naują dvasinę atmosferą. Kita vertus, mokslas įžengė į naują evoliucijos spiralės etapą: pirmieji skrydžiai į kosmosą, sėkmė panaudojant atominę energiją, stulbinanti elektronikos ir kompiuterių technologijų pažanga. Visa tai kartu paėmus tuo metu, ypač jaunimui, sukėlė erdvinių ir laiko ribų suspaudimo jausmą – Visata tapo proporcinga žmogui. Atrodė, kad planetos, o paskui ir žvaigždės, liko vos per akmenį, kad dar kelios įnirtingos, drąsios pastangos – ir kosmoso gelmės taps prieinamos. Tuo pat metu ateitis, dar visai neseniai pasirodžiusi fantastiškumo auroje, priartėjo ir pradėta vertinti kaip šiandienos darbų ir pasiekimų rezultatą.

Būtent tokioje atmosferoje, šalia Efremovo, Kazancevo, Gore'o kūrinių, pasirodė pirmieji Strugatskių pasakojimai: „Raudonų debesų šalis“, „Kelias į Amaltėją“, „Vidurdienis, XXII a. Sugrįžimas“, turintis aiškiai išsiskiriančius laiko ženklus. Šios knygos alsuoja novatoriškumo, įveikimo ir užkariavimo patosu. Jų herojai – Bykovas ir Ermakovas, Daugė ir Jurkovskis – tikri kosmoso pionieriai, drąsūs, kryptingi, pasiruošę aukotis. Kaip ir pridera riteriams, jie apsirengę šarvais – jų dorybių šarvais, dėl kurių jie panašūs vienas į kitą, nepaisant sąžiningų autorių bandymų juos individualizuoti. Tik retkarčiais iš po skydelio išnyks savotiška veido išraiška – o paskui išnyks. Tikslo bendrumas, būtinybė sujungti jėgas išilgai vienos ašies, norint jį pasiekti, neišvengiamai nustumia psichologinius skirtumus į antrą planą ir daro juos nereikšmingais.

Šiuose pradžios istorijos viskas aišku: tikslai, kelias iki jų, herojų asmenybės, laukiantys sunkumai. Šių sunkumų yra daug ir jie rimti – net „paprasti“. Norint juos įveikti, reikia tik žinių ir drąsos, reakcijos greičio ir pasirengimo pasiaukoti. O palaiminti, romantiški laikai!

Tačiau praeina tik keleri metai - ir Strugatskių kūrinių tonacija pradeda keistis. Džiaugsmą pergalingu mokslo ir technikos pažangos žygiu keičia mąslios, kvestionuojančios intonacijos. Meninio tyrimo objektas tampa vis sudėtingesnis. Filmuose „Stažuotojai“, „Bandymas pabėgti“ ir „Sunku būti Dievu“ rašytojai priartėja prie istorinės raidos peripetijų ir jos dramatiškos dialektikos temos. Visų šių kūrinių konfliktai turi bendrą pagrindą: komunistinės civilizacijos, dvasiškai brandžios ir itin humaniškos, atstovų susidūrimas su socialiniu-istoriniu blogiu, su realybe, kuriai humanizmo standartai ir kriterijai netaikomi.

Panašu, kad filme „Trying...“ jie nelabai nusižiūrėjo. Dar kartą jie kalbėjo apie viduramžišką fašizmo esmę ir perspėjo, kad tamsi aistra smurtui yra atkakli, kad jos negalima įveikti iš karto – iki proto ir žmonijos triumfavimo turi praeiti šimtmečiai ir šimtmečiai. Jie nesiūbavo - neužsiminė, kad stalinizmas nėra geresnis už hitlerizmą ir jo negalima nugalėti iš karto - atšilimu ar partijos suvažiavimo sprendimu. Nedrįsti? Manau, kad jie tiesiog judėjo sava seka, kaip vedė jų širdis. Jie nuo vaikystės nekentė fašizmo, o tik išmoko nekęsti stalinizmo. Jie rašė apie seną skausmą, apie tai, kas vis dar skaudėjo, kaip apie senus lūžius.

a) „Sunku būti dievu“

Jie rašė apie stalinizmą knygoje „Sunku būti Dievu“. Tas pats formalus prietaisas, kaip ir „Bandime pabėgti“: žmonės iš laimingos komunistinės ateities, švarios ir džiaugsmingos Žemės delegatai atsiduria nešvariuose ir kruvinuose viduramžiuose. Tačiau čia, prisidengus viduramžių karalyste, į sceną buvo iškelta stalinistinė imperija. Vyriausiajam kankintojui „Karūnos apsaugos ministrui“ suteikiamas reikšmingas vardas: Reba; originale jo vardas buvo Rebija, bet redaktoriai paprašė, kad užuomina būtų mažiau akivaizdi. Be to, Strugackiai savo imperiją kūrė kaip hibridinę, susiūtą iš viduramžių ir vieningos, Stalino-Hitlerio, mūsų laikų realijų. Rezultatas buvo neįsivaizduojamas trigubas žingsnis, atskleidžiantis dviejų XX amžiaus totalitarinių režimų giminingumą ir jų siaubingą viduramžių esmę.

Tačiau ne tik dėl to romanas sukūrė sprogimo įspūdį – ir dar dabar stebina kiekvieną, skaitantį pirmą kartą. Tai aukščiausios klasės nuotykių kūrinys, parašytas sodriai, smagiai, išradingai. Viduramžių aplinka, visos šios kardų kovos, batai per kelius ir nėrinių rankogaliai tarnavo kaip burtų lazdelė, stebuklingai veikianti publiką ir verčianti nuolat skaityti filosofinį romaną, daugiasluoksnį ir ne taip lengvai suprantamą.

Veiksmas vyksta tolimoje ateityje vienoje iš apgyvendintų planetų, civilizacijos išsivystymo lygio, kuris atitinka žemiškuosius viduramžius. Šią civilizaciją stebi pasiuntiniai iš Žemės – Eksperimentinės istorijos instituto darbuotojai. Jų veiklą planetoje riboja keliamos problemos – bekraujo poveikio problema – mastas. Tuo tarpu Arkanaro mieste ir Arkanaro karalystėje vyksta baisūs dalykai: pilkieji šturmininkai gaudo ir mirtinai sumuša kiekvieną, kuris kažkaip išsiskiria iš pilkosios masės; Protingas, išsilavinęs ir galiausiai tiesiog raštingas žmogus gali bet kurią akimirką mirti nuo amžinai girtų, kvailų ir piktų pilkais drabužiais vilkinčių kareivių rankų. Arkanaro karaliaus dvaras, kuris dar neseniai buvo vienas iš labiausiai apsišvietusių imperijoje, dabar yra tuščias. Naujasis karaliaus saugumo ministras Don Reba (nepastebimas pareigūnas, neseniai išėjęs iš ministerijos biurų, dabar yra įtakingiausias asmuo karalystėje) padarė didžiulį niokojimą Arkanaro kultūros pasaulyje: kuris, apkaltintas šnipinėjimu. , buvo įkalintas kalėjime, pavadintame Linksmuoju bokštu, o paskui, prisipažinęs dėl visų žiaurumų, pakartas aikštėje; kuris, moraliai palūžęs, toliau gyvena dvare, rašo eilėraščius, šlovinančius karalių. Kai kuriuos nuo tikros mirties išgelbėjo ir už Arkanaro išvežė žvalgas iš Žemės Antonas, gyvenantis Arkanare kilmingojo Estoro Dono Rumatos vardu, tarnaujančio karališkajai gvardijai.

Nedidelėje miško trobelėje, liaudiškai pravardžiuojama Girtuokliu, Rumata ir Donas Kondoras, prekybinės respublikos generalinis teisėjas ir didžiųjų antspaudų saugotojas Soanas bei žemietis Aleksandras Vasiljevičius, gerokai vyresnis už Antoną, be to, susitinka jis jau daugelį metų gyvena planetoje ir geriau orientuojasi vietinėje aplinkoje, Antonas susijaudinęs paaiškina Aleksandrui Vasiljevičiui, kad situacija Arkanare peržengia pagrindinę instituto darbuotojų sukurtą teoriją - atsirado kažkoks naujas, sistemingai veikiantis veiksnys; Antonas neturi jokių konstruktyvių pasiūlymų, o tiesiog išsigandęs: čia ne apie teoriją, Arkanare būdinga fašistinė praktika, kai gyvūnai kas minutę žudo žmones. Be to, Rumata nerimauja dėl dingimo po Irukan sienos kirtimo daktaro Budaho, kurį Rumata ketino išgabenti už imperijos ribų; Rumata baiminasi, kad jį sugavo pilki kareiviai. Donas Kondoras taip pat nieko nežino apie daktaro Budacho likimą. Kalbant apie bendra pozicija reikalus Arkanare, Donas Kondoras pataria Rumatai būti kantriems ir laukti, nieko nedarant, prisiminti, kad jie yra tik stebėtojai.

Grįžusi namo, Rumata suranda jo laukiančią Kirą, mylimą merginą. Kiros tėvas yra raštininko padėjėjas teisme, jos brolis – šturmanų seržantas. Kira bijo grįžti namo: jos tėvas susirašinėjimui iš Linksmojo bokšto atneša krauju aptaškytus popierius, o brolis grįžta girtas ir grasina išskersti visus iki dvyliktos kartos knygnešius. Rumata praneša tarnams, kad Kira gyvens jo namuose namų tvarkytoja.

Rumata pasirodo karaliaus miegamajame ir, pasinaudodamas senovės Rumatų šeimos privilegija – asmeniškai apauti dešiniąsias karūnuotų imperijos galvų kojas, praneša karaliui, kad labai išsilavinęs gydytojas Budakhas, kurį jis, Rumata, išleido. iš Irukano specialiai gydyti podagra sirgusį karalių, matyt, buvo sugautas pilkųjų kareivių Don Rebos. Rumatos nuostabai, Don Reba aiškiai džiaugiasi savo žodžiais ir pažadais šiandien padovanoti karaliui Budachą. Vakarienės metu susigūžęs pagyvenęs vyras, kurio suglumusi Rumata niekad nebūtų supainiojusi su gydytoju Budakhu, žinomu tik iš jo raštų, siūlo karaliui išgerti vaistų, kuriuos šis tuoj pat paruošė. Karalius geria vaistus, įsakydamas Budachui pirmiausia pačiam išgerti iš taurės.

Tą naktį miestas neramus, visi tarsi kažko laukia. Palikęs Kirą globoti ginkluotiems tarnams, Donas Rumata eina naktinės tarnybos prie princo lovos. Vidury nakties į sargybą įsiveržia pusiau apsirengęs, pilkas iš siaubo vyras, kuriame Donas Rumatas atpažįsta teismo ministrą, šaukdamas: „Budachas nunuodijo karalių! Mieste riaušės! Išgelbėk princą! Bet jau per vėlu – į kambarį įsiveržė apie penkiolika šturmanų, Rumata bando iššokti pro langą, tačiau pataikė nuo ieties smūgio, kuris vis dėlto neprasiskverbė į metalo plastiko marškinius, jis krenta, šturmininkai. pavyksta užmesti tinklą, sumuša batais, tempia pro princo duris, Rumata pamato ant lovos krūvą kruvinų paklodžių ir netenka sąmonės.

Po kurio laiko Rumata susimąsto, jis nuvežamas į Don Rebos kambarius, o tada Rumata sužino, kad karalių nunuodijęs žmogus yra visai ne Budachas: tikrasis Budakhas yra Linksmame bokšte, o netikras Budakas. , išbandęs karališkąjį vaistą, priešais Rumatą miršta rėkdamas: „Jie mane apgavo! Tai buvo nuodai! Kam?" Tada Rumata supranta, kodėl Reba taip džiaugėsi savo žodžiais ryte: nebuvo įmanoma sugalvoti geresnės priežasties perduoti karaliui netikrą Budakhą, o karalius niekada nebūtų priėmęs jokio maisto iš savo pirmojo ministro rankų. Perversmą įvykdęs Donas Reba praneša Rumatai, kad jis yra tą naktį į valdžią atėjusio Šventojo Ordino vyskupas ir magistras. Reba iš Rumatos, kurią nenuilstamai stebi jau keletą metų, bando išsiaiškinti, kas jis – velnio ar Dievo sūnus, ar žmogus iš galingos užjūrio šalies. Tačiau Rumata tvirtina, kad jis yra „paprastas kilnus donas“. Donas Reba juo netiki ir pats prisipažįsta, kad jo bijo.

Grįžusi namo, Rumata nuramina nakties įvykių išsigandusią Kirą ir pažada ją išvežti toli, toli iš čia. Staiga pasigirsta beldimas į duris – atvažiavo šturmanai. Rumata griebia kardą, bet prie lango priėjusi Kira krenta, mirtinai sužeista iš arbaleto paleistų strėlių.

Sutrikęs Rumata, suprasdamas, kad šturmininkai atvyko Rebos įsakymu, savo kardu įžengia į rūmus, nepaisydamas „bekraujinės įtakos“ teorijos. Patrulių dirižablis numeta bombas su migdomosiomis dujomis ant miesto, kolegos žvalgybos pareigūnai paima Rumata-Antoną ir nusiunčia jį į Žemę.

Romano „Sunku būti Dievu“ herojus Antonas-Rumata yra vienas iš Žemės stebėtojų planetoje, išgyvenančioje tamsumo ir fanatizmo dominavimo laikotarpį. Jis trokšta visa savo esybe palaikyti, išgelbėti nuo pražūties vis dar nedrąsius ir pažeidžiamus dvasingumo, troškimo Socialinis teisingumas, į intelektualinę nepriklausomybę. Bet čia kyla klausimas: ar leistina giliai kištis iš išorės į esamą situaciją, į natūralią įvykių eigą – net jei tai atrodo visiškai nenatūralu Antono širdžiai ir protui? Argi kiekviena tauta neturėtų iki galo iškentėti savo istorijos, pereiti visus savo ratus, nepasikliaujant „dievų“ pagalba, kad pasiektų organišką savirealizacijos formą?

Konflikto centre – vienas iš kardinalių šiuolaikinės žmonijos egzistavimo klausimų, kuris publikavimo metais neatrodė toks aštrus ir aktualus; bet kokio natūralaus istorinio proceso pagreitėjimo galimybės ir moralinio priimtinumo klausimas. Individualaus pasirinkimo tragizmą pabrėžia dvasinis Ch. herojus yra Anton-Rumatos Eksperimentinės istorijos instituto darbuotojas, žvalgas, pasiųstas su užduotimi nesikišti, o tik stebėti planetoje, kurioje viešpatauja viduramžių barbarizmas, primenantis kai kuriais fašizmo ir fašizmo bruožais. religinis inkvizicijos despotizmas ir, kiek pasirodė septintojo dešimtmečio viduryje, stalinistinis totalitarizmas. Neatitikimas tarp kilnių utopinių idealų ir istorinės tikrovės platesniame kontekste – neišvengiamas bet kokių socialinių doktrinų, kuriomis siekiama „patobulinti“ žmoniją, žlugimas, pasakojime parodytas menine jėga, pažymėjo žingsnį. vidinė evoliucija autoriai.

Tai yra smalsūs klausimai, kuriuos savo romane užduoda Strugackiai, kurie visiškai neturi socialinio aktualumo. Juk bandymai peršokti natūralios visuomenės raidos stadijas mums pažįstami ne tik iš literatūros.

1965 m. Strugackiai išleido apsakymą „Pirmadienis prasideda šeštadienį“, kuris lengvai susieja folkloro tradicija su itin moderniomis mokslo ir technologijų revoliucijos amžiaus realijomis. Ir šioje, iš pirmo žvilgsnio, absoliučiai lengvabūdiškoje „pasakoje jaunesniems tyrinėtojams“, iškyla svarbūs ir būdingi motyvai. Raganavimo ir burtų mokslinio tyrimo institutas – NIICHAVO – istorijoje pasirodo kaip šiuolaikinės mokslo institucijos simbolis, o jo darbuotojai – magai – aiškiai reprezentuoja jaunąją inteligentiją, kuri taip aktyviai ir pergalingai įžengė į gyvenimą 60-ųjų sandūroje. Ši inteligentija nešiojo su savimi absoliutaus atsidavimo darbui dvasią, nepagarbą bet kokiam autoritetui, išskyrus tikslios mokslinės tiesos autoritetą, nesavanaudiškumo, nepriklausomybės ir optimizmo dvasią. Šios kartos viltyse ir pareiškimuose buvo daug naivumo, kuris neatlaikė laiko išbandymo. Tačiau ar galima paneigti jo nuoširdumą, įsitikinimą ir moralinį maksimalizmą?

Strugatskių pasakojime šis socialinis-psichologinis reiškinys įgavo išraiškingumo ir išbaigtumo. meninis vaizdas, įgijo ryškų „įvaizdį“. Jaunieji „Pirmadienio“ herojai yra įsimylėję savo kūrybą, išpažįstantys kiek griežtą darbo kultą, o svarbiausia – įsitikinę, kad jų mėgintuvėliuose ir kolbose, osciloskopuose kuriama žmogiškosios laimės substancija. Tai netrukdo jiems būti atsipalaidavę, sąmojingi ir linksmi. Istorijoje vaidina išdykusi ir pergalinga jaunystės dvasia.

Ir čia pat, šalia šių linksmų mokslo bhaktų, iškyla profesoriaus Vybegallo – demagogo ir neišmanėlio – figūra. Vybegallo, kalbėdamas prancūzų ir Nižnij Novgorodo mišiniu, užsiima „idealaus“ žmogaus individo – vartotojo, kurio visi kultūriniai poreikiai turėtų augti remiantis patikimai patenkintais materialiniais poreikiais, veikiančio modelio kūrimu. Ten, NIICHAVO kabinetų koridoriuose, žybsi įvairiausi administratoriai ir raštininkai, vis sporadiškai, visaip erzinantys mokslininkus magai, kišdami į ratus stipiną.

Po šios istorijos Strugackiai sukūrė kelis kūrinius iš eilės, kuriuose polemiškai interpretuojamos aktualios to meto visuomeninio gyvenimo problemos. Čia iškyla groteskiškų situacijų kaleidoskopas ir apvalus satyrinių istorijų šokis.

„Trejeto pasakoje“ Sasha Privalovas ir Edikas Amperyanas, kuriuos pažįstame iš „Pirmadienio“, atsiduria akis į akį su siautėjančios demagoginės biurokratijos elementais, grasinančiomis praryti viską, kas aplinkui. Fantastiškame Tamsos mieste renkasi Nepaaiškinamų reiškinių racionalizavimo ir panaudojimo komisija. Šios komisijos vadovas – norėtųsi jį vadinti Glavnachpups – Lavras Fedotovičius Vunyukovas ir jo bendražygiai Chlebovvodovas ir Farfurkis įkūnija grynai formalaus valdymo stilių, bedvasį ir neapgalvotą, neturintį gyvo ryšio su valdomais objektais, nesuvokiančių jų esmės. . Strugackiai čia taikliai užfiksuoja atsakingo darbuotojo tipo bruožus – ką tik prabėgusios epochos gaminį: ir bet kokio savo absurdo sustiprinimą nuorodomis į žmonių autoritetą, kurio vardu kalba tik šis administratorius; ir paskelbti viską, kas nėra jo idėjos žalinga ir nereikalinga; o visuomenės interesų tapatinimas su savais. Biurokratinė mašina, veikianti blogo automatizmo principu, kurstoma tik barimo citatomis ir šūkiais, girgždėjimais ir ūžesiais istorijoje.

Istorija „Sraigė ant šlaito“ parašyta panašia atšiauria socialine satyra, pasiekiančia groteskiškumo tašką. Prieš mus, baisu savo beprasmiškai verdančia veikla, yra tam tikro instituto pasaulis, kurio darbuotojai yra užsiėmę paslaptingo ir nesuprantamo Miško studijomis. Tiksli tyrimo tema, kaip ir tikslas, niekam neaiškus, o tai sukelia bendrą sumaištį ir sumaištį, įžūliai apgaubtą griežtos, beveik kareivinės drausmės išvaizda.

Visuose šiuose kūriniuose pagrindinis rašytojų taikinys – archajiškas, brangiai kainuojantis, nekompetentingas ir savo esme nedemokratiškas valdymo stilius. Tačiau apysakoje „Antrasis marsiečių įsiveržimas“ Strugackiai kreipiasi į sąmonės tipo, kurį daugiausia sukuria tokios socialinių struktūrų ir mechanizmų deformacijos, tyrimą. Čia tiksliai atkurta provincijos miestelio atmosfera, kurios gyventojai dienas leidžia apkalbomis, apkalbomis, aptarinėja tikrus incidentus ir fantastiškus gandus. Istorijos „antiherojus“, išėjęs į pensiją vidurinės mokyklos mokytojas Apolonas, nėra piktas žmogus ir net nėra visiškai amoralus. Jis tiesiog įsitikinęs, kad viską jo likime lemia nuo jo valios nepriklausančios priežastys. Apolonas tarnavo vyriausybei be jokių abejonių. Tačiau situacija pasikeitė, kažkas atsitiko – sklando gandai arba apie perversmą, arba apie marsiečių išsilaipinimą. Strugackiai pasiekia ryškų komišką efektą, demonstruodami elastingumą ir mobilumą, su kuriuo filistriškas sveikas protas prisitaiko prie neįsivaizduojamų aplinkybių. Idėja apie būtinybę paklusti ateiviams, kurių, be to, dar niekas nematė, netrukdomai užvaldo prie beprotiško paklusnumo įpratusių miestelio gyventojų sąmonę. Be to, jų kasdienybėje beveik niekas nepasikeitė, o miestiečių pragyvenimo lygis net pakilo.

Kalbant apie tokius dalykus kaip žmogaus orumas, sąžinė, laisvė, istorinės ir kultūrinės vertybės, tai Apolonui ir panašiems į jį – prabanga, dvasinis desertas, kurį galima sau leisti klestėjimo laikais. Bet jei šios abstrakcijos reikalauja, kad asmuo veiktų su net minimalia rizika, jų reikia nedelsiant atsisakyti. Apolonas ir jo bendrapiliečiai dabartinėje situacijoje vadovaujasi šia paprasta taisykle. Kaip matome, šeštojo dešimtmečio viduryje ir pabaigoje Strugackiai savo kūryboje kėlė tuo metu aktualias, bet šiandien ypač garsiai atliepiančias problemas - visuomenės gyvenimo demokratizavimo, žmonių kūrybinės energijos emancipacijos klausimus. Jie kovoja su pačiomis įvairiausiomis inercijos ir socialinės rutinos apraiškomis. Jie priima konformizmo, egoizmo, neatsakingumo „socialinį integralą“, šias savybes laiko „amžinybės ženklu“ ir atskleidžia jų nesuderinamumą su komunizmo idealais, su bendraisiais žmonijos interesais. Ir neatsitiktinai visko, kas gyva, sąžininga ir mąstanti, priešininkai šiuo metu smogė Strugackiams keletą apčiuopiamų smūgių – ne poleminiu kardu, o pagaliu. 1969 m. istorija „Antroji marsiečių invazija“ buvo plačiai kritikuojama dviejuose periodiniuose leidiniuose: „Žurnalistė“ ir „Ogonyok“. Ivano Krasnobryžio feljetone „Dviveidė knyga“ ir Ivano Drozdovo straipsnyje „Su šališkiausia meile“ kaltinimų rinkinys, jų pagrindimo būdas ir net atskiros formuluotės sutampa.

Dabar, žinoma, į tokius kaltinimus išsamiai atsakyti nereikia. Juos užsimenu tik tam, kad patvirtinčiau savo mintį: brolių Strugackių kūryba tais metais turėjo itin aktualią reikšmę.

Tačiau laikas čia sustoti. Skaitytojui gali susidaryti įspūdis, kad Strugackiai savo užduotis apsiriboja aštriais tvoros išpuoliais, nukreiptais į neigiamus mūsų socialinio gyvenimo reiškinius, tik apsivilkę – didesnei alegorijai – fantastiškais drabužiais. Tai, žinoma, netiesa. Rašytojai aktualumą visada suprato daug plačiau. Apsakymo „Grobuoniški šimtmečio dalykai“ epigrafas yra Saint-Exupery žodžiai; „Yra tik viena problema – vienintelė pasaulyje – grąžinti žmonėms dvasinį turinį, dvasinius rūpesčius...“ Šie žodžiai tiksliai išreiškia Strugatskių kūrybinių pastangų kryptį ir mastą. Tačiau lengva pasakyti – grąžinti dvasinį turinį. Čia, deja, nepadeda geriausi ketinimai, didingiausi nurodymai ir pamokslai. Ne be reikalo diskusijose ir debatuose pastaruoju metu vis dažniau pasigirsta kartaus klausimas apie literatūros efektyvumą.

Būtų per drąsu teigti, kad būtent Strugackiai geriau už kitus susidoroja su pakiliomis užduotimis. Ir vis dėlto nuolatinis jų knygų skaitytojų skaičius rodo, kad rašytojų pastangos nebuvo bevaisės. Kokių ypatingų poveikio priemonių jie pasitelkė, kad padėtų sau? Negalite to padaryti nepažvelgę ​​į jų kūrybinę laboratoriją. Juk „magų“ laboratorija – įdomi vieta.

Pirmiausia Strugackiai skatina skaitytoją nustebti, domėtis, nusikratyti suvokimo inerciją – ar tai būtų literatūros, ar paties gyvenimo suvokimas. Ir čia jiems į pagalbą ateina fantastinis „chronotopas“ – laiko ir veiksmo vietos aplinkybių derinys. Erdvėlaivio kabina, egzotiškos svetimos realybės, tolima Žemės ateitis – visi šie neatsiejami mokslinės fantastikos žanro priedai savaime mobilizuoja skaitytojo vaizduotę. Tačiau autorių nuopelnai čia neabejotini. Jie turi dovaną ypač išraiškingai perteikti neįprasto atmosferą. Ir jie to pasiekia anaiptol ne „plačiai“, o ne mechaniškai pumpuodami fantastiškumą, kuris dažnai randamas trivialioje literatūroje.

Prisiminkime romaną „Piknikas pakelėse“. Zonos – tariamos vietos, kur Žemę aplankys ateiviai iš kosmoso – vaizdas pirmiausia kuriamas regimu nuostabių reiškinių aprašymu; ten sutinkami kiekviename žingsnyje. Tačiau šis vaizdas taip stipriai veikia mūsų vaizduotę ir dėl to, kad Zona yra šalia provincijos miestelio Harmonto, kurio kasdienybės bruožai atkuriami romantiškai neblogai realistiškai.

Antrasis Strugatskių meninio pasaulio „akmuo“ yra paslaptis. Nedaugelis pripažintų detektyvo žanro meistrų gali su jais konkuruoti visų paslapties svertų įvaldymo mene. Nepaaiškinamas įvykis ar situacija, informacijos „nesėkmė“, priežasties ir pasekmės grandinės lūžis yra nepamainomi beveik kiekvieno rašytojo kūrinio atributai nuo šeštojo dešimtmečio vidurio. Strugackiai puikiai žino, kaip giliai mūsų sieloje yra įsišaknijęs paslaptingojo poreikis, ir dosniai jį patenkina. Tačiau Strugatskiams paslaptis yra ir vienas esminių mūsų egzistencijos aspektų, vienas iš mūsų pasaulio matmenų. Jis sutelkia nežinomybę, nežinomybę, kuri yra išsklaidyta aplinkiniame gyvenime. Brandžiuose rašytojų kūriniuose – tokiuose kaip Roadside Picnic. „Milijardas metų iki pasaulio pabaigos“, „Vabalas skruzdėlyne“ – paslaptinga situacija taip pat pasirodo etiškai reikšminga. Čia svarbu ne tik atskleisti paslaptį, bet ir nustatyti, kuri elgesio linija neapibrėžtumo sąlygomis yra verčiausia, atitinkanti humanistinės moralės kriterijus.

Paslaptingojo „specifinio svorio“ rekordas tikriausiai priklauso „Vabalui skruzdėlyne“. Paslaptis ten daugiakontūrinė, daugiasluoksnė. Palaipsniui nuimdami vieną paslaptingojo šydą po kito, vis labiau artėjame prie tikrosios istorijos puslapiuose vykstančios dramos prasmės suvokimo. Šios dramos centre – Levo Abalkino asmenybė ir likimas. Jo siužetas juda taip, kad finale lieka neatskleistas paskutinis paslapties žiedas, paskutinis klaustukas lieka dygliu skaitytojo mintyse, skatinančiu vėl ir vėl sugrįžti prie prasminių istorijos kolizijų.

Dar vienas dalykas. Pagrindiniame pasakojimo tekste pateikiamos ištraukos iš pranešimo, kurį Abalkinas parašė po dalyvavimo operacijoje „Negyvasis pasaulis“.

Herojaus nuotykiai apgriuvusiame, beveik apleistame tolimos planetos mieste erzina skaitytojo vaizduotę daugybe ir neatskleistų paslapčių. Atmintyje iškyla Tynianovo žodžiai, kai jis rašo, kad skyrių ir kitų teksto fragmentų praleidimas yra „dažna kompozicinio žaidimo technika“, skirta semantiniam komplikavimui ir pasakojimo „žodinės dinamikos stiprinimui“. Kadangi šis žodis buvo paminėtas, pakalbėkime apie žaidimą – kitą esminį Strugatskių poetikos elementą. Žaidimas jų kūryboje yra įvairių formų ir vaizdų, pa skirtingi lygiai pasakojimo organizavimas. Visų pirma, žaidimo pradžią įkūnija patys veikėjai, ypač jaunieji. Perteklinės jėgos, gyvenimo džiaugsmas, malonumas daryti tai, kas tau patinka – visa tai virsta absoliučiu atsipalaidavusiu elgesiu, nuolatiniu pasirengimu pokštui, kalambūrai, smagiai išdaigai. Tragiška istorija „Bandymas pabėgti“ prasideda, pavyzdžiui, nerūpestingų linksmybių scena, „Struktūriškiausias kalbininkas“ Vadimas, prieš keliaudamas į Pandorą, iš tikrųjų vaikšto ant galvos, kvailioja ir dainuoja savo kūrybos dainas.

Jam taip pat būdinga ta pati atsipalaidavimo, linksmumo ir išradingumo dvasia pasakojimo stilius Strugatskis. Elementų, paimtų iš skirtingų kultūrinių ir istorinių sluoksnių, skirtingų semantinių ir stilistinių serijų, dažnai naudojamų rašytojų, derinys yra aiškiai žaismingo pobūdžio. „Sraigėje ant šlaito“ dvidešimto amžiaus žmogaus, mokslininko sąmonė susiduria su kruopščiai sukonstruota fantasmagoriška Miško tikrove, kurioje viskas netvirta, kintanti, nelogiška, kaip sapne (čia nevalingai kyla asociacijos su keistomis Kafkos vizijomis).

Organizuota pagal koliažo principą vaizdinė sistema istorijos „Pirmadienis prasideda šeštadienį“ ir „Pasakojimas apie trejetą“. Čia pasakų ir mitologiniai motyvai, fantastiniai reiškiniai susiduria su mokslo ir technikos revoliucijos epochos terminais ir sampratomis, su kasdienybės detalėmis, kartais realistiškomis, kartais satyriškomis.

Rašytojai mėgsta erzinti puristus, grynumo ir hierarchinio žanrų skirstymo sergėtojus. Vadinasi – maskaradai, persirengimas, stabilių žanrų modelių ir stereotipų pertvarkymas. Romane „Sunku būti Dievu“ kostiumai, rekvizitai ir visas veiksmo fonas pasiskolintas iš riterių ir muškietininkų romanų. „Apgyvendinta sala“ – edukacinis romanas, taip pat kupinas įdomių ir aštrių socialinio veiksmo metodų apmąstymų, aprengtas nuotykių kupino „šnipų“ pasakojimo drabužiais, kupinais gaudynių, muštynių, staigių peizažų pokyčių. , ir taip toliau. O kiek intraliteratūrinio žaidimo yra Strugatskių kūryboje - grakštaus ir išdykusio! Rašytojai neslepia aistros gerai literatūrai ir nepraleidžia progos į savo tekstą įterpti „kažkieno žodžio“, mėgstamų autorių eilučių ir frazių. Atviros ir paslėptos citatos, prisiminimai, gudrios nuorodos į šaltinius praturtina pasakojimo audinį naujais semantiniais „kapiliarais“, suaktyvina skaitytojų literatūrinę atmintį.

Viena iš paskutinių Strugatskių publikacijų, istorija „Šlubas likimas“, yra visiškai pagrįsta technikos atskleidimu, „technologijos“ demonstravimu. Su pagrindiniu veikėju, rašytoju Feliksu Aleksandrovičiumi Sorokinu, nutinka nemažai neįprastų nutikimų, kurių kiekvieną būtų galima išvystyti į atskirą fantazijos ar nuotykių istoriją. Tačiau šios viliojančios galimybės istorijoje lieka neįgyvendintos. Ji pati suvalgė virtinę juokingai kaustiškų epizodų, vaizduojančių santykius rašytojų bendruomenėje ir tvarką Rašytojų klube, pereinančių į rimtų apmąstymų plotmę apie kūrybos prigimtį ir psichologiją, apie vertinimo kriterijus, motyvus, skatinančius rašytoją. jo darbas. O Michailo Afanasjevičiaus Bulgakovo šešėlis, pasirodantis istorijos puslapiuose, suteikia šiems apmąstymams ypatingo aštrumo ir dviprasmiškumo.

Na, visa tai labai gerai, sušuks kitas skaitytojas, bet ką su tuo turi dvasiniai interesai ir vertybės? Juk bet koks įprastas fantastinio ar detektyvinio turinio skaitymas taip pat pagardinamas neįprastų aplinkybių druska ir paslapties pipirais, o taip pat pagal tam tikras taisykles įtraukia skaitytoją į žaidimą. Strugatskių meninio pasaulio veikla, jos “ agresyvumas“ skaitytojo sąmonės atžvilgiu yra pajungtas aiškiam tikslui – išlaisvinti šios sąmonės suvokimo energiją, išlaisvinti ją iš žemyn besileidžiančių empirizmo grandinių, nuo tuščiosios kontempliacijos. Tačiau reikalas tuo neapsiriboja. Strugatskių prozos meninė struktūra išreiškia autoriaus būties sampratą, su kuria rašytojai stengiasi mus supažindinti. Po gėlėtais fantastiško susitarimo viršeliais čia aiškiai pastebima elastinga gyvenimo materija, kupina dramos ir vidinės įtampos. Šis gyvenimas jaudina ir traukia savo paslaptingumu ir neužbaigtumu, jis meta žmogui amžiną iššūkį, reikalaujantį įtempti visas esmines jėgas ieškant verto atsakymo. Atrodo, kad Strugackiai mums sako: taip, gyvenimas sudėtingas, Visata neišmatuojama, gamta nenusiteikusi žmogaus atžvilgiu, socialinio istorinio vystymosi kelias kupinas skaudžių prieštaravimų, sėkmingas rezultatas nėra iš anksto nulemtas. Tačiau tik suvokdami egzistencijos substancijos nepažeidžiamumą, įveikę jos pasipriešinimą, įgyjame egzistencijos prasmę ir patvirtiname savo žmogiškąjį orumą. Strugackiai mus užkrečia savo nepasotinamu domėjimusi įvairiapusiška gyvenimo prigimtimi, jo nenuspėjamumu, žmogaus akies vyzdžiu atsispindinčia begalybe. Jų herojai yra tikri herojai- gyvena kupiną kovos, fizinių ir moralinių pastangų, patiria veiksmo džiaugsmą, netekties skausmą, gėdą už klaidas, aštriai jaučia – ir verčia mus jausti – savo buvimo pasaulyje realumą ir būtinybę. Alternatyva tam – skausmingas, rutininis gyvybės egzistavimas arba jos suskaidymas į atskirų poelgių fragmentus, nesusietus tarpusavyje, nepateisinamas aukštu tikslu. Panašus būties būdas būdingas „neišsilavinusiam žmogui“, kaip jį vadina Strugackiai, socialinio neatsakingumo, konformizmo ir dvasinio tingumo nešiotojui.

Apsakyme „Grobuoniški šimtmečio dalykai“ į akistatą kviečiamas kūrybingas žmogus ir „neįprastas žmogus“. Čia rašytojai kūrė išraiškingą ir atstumiantį visuomenės įvaizdį, atsisakiusios drąsos ir ieškojimo, iš kovų, visa tai paaukojusios dėl gerovės ir komforto, dėl galimybės šiek tiek dirbti ir daug atsipalaiduoti, su skoniu. Tai išsipildžiusi paprasto žmogaus svajonė, vartotojiškumo psichologijos triumfas. Ir ką? Miesto, kuriame vyksta istorija, gyventojai yra apsinuodiję didelio nuobodulio ir patiria „nelaimę be troškimų“. Nesunaikinamas – nepaisant visko – nuovargis žmogaus dvasia ima lipti į bjaurias formas: orgijas, vandalizmo aktus, beprasmį žaidimą su mirtimi.

Istorijos herojus Ivanas Žilinas, Pasaulio tarybos atsiųstas į miestą su užduotimi suprasti šią paslaptingą rykštę, yra apribotas siužetinių sąlygų atrandant savo prigimties kūrybines galimybes. Tačiau visa jo asmenybė, mąstymo ir veikimo būdas aiškiai prieštarauja apgailėtinai „aborigenų“ egzistencijai. Žilina sujungia sudėtingą minties darbą, turtingą apmąstymą ir šios dvasinės energijos siekimą išorėje, už individo ribų, į aplinkinį pasaulį.

b) „Piknikas pakelėse“.

Mes žiūrime į santykius kitu kampu “ žmogus – pasaulis“ romane „Piknikas pakelėse“. Čia su negailestingu socialiniu-psichologiniu autentiškumu pristatoma persekiotojo Red Shewhart, kuris užsidirba pragyvenimui nešdamas įvairiausius svetimus daiktus iš Zonos, gyvenimo istorija. Semantinę įtampą romane kuria kontrastas tarp paties ateivių apsilankymo Žemėje didybės ir smulkmenų aistrų, savininkavimo instinktų žaismo bei aplink kylančio „nepraleisti“ troškulio. Ir matome, kaip gražus ir bebaimis vaikinas Redas pamažu traukiamas po privačių interesų apžvalgos ratu, kaip tai išspaudžia žmogiškumą iš savo prigimties.

Apsilankykite dar kartą! Vėl ateiviai! Kitas vieno mėgstamiausių (o dekoduojant reiškia vieną labiausiai erzinančių) šiuolaikinės mokslinės fantastikos siužetų variantas.

Tačiau tai keista: nors kai kurie svečiai iš kosmoso aplankė Žemę ir yra naujos brolių Strugackių mokslinės fantastikos istorijos atspirties taškas, nėra jausmo, kad viskas jau kažkur perskaityta. Galbūt kaip tik todėl nekyla, kad Vizitas tėra atspirties taškas, o ne knygos turinys.

Tad kodėl šį kartą į mūsų nuodėmingą planetą atkeliavo ateiviai, kurie vis dėlto skaitytojams ir apskritai žmonėms nepasirodo, palikdami tik materialius savęs pėdsakus savo nusileidimo vietose? (Šios vietos tapo žinomos kaip Lankymo zonos; „Pakelės pikniko“ veiksmas vyksta netoli vienos iš šių zonų, neegzistuojančiame Harmonto mieste.)

Istorija sukuria tam tikrą „vakarietiškos“ visuomenės modelį, kuris susiduria su nepaprastomis aplinkybėmis ir pagal išgales bei pagal savo moralę ir filosofiją prie jų prisitaiko. Modelis gana uždaras; vargu ar sužinome apie pasaulį, kuris supa išgalvotą ir neišgalvotą šalį.

Pažvelkime į pagrindinį istorijos veikėją iš arčiau. Raudonasis Ševartas, Raudonasis Ševartas, yra žmogus, neturintis tam tikrų profesijų ir konkrečios profesijos, teisiniu požiūriu, nors jis turi tam tikrų profesijų ir tam tikros profesijos. Red Shewhart yra persekiotojas. „Taip Harmonte vadiname beviltiškais vaikinais, kurie rizikuodami ir rizikuodami įsiskverbia į zoną ir pavagia iš ten viską, ką pavyksta rasti. Tai tikra nauja profesija“, – aiškina Kharmont radijo korespondentas.

Faktas yra tas, kad Zonoje yra daug technikos stebuklų; kol kas mokslas negali į juos įkišti visų pirma dėl to, kad prasiskverbimas į zoną gresia lemtingas, o be to, valdžia, nors ir nesėkmingai, stengiasi ją apsaugoti. Ir dar vienas dalykas gali laukti savęs. skelbė tarpžvaigždinių civilizacijų tyrinėtojai – persekiojai susilaukia vaikų Jie gimsta kitaip nei kiti žmonės.Matyt, jų kūnus veikia kažkokia nepastebėta įtaka.

Akivaizdu, kad už tokią didelę riziką reikia mokėti labai brangiai. Jei norite, frazę galima sukonstruoti ir atvirkščiai: kai „laisvame“ pasaulyje yra galimybė už ką nors gerai užsidirbti, tada nėra tokios beprotybės, tokios rizikos, tokio nusikaltimo, už kurį būtų nebūti savanoriais.

Bet kas moka už šiuos brangius žaislus, kas provokuoja tokius beviltiškus vyrukus kaip Red Shewhart? Aišku kam. Tie patys, kurie nepatenkinti tarptautine zonų kontrole. Jiems nelabai rūpi, kad kažkas, ką pavogė persekiotojai, gali dingti be pėdsakų žmonijai, mokslui; jiems nerūpi tai, kad kitas nežemiškas objektas gali virsti netikėtomis nelaimėmis žmonėms. Pirkdami vogtas prekes, jie bando pritaikyti ateivių technologijas savo piktiems tikslams. Shewhart puikiai supranta, kam jis dirba. „Shevartas, – atsigręžia į save. – Ką tu darai, infekcija? Tu šėtonas, jie mus visus pasmaugs šituo daiktu...“

Jaučiame užuojautą šiam vaikinui, bet tai karti užuojauta. Juk Ševartas galėtų būti puikus žmogus – jis ne tik drąsus ir protingas, bet ir malonus, turi teisingumo jausmą, juo galima pasikliauti. Jis ištraukia savo partnerį sulaužytomis kojomis iš Zonos, nors neabejoja: jei jam nebūtų pasisekę, tas pats partneris būtų jį apleidęs nė negalvodamas. Jis labai myli savo žmoną ir dukrą. Jis nėra godus, o, kaip pats sako, pinigų jam tereikia, kad apie tai negalvotų.

Žodžiu, Reduke yra daug gėrio ir visai ne įgimtas ištvirkimas paaiškina kelią, kuriuo jis eina į paskutinį, žiaurų nusikaltimą.

Negalime užjausti Shewhart dar ir todėl, kad jis nuolat degina neapykantą tiems sėkmingiems tipams, tarp kurių gyvena. Jis nenori dirbti šioje draugijoje, nenori sąžiningai gyventi šioje įmonėje.

Ir Shewhart likimas buvo toks nelaimingas, kad net susitikimas su vieninteliu žmogumi, kuris sugebėjo pakeisti jo gyvenimą, negalėjo jo išgelbėti. Šis žmogus buvo jaunas rusų fizikas Kirilas Panovas, dirbęs tarptautiniame vizitacijos pėdsakų tyrimo institute, vienas iš tų mokslo entuziastų ir didvyrių, kuriais žmonija gali didžiuotis.Raudonasis jaučia ir supranta, kad Kirilas yra visai kitoks. kad tik tokie žmonės kaip jis žino, kodėl jie gyvena žemėje ir kodėl, rizikuodami mirtimi, patenka į šią zoną. Tačiau Kirilas mirė per anksti, sunaikintas zonos, ir nestabili Shewharto siela negalėjo atlaikyti šios mirties išbandymo. Jis dar labiau supyko ant pasaulio ir ant savęs, nes iš dalies buvo kaltas dėl Kirilo mirties.

Reikėjo kito labai gero žmogaus mirties, mirties, dėl kurios Shewhart jau buvo visiškai kaltas, kad jis pagaliau pažvelgtų į savo sielą, pasibaisėtų ir išsižadėtų savęs, tiksliau, bjaurybės, kuri jame kaupėsi tiek metų. .

Tačiau prieš pereinant prie paskutinio skyriaus, svarbiausio istorijoje, turime dar kartą pažvelgti į zoną, aplink kurią sukasi Harmonto apvalus šokis. Kas tai – tarnybinė mokslinė ir techninė idėja ar, galbūt, Zonos įvaizdis neša rimtesnį krūvį? Akivaizdu, kad be teigiamo atsakymo šio klausti nebuvo verta.

Žemiškasis mokslas ne tik neturėjo jokio supratimo apie daugumą nerūpestingai išmestų kosminio pikniko likučių: mokslininkai nesugeba suprasti jų sandaros, net jei jie būtų pastatyti ant laboratorinio stalo. Visiems šiems gravitacijos koncentratams, koloidinėms dujoms, magnetiniams spąstams persekioja vaizdingus pravardžius, atspindinčius jų prietaringą, kone pagonišką baimę nepažintam dalykui – „prakeikta plikoji dėmė“, „raganų drebučiai“, „sprogsta servetėlė“... Iš pirmo žvilgsnio. , Zona atrodo kažkas baisaus, paslaptingo ir aktyviai priešiška žmonėms. Tiesą sakant, ji, Zona, yra niekas – nei gera, nei bloga. Kaip branduolinė reakcija – tai irgi niekas savaime, Ir nėra akinančio lazerio spindulio.

Ir čia yra pats svarbiausias dalykas. Yra žinoma, kad kai kurie užsienio mokslo ir technologijų revoliucijos ideologai į tai deda pernelyg daug vilčių. Pasak jų, tereikia pažaboti pigią termobranduolinę energiją, užtenka visą kontrolę perduoti į neklystančių kompiuterių „rankas“, tereikia, kad laukuose visur būtų įvesta „žalioji revoliucija“ – ir tai bus automatiškai padaryti žmonijos gyvenimą lengvą ir laimingą. Ir dabar žmonėms įteikiamos ateivių „dovanos“, atspindinčios tokį mokslo ir technologijų pažangos laipsnį, apie kurį nė vienas žemiškasis mokslininkas nesvajojo. Ir čia esmė ne tik apie atskirus stebuklus, kaip sako vienas iš pasakojimo herojų, svarbiausia yra pats Vizito faktas, jis turi kardinalią ideologinę reikšmę. Taigi, ar visa tai padarė žmones, bent tą patį Redricką Shewhartą, bent šiek tiek laimingesnius? Ne, viskas lieka taip pat – tie patys vilkiški santykiai, pikto grumtynės dėl dalies ir grobio, stipriųjų triumfas ir silpnųjų patyčios.

Su kiekvienu siužetinės spiralės posūkiu Strugackiai Zonos vaizdą vis labiau apibendrina, įgauna kone mitologinius kontūrus. Kaip kraštutinė vilčių, nusivylimų, džiaugsmų, liūdesio, svajonių apreiškimų išraiška geresnis gyvenimas Stalkerių legendose pasirodo Auksinis rutulys, kuris tariamai išpildo bet kokį norą. Tačiau norint jam pareikšti savo prašymą, be daugybės baisių kliūčių, reikia įveikti ir „mėsmalę“, kuriai, kaip senovinėje pasakoje, reikia paaukoti vieną žmogų, kad praeitų antras. .

Ir dabar Redrickas Shewhartas eina paskutiniu keliu per zoną. Kodėl jis ateina, ko šis patyręs, viskuo tikėjimą praradęs stalkeris nori maldauti naujai nukaldinto kosminio dievo? Šį kartą ne dėl pelno. Jo tikslas kartu ir didingas, ir savanaudiškas – išgelbėti dukrą. Ir tam jis pasiima romantiškai nusiteikusį jaunuolį, kuris, žinoma, nieko neįtaria. Shewhart asmeniškai neturi nieko prieš berniuką, priešingai, pakeliui jis pradeda jausti vis draugiškesnius jausmus bendrakeleiviui, tačiau sutrypsta savyje žmogiškus impulsus, anksčiau dukters likimą pastatė į vieną pusę. mastas, o kita vertus – Artūro gyvenimas. Ir pasirinkau. Be to, jis neabejoja, kad Artūras taip pat eina į „Auksinį kamuolį“, kad paprašytų jame ko nors tokio pat asmeniško, greičiausiai net kur kas savanaudiškesnio. Bet, žengdamas paskutinį lemtingą žingsnį, jaunuolis sugeba sušukti slapčiausią savo troškimą, dėl kurio ir nuėjo į mirtį: „Laimės visiems!.. Nemokamai!.. Laimės kiek nori!. .

Tuos pačius žodžius, susidūręs akis į akį su Auksiniu kamuoliu ir tarsi išpildydamas paskutinę mirusiojo valią, tars sukrėstas, palūžęs ir per vėlai atgaivintas profesionalus persekiotojas, 31 metų Redrickas Shewhartas, kuris tuo metu. buvo pamiršęs ir apie savo dukrą, ir apie save.

Tačiau net ir šioje įžvalgoje, paskutiniame impulse Shewhart išlieka visuomenės, kurią suformavo ego, sūnus. Ir miręs berniukas. Jie nuo seno buvo mokomi tikėti įvairiais stabais, o ar jų maldos neprimena primityvių medžiotojų, kurie prašo akmeninio stabo sėkmingos medžioklės visai genčiai? Galbūt asmeniniu lygmeniu šiam medžiotojui tai yra rimta pergalė prieš savanaudiškus siekius pasisavinti viską sau, bet kodėl iš tikrųjų žmonės turėtų maldauti laimės iš gerų vaikinų iš kosmoso? Taip, man atrodo, reikėtų interpretuoti netikėtą ir dramatišką finalinę sceną, bet galbūt skaitytojams būtų lengviau suprasti, kas buvo suplanuota, jei autoriai kaip nors išsakytų savo vertinimą, kas vyksta...

„Piknike“ Strugackiai pasiekė geriausių savo prozos puslapių lygį. Tiesa, bjaurūs gyvi numirėliai neatrodo toks radinys, o svarbiausia – kai kurie herojų kalbos ypatumai,

Iš esmės „Pakelės pikniko“ autoriai atsidūrė sunkioje vertėjo padėtyje, kuri turi perteikti rusų skaitytojui kai kurių užsienio gangsterių slengo kalbos ypatumus, rasti optimalų variantą, kuriuo šis žodynas būtų suprantamas rusui. skaitytojas ir tuo pačiu nepraras savo tautinio ir socialinio tapatumo. Strugackiai, žinoma, nieko neverčia, jie sukuria visiškai apibrėžtą įvaizdį: šalis, kurioje gyvena Shewhart, yra sutartinė, tačiau šis sutartingumas taip pat turi savo tikrumą. Ir staiga „Pikniko“ herojus pradeda reikštis „mūsų“ bičiulių ir „vagių“ kalba, o tai, žinoma, pažeidžia šio sudėtingo pamokančio personažo vientisumą.

Strugackiai moka iš pirmo žvilgsnio suteikti abstrakčias ir abstrakčias kategorijas – žmonijos ateitis, civilizacijos likimas, moralinė individo nepriklausomybė – gyvas kūnas, paverčiant jas savo herojų gyvenimo praktika. O siužetinės medžiagos „konceptualizavimo“ priemonės brandžioje rašytojų prozoje vis dažniau tampa pasirinkimo situacija. Žinoma, pasirinkimas jų darbuose buvo visada, bet iš pradžių tik pagalbiniame „kasdieniniame“ lygmenyje. Lūžis šia prasme buvo pasakojimas „Sraigė ant šlaito“ (ta jo dalis, kuri 1966 m. buvo išleista grožinės literatūros rinkinyje „Graikų paslaptis“), kur pasirinkimo situacija įgauna psichologinį apčiuopiamumą ir lemia semantiką. istorijos perspektyva.

Taigi paslaptingąjį Mišką iš išorės stebinčios biologinės stoties Candide'as dėl nelaimingo atsitikimo atsidūrė pačiame Miške, tarp jo gyventojų. Jo žvilgsniui atsiveria keistas pasaulis: čia augalų ir gyvūnų formos padidino biologinį aktyvumą, tačiau žmonės yra mieguisti, apatiški ir, akivaizdu, yra ant išnykimo ribos. Miškas veržia žiedus aplink jų apgailėtinus kaimus.

Jos atstovai žmonių rasės tęstinumo problemą sprendė pasitelkę partenogenezę – gamtoje randamą tos pačios lyties dauginimosi metodą. Šios moterys – Miško šeimininkės – išmoko valdyti įvairias biologines formas, davė savo tarnauti gyvūnus ir vabzdžius, žoleles ir medžius. Tačiau vienas iš jų racionalios ir dinamiškos civilizacijos tikslų buvo pašalinti iš progreso kelio evoliuciniu požiūriu „neperspektyvias“ rūšis ir ištaisyti „gamtos klaidas“. Tarp šių klaidų jie priskiria vyriškąją Miško populiacijos dalį. Todėl pamažu puola kaimus...

Atrodytų, kad Candide'ui lengviau rasti bendrą kalbą su Miško šeimininkėmis, kurių mąstysena daug artimesnė jo paties, nei primityvūs jį priglaudusio kaimo gyventojų psichikos mechanizmai. Be to, kontaktas su jais suteiks vilties sugrįžti į savuosius. Tačiau Candide'as beveik nedvejodamas pasirenka kovos kelią savo „tautiečių“ pusėje, kurie beveik neabejotinai yra pasmerkti. Ir ne tik iš dėkingumo jiems už išgelbėjimą. Kandidas nusprendžia: jis neina prigimtinio įstatymo keliu, net su pažanga, jei už juos reikia mokėti protingų būtybių, nors ir silpnų ir menkai prisitaikiusių, mirties kaina. Miško šeimininkių civilizacijai iš pradžių gali trūkti humanistinių pagrindų, kurie čia „negalioja“. Tačiau jis, Candide'as, yra žmogus ir turi pasirinkti, remdamasis žmogiškųjų vertybių ir normų sistema.

„Sraigėje ant šlaito“ prasideda aštuntojo dešimtmečio Strugackiai – jei ne chronologiškai, tai iš esmės. Jų balso pagrindinės natos pastebimai sumažėjo, jų požiūris į pasaulį tapo blaivesnis ir griežtesnis. Tikrovė pasirodė nelabai imli proto ir moralės imperatyvams ir atskleidė savo „nepermatomumą“ bei inerciją. Socialinis blogis demonstravo nuostabų gyvybingumą ir gebėjimą mėgdžioti. Be to, kaip tik tuo metu ėmė aiškiai ryškėti dvasinio bagažo, su kuriuo į gyvenimą iškeliavo „jaunesniųjų tyrinėtojų“, „audros ir streso“ kartos, nepakankamumas. Jos moralinius pagrindus pernelyg lengvai ardė kasdienio gyvenimo jūros bangos, daugelis jos atstovų pasirodė pernelyg jautrūs entropinėms tendencijoms: susitaikymui su aplinkybėmis, pasitraukimui į asmeninį gyvenimą, pasidavimui įprastiems elgesio modeliams. Ir Strugatskių kūryba savaip reaguoja į šį socialinės-psichologinės atmosferos pasikeitimą. Vis daugiau dėmesio skiriama patikimų etinių gairių paieškai prieštaringame pasaulyje, kuriame galioja reliatyvistinės mechanikos dėsniai. Pionieriškumo patosą, poleminį įkarštį keičia atkaklaus, nerūpestingo apmąstymo energija ir polinkis modeliuoti sudėtingus moralinius konfliktus.

70-ųjų kūriniai labai skiriasi vienas nuo kito: „Piknikas pakelėse“ ir „Kūdikis“, „Vaikinas iš požemio“ ir „Milijardas metų iki pasaulio pabaigos“. Ir vis dėlto tarp jų yra esminis semantinis sutapimas. Visų šių istorijų herojai patenka į aštraus vidinio konflikto, vertybių sistemų konkurencijos sąlygas, juos drasko prieštaringi motyvai ir motyvai. Pasirinkimas čia pasirodo kaip įprasta žmogaus prigimties savybė, beveik sinonimas racionalumui: reikia būti protingam, kad pasirinktum, reikia rinktis, kad būtum protingas.

Moralinio pasirinkimo tema apsakyme „Milijardas metų iki pasaulio pabaigos“ pasiekia maksimalią įtampą ir kartu krištolinį skaidrumą. Po apgaulingai fantasmagoriško ir bravūriško ekspozicijos ir siužeto tempo iškyla eksperimentinio, laboratorinio grynumo situacija. Jo esmė yra tokia. Keletas mokslininkų, atliekančių tyrimus skirtingų sričių mokslas, staiga susiduria su prieštaravimu iš kokios nors galingos jėgos, kuri trukdo jiems tęsti savo darbą. Strugackiai sąmoningai apriboja šios jėgos prigimtį: arba tai nežemiška civilizacija, arba pati Gamta sukilo prieš žmogaus protą, kuris drįsta prasiskverbti į vidinę visatos struktūrą. Svarbu dar kažkas. Tvardovskio „Vasilijus Tyorkinas“ kareivio prašoma nustatyti savo elgesį, kai „tūkstantis vokiečių tankų veržiasi link jo“. Panašioje padėtyje atsiduria ir Maljanovo istorijos veikėjai Weingartenas, Gubaras ir Večerovskis. Jiems besipriešinanti jėga beveidė ir negailestinga. Ir svarbiausia, kad santykiuose su ja kiekvienas gali pasikliauti tik savimi – jokia išorinė valdžia, jokia valdžios institucija negelbės. Reikia kažką paaukoti – arba ištikimybę savo darbui, mokslinei ir žmogiškajai pareigai, arba gerovę, sveikatą, o gal ir patį gyvenimą, be to, artimųjų saugumą.

Kaip matome, eksperimentinės sąlygos nustatytos pernelyg tvirtai ir skirtos daugkartinėms perkrovoms. O Strugackiai neįsivaizduoja savo herojų kaip supergigantų. Beveik visi vienas po kito pasiduoda, rasdami sau vienokį ar kitokį pasiteisinimą. Atkakliai laikosi tik matematikas Večerovskis – jo įvaizdis nustatytas kaip herojus – Daug įdomesnė yra pagrindinio istorijos veikėjo, astronomo Maljanovo, būklės analizė. Jis, beveik palūžęs, negali žengti paskutinio žingsnio, peržengti ribą...

Strugatskių sėkmė buvo kaip tik psichologiškai patikimas šio pasidavimo akto skausmingumo perkėlimas, geriausio savyje atmetimas iš savo asmenybės branduolio. Kaip baisu darosi Maljanovui, pažvelgusiam į savo ateitį „iš kitos pusės“, kaip niūrų ir nuvertintą jis mato gyvenimą, kuriame nustos būti savimi. Todėl Malyanovas, sėdintis Večerovskio kambaryje, kartojo beviltiško kartėlio kupinus žodžius: „Nuo to laiko prieš mane driekiasi kreivi, kurtieji, žiediniai takai“. Jam, kamuojamas neryžtingumo, sekasi daug blogiau nei savininkui, kuris jau pasirinko...

Tačiau atrodo, kad Strugackiai per daug nesijaučia išretintoje, skaidrioje gryno palyginimo erdvėje su griežta, kiek formalizuota logika. Bet kokiu atveju, kitame savo darbe - „Vabalas skruzdėlyne“ - rašytojai vėl kreipiasi į aštrų ir vingiuotą siužetą, o pasirinktą temą apsunkina daugybe ir daugiakrypčių argumentų, svarstymų už ir prieš.

Profesorius Levas Abalkinas, kuris atliko svarbią užduotį Sarakšo planetoje, netikėtai ir paslaptingomis aplinkybėmis grįžta į Žemę. Apsaugos pareigūnui Maksimui Kammereriui pavesta išsiaiškinti jo buvimo vietą. Paieškoms įsibėgėjus, Kammereris įsiskverbia į „Abalkino incidento“ esmę ir supranta tikrąją jo prasmę. Abalkinas yra vienas iš trylikos žmonių, kurių gimimą tariamai lėmė paslaptinga ir galinga nežemiška klajoklių civilizacija. Viename iš asteroidų žemiškoji ekspedicija aptiko klajoklių paliktą „sarkofagą“ su trylika žmonių kiaušinių. Negimusių „įradėjų“ likimą aptarė komisija, sudaryta iš geriausių Žemės protų. Nuspręsta suteikti jiems gyvybę, tačiau griežtai slaptai sekti – juk gali būti, kad klajokliai bandys juos panaudoti žmonijai priešiškiems tikslams.

Buvo imtasi priemonių, kad kiekvieno „įvaikintojo“ likimas būtų nukreiptas kruopščiai apgalvotu kursu. IR ilgam laikui viskas klostėsi gerai. Tačiau Abalkinas pradėjo daryti keistus, nenuspėjamus dalykus. Kaip dabar su juo elgtis? Vienoje skalės pusėje yra Levo Abalkino likimas, jo teisė į padorų, normalų – pagal jį auginusios visuomenės standartus – gyvenimą. Kita vertus, potenciali visos žemiškosios civilizacijos gerovė.

Istorija parodo 22-ojo amžiaus komunistinės visuomenės gyvenimo kontūrus, svarbu, kad konflikto sprendimas nebūtų iš anksto nulemtas, kad individo vertė žmogaus gyvenimas pasirodo esąs proporcingas bendrajam gėriui. Ar įmanoma geriau identifikuoti šios visuomenės žmogiškumo, jos „polinkio“ individo atžvilgiu matą?

Tačiau rašytojai tuo nepatenkinti. Mažiausiai jų ketinimai yra sukurti palaimingus „aukso amžiaus“ paveikslus, laukiančius mūsų palikuonių. Priešingai: Strugackiai nori parodyti, kad probleminis, dramatiškas nenuoseklumas yra būdingas gyvenimui bet kuriame jo socialinės organizacijos lygmenyje. Už konkretaus „Abalkino incidento“ išryškėja aktualių ir apskritai reikšmingų problemų kontūrai. Ar visų įmanomų mokslinių idėjų įgyvendinimas visada naudingas žmonijai? Kaip atlikti kontrolės, o kartais ir prievartos funkcijas (taip daro istorijos herojai COMCON darbuotojai Sikorskis ir Kammereris) be pilietybės, savivaldos socialinėje sistemoje? Galiausiai, kaip galima praktiškai suderinti socialinės visumos interesus su kiekvieno individo teisėmis ir laisvėmis? Šie klausimai, kaip matome, mums ne mažiau aktualūs nei tolimos ateities žmonėms.

Istorijos pabaiga tragiška ir neįprasta – net Strugatskiams – „atvira“. Sikorskio saugumo tarnybos vadovas nužudo Abalkiną. Lieka neaišku, kas lėmė Abalkino veiksmus: klajoklių programa ar įžeistas žmogaus, kuris jaučia, kad kažkas bando valdyti jo likimą iš išorės, orumas. Ko gero, galima kaltinti autorius dėl to, kad dinamiškas „tiriamasis“ istorijos siužetas ir jos kompleksas vidinė tema pasirodė per toli vienas nuo kito. Bet kokiu atveju „Vabalas skruzdėlyne“ sukėlė prieštaringų atgarsių tarp skaitančios visuomenės ir kritikų.

5. Strugatskio pasakojimų kalba ir stilius

Mokslinė fantastika yra sudėtingas žanras. Jis reikalauja iš autoriaus ne tik turtingo vaizduotę, bet ir gebėjimą priversti skaitytoją patikėti tuo, kas neįtikėtina. Tuo pačiu metu šis žanras yra labai įdomus ir labai populiarus; Mokslinės fantastikos kūrinių skaitytojų rato negali nulemti nei socialinės, nei amžiaus ypatybės. Autoriui tai – didelių galimybių, bet dar didesnių reikalavimų žanras. „Detektyvų“ ir „mokslinės fantastikos“ autorių gresia tas pats pavojus: nei veržliai suktas siužetas, nei pašėlęs išradimas nepadės, jei kalba prasta. Juk fantastinių kūrinių kalbai taikomos visai grožinei literatūrai būdingos sąlygos.

Žinoma, kalbos turtingumą lemia ne esamų ir neegzistuojančių terminų įvairovė. Priešingai, terminų gausa paprastai kenkia bet kuriam meno kūriniui. Piktnaudžiavimą žodžiais, kurie nesuprantami, tačiau kai kuriose mokslinės fantastikos istorijose pažymėtos „moksliškumo“ antspaudu, A. ir B. Strugackiai parodijuoja: „Kitas jaunuolis pasakė savo: „Radau, kaip panaudoti čia pagamintas nenutrinamas padangas. polistruktūrinio pluošto su išsigimusiomis aminų jungtimis ir nepilnomis deguonies grupėmis. Bet aš dar nežinau, kaip panaudoti regeneracijos reaktorių, naudojant subterminius neutronus. Miša, Mišokas! O kaip su reaktoriumi? Įdėmiai pažiūrėjęs nesunkiai atpažinau dviratį“ (pirmadienis prasideda šeštadienį).

Patys A. ir B. Strugackiai gana retai vartoja žodžius, kuriems reikia nuorodos į techninę enciklopediją. Tačiau socialinės krypties autoriai mokslinėje fantastikoje (priešingai techninei krypčiai). Fantastika jų kūriniuose dažniausiai priklauso nuo laikinos situacijos – veiksmas perkeliamas į ateitį, o konfliktus sukuria skirtingų pasaulėžiūrų žmonių susidūrimas. Šia prasme Strugatskio istorijos yra šiuolaikiškos; Pasirodo, fantazija yra ne meninis literatūros žanras, o technika, kurią kai kuriose programose galima vertinti kaip alegorinę, estišką. Ne veltui patys autoriai pasakojimo „Pirmadienis prasideda šeštadienį“ pratarmėje rašo: „Pasaka, kaip žinia, yra melas, bet joje yra užuomina“.

Bijodami būti nuobodūs, Strugackiai stengiasi maksimaliai išnaudoti tokias kalbos priemones, kurios, jų nuomone, atspindi šnekamąją kalbą. Čia, matyt, siekiama kito tikslo: pabrėžti to, kas vyksta, tikrovę, padaryti tai, kas aprašoma, patikimiau. Tiesa, tokią kalbą gyvenime išgirsti retai, dažniausiai ji skamba kai kurių nesėkmingų KVN laidų dalyvių burnose - gyva, gausiai apšviesta šmaikštumų, ši kalba greitai sukelia ne linksmybes, o nuobodulį: „Paul Rudak! - sušuko vienas iš vežėjų. "Mūsų bagažas sunkus!" Kur tavo stiprios rankos? - O, nerūpestingieji! - sušuko Rudakas. - Mano stiprios rankos neša mano užpakalinę koją! „Leisk man nešti užpakalinę koją, – tarė Ženia. – Nuplėšiau, nešuosiu“ (Vidurdienis, 22 a. Grįžimas). Frazė „Nuplėšiau, nešiosiu“ sukurta pagal išpopuliarėjusio Taraso Bulbos replikos modelį „Aš tave pagimdžiau, aš tave užmušiu“.

Stabilios frazės modifikacija dažnai vartojama feljetono kalboje, tačiau per daug jos vartojama grožinė literatūra, - jei nesiekiama satyrinio tikslo, o toks tikslas nebuvo keliamas „Vidurdienio“ autoriams - nepateisinamas. Potraukį šiai technikai gali patvirtinti dar vienas pavyzdys iš įvardinto kūrinio: „Klaidžiojau, ar yra naujų pokštų? - Taip, - pasakė Paulas. – Tik neprotingus. – Mes patys nesame šmaikštūs... – Leisk jam pasakyti. Pasakyk man pokštą ir aš pasakysiu, kas tu esi“. Frazė „Pasakyk man anekdotą ir aš pasakysiu, kas tu“ aiškiai atkartoja posakį „Pasakyk, kas yra tavo draugai ir aš pasakysiu, kas tu“. ».

Tačiau tvarios apyvartos modifikacijos ne visada atliekamos dėl trumpalaikės frazės. Jie turi neabejotiną ideologinį krūvį ir yra viena iš aktyvių įvaizdžio kūrimo priemonių. Kartais čia atsitinka taip: derinys, kuris tam tikru laikotarpiu buvo plačiai naudojamas (spaudoje, radijo kalboje ir pan., tai yra sferoje, kuri paprastai vadinama masinės komunikacijos sfera), ištariama neigiamu simboliu ir yra savotiškas demagoginis prietaisas jo kalboje . Tačiau už šio derinio slypi ir tam tikras turinys, ir skaitytojui gana aiškiai susidaro mintis, kad šis derinys yra tik demagogija ir nieko daugiau, ir kad juo naudojosi tokie žmonės kaip Vibegalla (vienas iš istorijos „Pirmadienis prasideda“ veikėjų šeštadienį), apie kurią autoriai rašo: „Jis buvo cinikas ir kvailas“. Pateiksime pavyzdį: „... Žinoma, draugei Chuntai, kaip buvusiam užsieniečiui ir bažnyčios darbuotojui, kartais leidžiama klysti, bet jūs, drauge Oira-Oira, ir jūs, Fiodorai Simeonovič, esate paprasti rusų žmonės. ! - Ir S-baik d-demagogiją! - pagaliau susisprogdino Fiodoras Simeonovičius: - Kaip tau gėda kalbėti tokias nesąmones? Koks aš tau paprastas žmogus? Tai mums paprasti duoti!.. „Galiu pasakyti tik vieną dalyką, – abejingai pasakė Kristobalas Josevičius. – Esu paprastas buvęs didysis inkvizitorius ir uždarysiu prieigą prie mūsų autoklavo, kol gausiu garantijų, kad eksperimentas bus atliktas. būti atliktas.“ treniruočių aikštelėje“ (pirmadienis prasideda šeštadienį).

Žaidžiama būdvardžiu paprastas persikėlė į pasakojimą „Stažuotojai“: „ - Na, ką tu kalbi! - patenkintai pasakė Jurkovskis. - Aš tik... uh... paprastas mokslininkas... - Tu buvai paprastas mokslininkas! Dabar jūs, atleiskite už tokią išraišką, paprastas generalinis inspektorius.

Personažo įvaizdį kuria ne tik kalbos ypatybės. Peržengdami tiesioginės lingvistinės analizės ribas, pasilikime šiek tiek išsamiau prie Vibegalos įvaizdžio. Turime pagerbti Strugackius: personažas pavaizduotas labai spalvingai. Profesorius Vybegallo yra mokslo aferistas. Tačiau Vybegalos demagogija siejama su tokiomis smulkmenomis kaip populiarių paskaitų skaitymas ir kontaktai su spauda. Nori autoriai to ar nenori, pasirodo, tiek paskaitų skaitymas, tiek populiarių straipsnių publikavimas mokslo klausimais lemia vienas dalykas – noras skinti pigius laurus.

A. ir B. Strugackiai labai klysta, kai rašo (tame pačiame „Pirmadienyje“); „Faktas yra tas, kad patys įdomiausi ir elegantiškiausi moksliniai rezultatai neišmanantiems dažnai atrodo neaiškūs ir siaubingai nesuprantami. Tačiau tikrų mokslinių atradimų savybė yra būtent ta, kad jie gali būti pateikti daugiausia skirtingos formos, net toks, kuris yra prieinamas „nežinantiems“. Priešingai, įsivaizduojamas atradimas reikalauja tik mokslinio pristatymo, nes aprašymas įprasta literatūrine kalba parodė savo nenuoseklumą. Vienpusiškas individualių socialinio gyvenimo reiškinių vertinimas veda prie pačios demagogijos, kurią, regis, bando atskleisti Strugackiai.

Strugatskio personažai juokauja įvairiose situacijose ir aplinkybėmis. Net ir atliekant pavojingą ir atsakingą eksperimentą, herojus nepalieka abejotino humoro jausmo: „Galėjai girdėti, kaip kažkas garsiai linksmai šaukia: „Šešta! Saška! Kur tu eini, beprotė? Pasigailėk savo vaikų! Pasitraukite už šimto kilometrų, nes ten pavojinga! Trečias! Trečias! Tai tau buvo pasakyta rusiškai! Likite su manimi pakuotėje! Šešta, nesinervink ant savo viršininko! Viršininkai rodė susirūpinimą, bet jam jau nuobodu!..“ (Stažuotojai). Tačiau „nuobodu“ tampa ne tik „šeštajam“, bet ir skaitytojui, kai jis susipažįsta su kitais Kostjos viršininko teiginiais ir įsakymais: „Nesakyk, kad nesupratai! - sušuko Kostja. - Kitaip aš tavimi nusivilsiu. Mėlynaakis priplaukė prie jo (tai vyksta esant nulinei gravitacijai) ir pradėjo kažką šnibždėti. Kostja klausėsi ir užkimšo ausį blizgančiu kamuoliuku. - Tegul dėl to jis jaučiasi geriau. – tarė jis ir garsiai sušuko: „Stebėtojai, klausykite manęs, aš vėl vadovauju! Dabar visi stovi gerai, kaip kazokai Repino paveiksle! Tiesiog daugiau nelieskite valdiklių!..“ ir kt.

Būtent į veržlaus Kostjos burną įdedamas neologizmas, sukurtas pagal Odesos žargono pavyzdį: „..papasakosiu viską trumpai ir aiškiai, kaip mylimai merginai: tai deklamavo. kai kurie kakeriai iš mūsų brangaus MUKS jie kažkuo skundžiasi“. Kad žodis kažkaip nepraeitų pro skaitytojo dėmesį, skyriaus pabaigoje autoriai vėl prie jo grįžta: „Štai jie, žmonės, Jura! – (taip jau sako Jurkovskis, „Perkūnas“ ir „Zeves“, kaip jį charakterizuoja vienas iš istorijos „Stažuotojai“ veikėjų) – Tikri žmonės! Darbininkai. Švarus. Ir nė vieno kai kurie kakeriai jų netrukdys“.

Šmaikštumas paprastai yra daug teigiamų personažų. Bet apskritai jie išreiškiami literatūrine kalba. Tik ypač stipraus susijaudinimo akimirką teigiamas herojus rizikuos pasakyti „kvailys“, o kraštutiniu atveju – „niekšas“. Tačiau teigiamas herojus gali palaikyti pokalbį, švelniai tariant, labai žaismingu tonu. Tuo pačiu metu A. ir B. Strugackiai naudoja šią techniką: pristatomas veikėjas, kuris dalyvauja kokioje nors atskiroje scenoje, atskirame epizode – nei prieš, nei po šio veikėjo jokiu būdu pasirodo kūrinyje, o siužetas neturi nei menkiausio guolio. Jo užduotis – duoti herojui pastabas ir provokuoti jį tokiems pareiškimams, kurie jokiu būdu nepadidina kūrinio meninių nuopelnų. Atsidūręs dviprasmiškoje padėtyje, herojus su visomis savo neabejotinomis aukštomis savybėmis, palaikydamas pokalbį, visiškai išlieka „tinkamame lygyje“.

Istorija „Grobuoniški šimtmečio dalykai“ perteikia pagrindinio veikėjo Ivano Žilino ir kažkokios Ilinos pokalbį: „Ji brūkštelėjo žiebtuvėliu ir prisidegė cigaretę... - Ką tu čia veiki? - Lauki Rimajerio. - Ne. Kas tave atvedė pas mus? Ar gelbstitės nuo žmonos? „Aš nesu vedęs, – kukliai pasakiau. – Atėjau parašyti knygos“. - Knyga? Na, tai Rimayerio pažįstami... Jis atėjo parašyti knygos. Lyties problema tarp impotentų sportininkų. Kaip sprendžiate lyties problemą? - Man tai ne problema, - kukliai pasakiau. Ir tau?". Čia pusiau padorūs teiginiai apvilkti literatūrinio žodyno forma, tačiau neigiamų veikėjų kalboje susiduriama su žodžiais ir frazėmis, kurios yra akivaizdžiai svetimos. literatūrinė kalba: „Auksinis jaunimas grįžo į barą, o netrukus iš ten pasigirdo įprasta: „Pavargau... Čia nuobodu. Marsiečiai? Nesąmonė, plikimas... Ką mums nukapoti, ereliai? (Antroji marsiečių invazija).

Jei kalbant apie šmaikštumą Strugatskių kūryboje esama monotonijos, tai keiksmažodžių atžvilgiu autoriai yra išradingesni. Vėlgi, veikėjai, kurie keikiasi, yra neigiami arba atsilikusi pasaulėžiūra: „Nulaužyk ragus šiems smirdantiems“, – griaudėjo jis. „Duokite šiam šūdui šiek tiek suodžių ir nupoliruokite niekšų smegenis“ (The Second Invasion of the Marsians); - Begėdiški nitai, - urzgė jis, - pr-r-prostitutės... kiaulių šunys... Gyviems žmonėms! Smirdinčios hienos, nešvarios šiukšlės... Išsilavinę niekšai, niekšai...“ (Šimtmečio grobuoniški dalykai. Paaiškinkime, koks žodis slagachas (slegachas) Tai visiškai atitinka visą pagrindinį pasirinktą žodyną aukščiau esančioje ištraukoje ir yra baisiausias prakeiksmas šalyje, aprašytoje ir nurodytoje istorijoje).

Žinoma, grožinės literatūros kūrinyje keiktis leidžiama ne tik neigiamiems, bet ir teigiamiems veikėjams. Ir taip pat juokauti. Bet kiekviena grožinės literatūros technika turi būti vertinama tiek funkcinio pagrindimo požiūriu (kiek ji protinga konkretaus veikėjo kalboje tam tikromis aplinkybėmis), tiek visumos „proporcingumo ir nuoseklumo“ požiūriu. kūrinio struktūra. Rašytojas negali pasiteisinti sakydamas, kad „taip jie sako gyvenime“. Šnekamoji kalba yra tik medžiaga, iš kurios autorius kuria dialogus ir monologus.

Kritika ne kartą atkreipė dėmesį į Strugatskių naujoviškumą mokslinės fantastikos žanre. Kalbant apie kalbą, ši naujovė yra ne tiek naujų meninio vaizdavimo technikų kūrimas, kiek sovietinėje grožinėje literatūroje jau egzistavusių technikų įsisavinimas. Daugelyje jų pasakojimų tekstų ir kontekstų galima įžvelgti ir L. N. Tolstojaus stilių (ypač sintaksę), ir I. Ilfo bei E. Petrovo stilių (beveik pažodžiui kai kuriuos derinius su tam tikru ekspresyviu-emociniu koloritu , palyginkite: „visiškai ne ant ko nors sėdėti pagal skonį“ pas I. Ilfą ir aš . Petrovas – A. ir B. Strugatskių „visiškai nėra į ką žiūrėti su skoniu“ ir A. Schwartzo stilius (ypač kvailo Arkanaro karaliaus kalbos charakteristika apsakyme „Sunku būti Dievas“ labai artimas „nuogo karaliaus“ kopijoms L. Schwartzo pjesėje „Karalius nuogas“).

Daugelis A. ir B. Strugatskių istorijų pasižymi aštriu siužetu, stiliaus lankstumu, sėkmingų įvaizdžių. Tačiau žanro populiarumas įpareigoja mokslinės fantastikos rašytoją nuveikti daug: jo kūryba vertinama pagal kalbą, turinį ir kūrinyje esančias idėjas.

III. Išvada

Na, o polemika, ginčai, atviras skirtingų nuomonių reiškimas pastaruoju metu tapo įprastu ne tik literatūrinio, bet ir socialinio mūsų gyvenimo reiškiniu. Ir ar tai ne brolių Strugatskių nuopelnas, kurių knygos visada mus įkvėpdavo, kad mąstyti yra ne žmogaus teisė, o pareiga? Ir net šiandieniniame sudėtingame ir daug žadančiame mūsų vystymosi etape Strugatskių darbas išlieka labai aktualus. Juk jų knygos, be kita ko, puikiai „treniruoja“ mintis, socialinę vaizduotę, naujo pajautimą. Jie mums vėl ir vėl primena „neišvengiamybę“. keistas pasaulis“, padėkite pasiruošti susitikimams su ateitimi, kuri ateina su kiekviena nauja diena.

Bibliografija

Esė

1.Surinkta cit.: 12 tomų M., 1991-93; Kur turėtume eiti?: Šešt. žurnalistika. Volgogradas, 1991 m.;

2. Strugackiai apie save, literatūrą ir pasaulį: 1959-66, 1967-75, 1976-81, 1982-84 rinkiniai. Omskas, 1991-94;

3. Strugatskis B. Skauda: Nenaudingi užrašai//3žvaigždutė. 1993, Nr.4;

4. Bandymas pabėgti. Kūdikis. Bangos užgesina vėją: Pov. Stalkeris: Lit. filmo įrašymas M., 1997 m.

Literatūra

5. Černaja N. Per ateitį apie dabartį // Tautų draugystė. 1963, Nr.4;

6.Revičius V. Dailininkas. „siela“ ir moksliniai „refleksai“ // Jaunoji gvardija. 1965, Nr. 4;

8. Lebedevas A. Realistinė fantastika ir fantastinė tikrovė // Naujasis pasaulis. 1968, Nr. 11;

9. Britikovas A. F. Rus. pelėdos mokslinės fantastikos romanas. L., 1970;

10. Ščekas A. V. Apie Strugatskių mokslinės fantastikos originalumą. Samarkandas, 1972;

11. Miestas A. A. Mokslinė fantastika ir mūsų pasaulis. L., 1972;

12. R e vich V. Raudonojo Ševarto vėlyvoji epifanija / Knygų apžvalga. 1976, Nr.6;

13.Serbinenko V. Trys šimtmečiai klajonių utopijos/Naujasis pasaulis pasaulyje. 1989, Nr.5;

14. Amusin M. Ateities veidrodžiuose Lit. apžvalga. 1989, Nr.6;

15. Snegirevas F. [Kazakovas V. Yu.] Mokytojų laikas // Sov. bibliografija. 1990, Nr.1;

17.K a j t o s h W. Bracia Strugacky: Zarys tworczosci. Krokuva. Universitetas, 1993 m.

18. V. Svinnikovas „Filosofinės“ grožinės literatūros spindesys ir skurdas // Žurnalistas 1969, Nr. 9.

19. A. Vozdviženskis „Diskusijos apie mokslinę fantastiką tęsimas“ // Literatūros klausimai, 1981, Nr. 8.

21. Yu.Kotlyar „Grožinė literatūra ir paauglys“ // Komunistas, 1964, Nr. 6.

Kaip jie dirbo, ką numatė, ko nemėgo, kaip elgėsi su religija ir kodėl garsiausi mokslinės fantastikos rašytojai Rusijoje nedarė moterų pagrindinėmis veikėjomis.

Borisas Strugatskis vyresnįjį brolį Arkadijų išgyveno 21 metais, tačiau per tą laiką išleido tik du savo romanus – visus pagrindinius kūrinius broliai kūrė kartu. Iš visų rusų mokslinės fantastikos rašytojų Strugackiai yra žinomiausi ir atpažįstamiausi – kaip ir tarp visų bendraautorių. Brolių Strugatskių knygos suformavo ne vienos iš pradžių SSRS, o vėliau Rusijos gyventojų kartos pasaulėžiūrą, o jų kūryba buvo ypač populiari tarp sovietų disidentų. „Forbes“ atrinko 15 įdomių faktų iš Arkadijaus ir Boriso Strugatskių gyvenimo ir kūrybos. Apie daugelį jų Borisas Strugackis kalbėjo pats savo interviu neprisijungus oficialioje svetainėje: per 14 metų jis sugebėjo pateikti 7583 atsakymus į skaitytojų klausimus.

Arkadijus ir Borisas Strugackiai yra vieninteliai rusų rašytojai, kurių romanus jų tėvynėje skaitytojai žymi santrumpa.

Remiantis viena versija, to priežastis buvo neigiamas sovietų valdžios požiūris į brolių Strugatskių kūrybą po romano „Bjauriosios gulbės“ paskelbimo - neva, pasitelkę tokį paprastą kodą, mokslinės fantastikos gerbėjai. rašytojai išvengė galimų nesklandumų su oficialia valdžia. Kito teigimu, taip yra dėl to, kad pasirodžius pirmiesiems savo kūriniams skaitytojai dėl patogumo sutrumpino rašytojų vardus iki ABS, o vėliau šį principą perkėlė į romanų pavadinimus.

„Raudonųjų debesų žemė“ - SBT

„Bandymas pabėgti“ - PkB

„Tolima vaivorykštė“ - DR

„Sunku būti dievu“ – TBB

„Pirmadienis prasideda šeštadienį“ – PNS

„Šimtmečio grobuoniški dalykai“ - ХВВ

„Sraigė ant šlaito“ – JAV

„Bjauriosios gulbės“ – GL

„Antroji marsiečių invazija“ - VNM

„Apgyvendinta sala“ – NVO

„Pasmerktas miestas“ – EIK

„Milijardas metų iki pasaulio pabaigos“ - zMLdKS

"Pasakojimas apie draugystę ir nedraugystę" - PoDiN

„Vabalas skruzdėlyne“ - ZhvM

„Šlubas likimas“ – HS

„Bangos gesina vėją“ – VGV

„Blogio našta arba po keturiasdešimties metų“ - OZ

Labai nedaug dalykų ir reiškinių, anksčiau aprašytų Strugatskio romanuose, vėliau pasirodė tikrovėje

Dauguma užsienio mokslinės fantastikos rašytojų sukūrė savo kūrinių pasaulius, prisotindami aprašymus daugybe fantastiškų techninių detalių ir taip atspėjo vėlesnį daugelio tikrų išradimų pasirodymą. Pavyzdžiui, Robertas Heinleinas „numatė“ oro rankų džiovintuvą, o Ray Bradbury – „protingą“ namą. Priešingai, broliai Strugackiai naudojo kitokį kūrybos metodą, todėl jų kūriniai priskiriami „socialinei fantastikai“. Nepaisant to, kai kuriuose darbuose aprašomi techniniai įrenginiai ir socialiniai reiškiniai, kurie vėliau pasirodė tikrovėje. Visų pirma, Didysis pasaulio informacijos centras, pristatymo linija ir nulinis ryšys, ne kartą minimi romanuose, pasirodė esąs tikra interneto ir Vikipedijos atsiradimo prognozė. Turtingiausias romanas su išsipildžiusiomis prognozėmis yra „Grobuoniški šimtmečio dalykai“ (1965), kuriame aprašomi „žvejai“ (ekstremalūs sportininkai), „sleg“ (stiprūs sintetiniai narkotikai) ir „droshka“ (reivo diskotekos). Romanas „Bjauriosios gulbės“ iš tikrųjų numatė „indigo vaikų“ kartos atsiradimą, o romanas „Blogio našta“ – antiglobalizacinį judėjimą ir agresyvias aplinkosaugos grupes.

Broliai Strugackiai nesąmoningai numatė bent vieną mokslinį atradimą

2008 m. žurnalas „Science“ paskelbė dokumentą, kuriame skelbiama, kad buvo atrasta bakterija, vadinama Candidatus Desulforudis audaxviator („drąsus keliautojas į Žemės centrą“, nuotraukoje), tiekianti energiją iš radioaktyvaus urano skilimo. Romane „Raudonų debesų šalis“ (1959) yra toks epizodas:

Jurkovskis sumurma:

- Klausyk, Aleksejau... Jei vis tiek nepasieksiu... Apie Tachmasibo mįslę, apie Raudonąjį žiedą... Manau... Esu tikras... Tai bakterijos. Bakterijų kolonijos. Bet ne mūsų bakterijos. Kitas gyvenimas... ne baltyminis gyvenimas. Jie gyvena iš radiacijos. Jie sugeria radioaktyviąją spinduliuotę ir gyvena iš savo energijos... Girdi, Bykovai?

Taip, taip, jis girdi. „Bakterijos ir radiacija...“ Bet tai nenaudinga. Mums reikia vandens, o ne bakterijų.

"Jie renkasi aplink vietą, kur netrukus įvyks atominis sprogimas", - tęsia Yurkovski. - Jie susirenka į žiedą... Raudonas žiedas... ir laukia. „Berniukas“ atsidūrė tokioje vietoje. Ir apačioje yra sprogimas. Požeminis atominis sprogimas. Ir nujaučia, kur turi būti sprogimas, renkasi ir laukia... Puvimo produktai labai aktyvūs... puotauja... Girdi? Esu beveik tikras...“

RIA Novosti nuotrauka

Broliai Strugackiai porą Karpovas – Kasparovas atspėjo likus metams iki Kasparovo gimimo

Romane „Vidurdienis, XXII amžius“ (1962 m.) minimas „Kasparo-Karpovo metodas“ – kieto biologinio kodo kodavimo į kristalinę kvazibiomasę sistema (iš tikrųjų asmenybės perkėlimo į kitą terpę technologija). Iki garsiosios šachmatų kovos dėl pasaulio čempiono titulo tarp Anatolijaus Karpovo ir Gario Kasparovo pradžios buvo likę dar 22 metai. Anatolijui Karpovui tuo metu buvo vienuolika metų, o Garis Kasparovas gimė praėjus metams po romano išleidimo.

Broliams Strugackiams kai kurie jų darbai nepatiko

„Pasakojimas apie draugystę ir nedraugystę“ yra viena iš dviejų ar trijų mūsų istorijų, kurių „galbūt nebūtume parašę“. Parašyta spaudžiant aplinkybėms, kurios neturi nieko bendra su kūrybos procesu. Mums patiems tai nepatiko – kaip ir „Country“ („Raudonųjų debesų šalis“), „Vaikinas“ („Vaikinas iš požemio“) ir „Vaikas“.

Nuotrauka: Fotobank/Getty Images

Grobuoniškų dalykų pasaulis pasirodė esąs tikrų tikriausias iš brolių Strugatskių pasaulių

Vartojimo pasaulis (tarp brolių Strugatskių kūrybos gerbėjų ir pačių rašytojų taip vadinamas - didžiosiomis raidėmis) yra realybė, išsamiai aprašyta romane „Grobuoniški šimtmečio dalykai“. Kūrinio publikavimo metu ir ilgą laiką po jo jis buvo suvokiamas kaip priešprieša Vidurdienio pasauliui – utopinei realybei, kurią patys autoriai pavadino „Pasauliu, kuriame norėtume gyventi“. Amžininkai Vartojimo pasaulio aprašyme įžvelgė perdėtą Vakarų visuomenės įvaizdį, sutelktą į neatidėliotinų materialinių poreikių tenkinimą. Patys rašytojai, pasirodo, suvokė kitaip.

Borisas Strugatskis (iš interviu neprisijungus oficialioje svetainėje):

„Šis pasaulis yra apgailėtinas, konservatyviai homeostatiškas, moraliai neperspektyvus, jis pasirengęs kartotis vėl ir vėl – bet! Tačiau jis išsaugo laisvę, o svarbiausia – laisvę kūrybinė veikla. Vadinasi, bent jau mokslo ir technikos pažanga dar turi galimybę vystytis, o tada, matai, galų gale atsiras Išsilavinto žmogaus poreikis, o tai jau yra moralinio progreso viltis... Bet kuriuo atveju iš visų tikrai galimi pasauliai, kuriuos galiu įsivaizduoti, vartojimo pasaulis yra pats žmogiškiausias. Ji turi žmogišką veidą, jei norite, kitaip nei bet kuris totalitarinis, autoritarinis ar agresyviai dvasininkas pasaulis.

„... Labiausiai tikėtina žmonijos ateitis yra vartotojų visuomenė, aprašyta „Grobuoniškuose šimtmečio dalykuose“ ir dabar stebima „paprasta akimi“ trečdalio šiuolaikinių valstybių teritorijoje. Kursas link tokios visuomenės, matyt, sutampa su tuo pačiu „milijonų valių padariniu“, kuris nulemia istorijos eigą ir yra valdomas Nemokamų dovanų įstatymo – žmogaus individo troškimo gauti maksimalią naudą už minimalią kainą. pastangos."

ITAR-TASS nuotr

Broliai Strugackiai savo sukurto ateities pasaulio nevadino komunistiniu

Pasaulis, kuriame vyksta daugelis ankstyvųjų brolių Strugatskių romanų ir vidurinio laikotarpio kūrinių, yra utopinis vidurdienio pasaulis, kuriame dauguma tyrinėtojų ir skaitytojų matė idealizuotą komunistinę ateitį. Šis idealizavimas, kuris laikui bėgant transformavosi į daugelio neigimą tikrosios savybės„išvysčiusią socializmą“, ir tapo priežastimi, kodėl antrosios pusės rašytojų kūrybos kūriniai imti suvokti kaip antisovietiniai (tai ypač išryškėjo po to, kai 1972 m. Vokietijoje nelegaliai buvo išleista istorija „Bjauriosios gulbės“, atmesta). pagal sovietų cenzūrą 1968 m.).

Borisas Strugatskis (iš interviu neprisijungus oficialioje svetainėje):

„Visuomenė, kurią jūs vadinate komunizmu, o mes vadiname Vidurdienio pasauliu, gali atsirasti tik esant vienai nepaprastai svarbiai sąlygai: bus suformuluota ir įgyvendinta Aukšta ugdymo sistema, galinti formuoti Išsilavinusį žmogų, asmenybę, kurios pagrindinis malonumas. gyvenime bus sėkmingas kūrybinis darbas. Vidurdienio pasaulis teoriškai įmanomas. Įvardinto tipo žmonės nėra kažkas fantastiško, jie visada gyveno tarp mūsų, o šiandien juos labai dažnai vienija kūrybinės grupės rimtų problemų sprendimas yra Šviesios ateities salos, o dabar tai tik smulkmenos: išmokti didinti tokių žmonių skaičių ir tokių „salų“, kol jos susijungs į vieną žemyną. Bet tai tiesiog atrodo mažai tikėtina. Nei Aukštoji švietimo sistema, nei Išsilavinęs Žmogus šiandien niekam nereikalingas – nei jokioms socialinėms grupėms, nei partijoms, nei religijoms. Visi yra visiškai patenkinti dabartiniu Įgudusiu, Vartoju Žmogumi.

„Skaičiau Leniną ir žavėjausi Stalinu, bet mano komunistinę pasaulėžiūrą suformavo juk ne jie, o visa 40-50-ųjų ideologinė situacija. Ir šią pasaulėžiūrą sugriovė ne filosofija, o vėlgi realūs 50–60-ųjų politiniai įvykiai“.

Bendras brolių Strugatskių kūrinių tiražas viršija 40 milijonų kopijų

Be rusiškų leidinių, jų knygos išleistos daugiau nei 620 leidimų 42 kalbomis 33 šalyse.

Romane „Šlubas likimas“, viename iš nedaugelio, tiesiogiai paliečiančių rašytojo ir sistemos, atsakingos už tai, kad literatūros kūriniai pasiektų skaitytojus, santykio problemą, yra epizodas, kuriame Pagrindinis veikėjas- rašytojas Feliksas Aleksandrovičius - išgirsta tokį klausimą iš bevardžio mokslininko, kuris pripažįsta galimybę išleisti didžiulį tiražą savo pagrindinį romaną, parašytą „ant stalo“, lūpų: „...Mano automobilis tave apdovanos šešiaženklis ar net septynių skaitmenų skaičius, tarsi iš tikrųjų skelbtumėte pasauliui savotišką Naująją Apokalipsę, kuri automatiškai prasiskverbs į skaitytoją per įvairiausias kliūtis.

Borisas Strugatskis (iš interviu neprisijungus oficialioje svetainėje):

„90 tūkst. – standartinis (tuo metu) nuotykių ar fantastinio romano, taip pat ir gamybos romano tiražas, tačiau patvirtintas valdžios. 100 tūkstančių ir daugiau yra retenybė, gauti buvo galima tik už ypatingus nuopelnus: tai reiškė keturgubą mokestį (priešingai 90 tūkstančių su dvigubu mokesčiu).

Brolių Strugatskių darbuose praktiškai nėra pagrindinių veikėjų - moterų

Beveik visų Strugatskių romanų, romanų ir apsakymų didžioji dauguma pagrindinių veikėjų yra vyrai. Moterys, net ir atsidūrusios kūrinių puslapiuose, pasirodo, pavaizduotos daug ne taip aiškiai: pavyzdžiui, Rada Gaal „Gyvenamoje saloje“, Raudonojo Ševarto žmona „Piknike pakelėse“ (nuotraukoje – Alisa Freundlich kaip persekiotojo žmona m. Andrejaus Tarkovskio filmas „Stalkeris“), Kira filme „Sunku būti Dievu“.

Borisas Strugatskis (iš interviu neprisijungus oficialioje svetainėje):

„Mes nemokėjome ir, mano nuomone, net bijojome rašyti apie moteris ir apie moteris. Kodėl? Nežinau. Galbūt todėl, kad jie išpažino senovinį principą: moterys ir vyrai yra skirtingų veislių padarai. Mums atrodė, kad mes pažįstame ir suprantame vyrus (pačius vyrus), bet nė vienas nedrįstume pasakyti, kad pažįsta ir supranta moteris. Ir vaikai, tuo klausimu! Juk vaikai, be abejo, yra trečiasis ypatingas protingų būtybių tipas, gyvenantis Žemėje“.

Nepaisant to, kad oficialūs sovietų organai (pirmiausia ideologiniai) ir cenzūra Vidurdienio pasauliui skirtus ar su juo susijusius kūrinius dažnai vertino kaip šmeižtą, o tarp disidentų ypač populiari buvo brolių Strugackių kūryba, patys rašytojai niekada nelaikė savęs priešininkais. sovietų ar disidentų. Užsienyje išleista istorija „Bjauriosios gulbės“ tik sustiprino šį požiūrį, nepaisant to, kad po jos autoriai turėjo oficialiai išsižadėti kūrinio publikavimo Vakaruose, paskelbdami laišką „Literaturnaya Gazeta“ puslapiuose.

Borisas Strugatskis (iš interviu neprisijungus oficialioje svetainėje):

„Jie (brolių Strugackių darbai) yra persmelkti totalitarizmo ir biurokratijos atmetimo. Tačiau kadangi SSRS buvo tikras totalitarizmo ir biurokratijos triumfas, mūsų istorijas, tokias kaip „Sraigė ant šlaito“, „Pasakojimas apie trejetą“ ir net „Apgyvendinta sala“, ypač uolūs režimo ideologai suvokė kaip „anti- sovietų“.

Nuotrauka: Fotobank/Getty Images

Broliai Strugackiai netikėjo nežemiško intelekto egzistavimu

Tiesioginių nuorodų apie kitų civilizacijų egzistavimą yra tokiuose Strugatskių romanuose kaip „Sunku būti Dievu“, „Kūdikis“, „Apgyvendinta sala“, „Piknikas pakelėse“, „Viešbutis „Prie mirusio alpinisto“. Tuo pačiu metu patys autoriai nežemiško intelekto buvimą laikė fantastiška idėja.

Borisas Strugatskis (iš interviu neprisijungus oficialioje svetainėje):

„Aš netikiu „kito proto“ egzistavimu Žemėje ar net Visatoje: neturiu tam jokios priežasties. Ir nors jūs vis dar galite kažkaip pasikliauti Visata - ji per didelė erdvėje ir laike, kad bent kažkas (pavyzdžiui, Protas) egzistuotų joje vienu egzemplioriumi, mūsų Žemė, priešingai, yra per maža. toks didžiulis, beveik bematis, neįtikėtinai aktyvus dalykas kaip Intelektas galėtų egzistuoti čia, likti nepastebėtas.

„Ir aš beveik sutinku su Hokingu (kuris teigia, kad žmogaus protas yra vienas Visatoje). Ir dar labiau sutinku su Juozapu Šklovskiu – tai mūsų nuostabusis astrofizikas, dar septintojo dešimtmečio pabaigoje jis kalbėjo ta prasme, kad mūsų visatoje egzistuoja kitoks intelektas, tačiau jis yra labai retas. Manau, kad jis teisus. Juk mūsų Visata yra tokia didžiulė erdvėje ir laike, kad būtų keista, jei bent kažkas joje egzistuotų vienu egzemplioriumi.

Photoxpress nuotrauka

Daugelis dabar žinomų mokslinės fantastikos rašytojų yra tiesioginiai Strugatskių mokiniai.

Ne visi skaitytojai žinojo apie literatūrinės asociacijos, kuriai vadovauja Borisas Strugatskis, egzistavimą. Plačiai šis faktas tapo žinomas 1996 m., kai buvo išleistas pirmasis mokslinės fantastikos kūrinių rinkinio „Studentų laikas“, kuriame buvo publikuojami literatų susivienijimo narių darbai.

Borisas Strugatskis (iš interviu neprisijungus oficialioje svetainėje):

„Vienintelis Leningrado LITO, su kuriuo turėjau reikalų, buvo mūsų jaunųjų mokslinės fantastikos rašytojų seminaras mokslinės fantastikos ir mokslinės fantastikos skyriuje. Jis buvo sukurtas 1972 m. tuometinio skyriaus pirmininko Jevgenijaus Pavlovičiaus Brandiso siūlymu, o iš pradžių jam vadovavo mūsų nuostabus mokslinės fantastikos rašytojas Ilja Iosifovičius Varšavskis... Per 35 metus seminare skambėjo puikūs vardai, dabar jau plačiai. žinomas ir sudarantis rusų mokslinės fantastikos šlovę. Viačeslavas Rybakovas ( nuotraukoje kairėje) ir Svjatoslavas Loginovas. Andrejus Stoliarovas ir Andrejus Izmailovas. Aleksandras Ščegolevas ir Aleksandras Tyurinas. Natalija Galkina ir Michailas Welleris. Andrejus Lazarchukas ir Sergejus Peresleginas. Sergejus Berežnojus ir Nikolajus Jutanovas. Nikolajus Romanetskis ir Antonas Pervušinas...

Biblija dažnai cituojama brolių Strugatskių darbuose, nors jie patys niekada nebuvo tikintys

Daugybė Evangelijos citatų ir disidentų šlovė privertė daugelį skaitytojų įžvelgti religinių atspalvių brolių Strugatskių knygose, o jų autorius priskirti slaptiems tikintiesiems. Visų pirma, įprasta Maksimo Kammererio įvaizdžio interpretacija romane „Apgyvendinta sala“ buvo lyginti jo istoriją su istorija apie Kristų, kuris pasirodė pasaulyje, kad išpirktų savo nuodėmes savo mirtimi. Tačiau patys broliai Strugackiai niekada nelaikė savęs tikinčiais ar religingais žmonėmis.

Borisas Strugatskis (iš interviu neprisijungus oficialioje svetainėje):

„Faktas tas, kad mes abu labai vertinome Evangeliją (mažiau – Senąjį Testamentą) kaip puikų LITERATORIŲ kūrinį: nepriekaištingą siužetą, skausmingai gražią intrigą, ryškų herojų. Šio teksto citavimas ar perpasakojimas, laisvas nuorodų į jį arba įtraukimas į kokį nors naują siužetą mums suteikė tikrą malonumą ir atrodė labai vaisingai. Tuo pačiu metu Biblijos religinės idėjos intelektualiai ir emociškai mums liko svetimos, o etika, atvirkščiai, buvo suprantama ir artima. Kuriozinė situacija. Tam tikra prasme tai netgi neįtikėtina.

RIA Novosti nuotrauka

Broliai Strugackiai nemėgo savo juodraščių rašyti ranka

Borisas Strugatskis (iš interviu neprisijungus oficialioje svetainėje):

„Kol nebuvo mašinėlės, rašėme ranka. Be jokio malonumo. Ir tada, po metų, kai dėl kokių nors priežasčių juodraštis įstrigo, jie panaudojo šią techniką. Kažkas paimdavo rašiklį ir popieriaus lapą ir imdavo rašyti „šiurkštų“ juodraštį. Kažkodėl tai veikė geriau ir greičiau su rašikliu, dabar įdomu, kodėl.

Photoxpress nuotrauka

Brolių Strugackių literatūrinė premija įteikiama per jų „vidutinį gimtadienį“

pavadinta tarptautinė literatūros premija. A. ir B. Strugatsky buvo įsteigta 1998 m. ir nuo 1999 m. buvo apdovanoti dviejose kategorijose: „Už geriausią meno kūrinį (romanas, istorija, apysaka)“ ir „Už geriausią kritikos ir žurnalistinį darbą apie mokslinę fantastiką ar apie fantastiška tema (straipsnis, apžvalga, esė, knyga)“. Dažniau nei kiti – tris kartus – laureatu kategorijoje „Grožinė literatūra“ tapo poetas, rašytojas, žurnalistas Dmitrijus Bykovas, du kartus – rašytojai Michailas Uspenskis ir Viačeslavas Rybakovas (abu iš Leningrado LITO, vadovaujami Boriso Strugackio). Tituluočiausias apdovanojimo laureatas kategorijoje „Kritika ir žurnalistika“ yra rašytojas Kiras Bulychevas – jis apdovanojimą gavo du kartus.

Borisas Strugatskis (iš interviu neprisijungus oficialioje svetainėje):

„Birželio 21 d. yra „vidutinis gimtadienis (nuo rugpjūčio 28 d. iki balandžio 15 d.), o data, žinoma, nėra „oficiali“, tačiau pagal tradiciją būtent šią dieną įteikiama metinė literatūrinė premija. A. ir B. Strugackiai“.

Prieš keletą metų brolių Strugatskių knygos jau buvo išleistos elektronine forma ir buvo laisvai platinamos „RuNet“. Tada rašytojų įpėdiniai, protestuodami prieš piratavimą, uždarė biblioteką. O dabar jie persigalvojo ir grąžino tekstus į nemokamą prieigą oficialioje svetainėje.

Arkadijus ir Borisas Strugackiai, arba ABS, parašė puikią socialinę mokslinę fantastiką – sąžiningą, tiesmuką. Jų darbai jau seniai išardomi į kabutes. Perskaitę ABS, galite teatrališkai kristi ant sofos ir rėkti: „Taurusis donas trenkė į kulną!

Santrumpa ABS pradėjo tradiciją kiekvienai mokslinės fantastikos knygai priskirti santrumpas. Taigi PNS – „Pirmadienis prasideda šeštadienį“, TBB – „Sunku būti dievu“.

Daugelis literatūrologų ir tiesiog entuziastingų žmonių pataria skaityti Strugackius chronologinė tvarka. Lifehacker rekomenduoja pradėti nuo bet kurios šio sąrašo knygos.

1 ir 2. NIICHAVO ciklas

• Fantazija, satyra.
• Išleidimo metai: 1965–1967.
• Veiksmo vieta ir laikas: Rusija, XX a.
• Skaitytojo amžius: bet koks.

Ciklas apie Raganystės ir burtų tyrimo instituto darbuotojų kasdienybę turi tik vieną trūkumą: jį sudaro tik dvi knygos. Tačiau būtent iš jų daugelis atranda Strugackius.

Taip pat rekomenduojame pradėti lengvai – nuo ​​pasakojimų „Pirmadienis prasideda šeštadienį“ ir „Pasakojimas apie trejetą“. Mokslinis gali būti satyrinis. O mokslininkų kasdienybė įdomi (net jei galiausiai tenka kovoti ne su mokslu, o su biurokratija).

3. Sunku būti dievu

• Socialinė fantastika.
• Veiksmo vieta ir laikas: už Žemės ribų, tolima ateitis.
• Išleidimo metai: 1964 m.
• Skaitytojo amžius: bet koks.

Tai nebėra juoko dalykas. Pasakojimas „Sunku būti Dievu“ laikomas vienu ikoniškiausių Strugatskių kūrinių – pačiu socialinės fantastikos įsikūnijimu. Įsivaizduokite tolimą planetą, įstrigusį viduramžiais. Dabar siųskite istorikus iš mūsų laikų į šią planetą ir pagalvokite, kaip jie padės šiai visuomenei pasiekti šviesesnę ateitį.

Dabar įsivaizduokite, kad esate galingiausias planetoje ir išgyvensite, kai jus supantis pasaulis žlugs. Tačiau nepaisant visų jūsų jėgų, galios ir žinių, kurios lenkia jūsų laiką, jūs negalite išgelbėti visų. Net patys mylimiausi. Kas tavyje laimėtų – žmogiška ar socialinė?

...vyrus pažįstame ir suprantame (...), bet nė vienas nedrįstume teigti, kad pažįsta ir supranta moteris. Ir vaikai, tuo klausimu! Juk vaikai, be abejo, yra trečiasis ypatingas protingų būtybių tipas, gyvenantis Žemėje.

Borisas Strugatskis

Beje, tai viena iš nedaugelio Strugatskių knygų, kurioje yra pagrindinė moters personažas – retenybė ABS knygoms.

4. Piknikas pakelėse

• Nuotykių fantastika.
• Išleidimo metai: 1972 m.
• Veiksmo vieta ir laikas: Žemė, XXI a.
• Skaitytojo amžius: bet koks.

Sunki, tamsi, pesimistiška knyga. Scena yra Žemė po. Žmonės gyvena gyvenimą, kuriame mirtinas pavojus tyko kiekvieną dieną, tačiau visi taip įpratę, kad priima tai kaip kasdienybę.

Ką daryti, jei ateiviai nėra draugiški humanoidai ar milžiniški tarakonai, norintys sunaikinti Oriono diržą? O jei jūsų planetoje atsirastų anomalinių zonų, į kurias visi skuba? Pavojinga. Baugus. Mirtinai. Bet tu gali jaustis gyvas tik vengdamas mirties.

Teisingai: žmogui pinigų reikia, kad jis niekada apie tai negalvotų.

Remdamasis šia istorija, Andrejus Tarkovskis sukūrė filmą „Stalkeris“. Juo remdamiesi kūrėjai vėliau išleido S.T.A.L.K.E.R. vaizdo žaidimų seriją. O dabar Amerikos kino industrijos atstovai kuria serialą pagal istoriją.

Knyga yra ne daugiau kaip 180 puslapių. Perskaitykite jį prieš išleidžiant serialą, kad suprastumėte, kokia praraja skiria šiuolaikinius komercinius projektus nuo visiškai nekomercinių Strugatskių.

5. Pasmerktas miestas

• Socialinė fantastika.
• Veiksmo vieta ir laikas: kitas pasaulis, neapibrėžtas laikas.
• Išleidimo metai: 1989 m.
• Skaitytojo amžius: suaugusieji.

Tiksliai pasmerktas, o ne pasmerktas. ABS savo romaną pavadino Nikolajaus Rericho paveikslu, kuris juos sužavėjo „tamsiu grožiu ir iš jo sklindančiu beviltiškumo jausmu“.

Jūs sutinkate su eksperimentu ir patenkate į dirbtinai sukurtą pasaulį. Šį kartą užsienietis esi tu. O aplinkui – Babilonas, perpildytas tų pačių žmonių, kurie turi savo ydų, žinių ir paslėptų motyvų. Pasaulis primena skruzdėlyną, į kurį retkarčiais kas nors įsmeigia lazdą, kad sukeltų judėjimą. Kas atsitinka, kai eksperimentas tampa nekontroliuojamas? O jei tai ne pirmas eksperimentas?

Broliai Strugackiai puikiai viename kūrinyje sujungia sudėtingus socialinius-psichologinius motyvus ir dinamišką veiksmą. Todėl juos vienodai įdomu skaityti ir moksleiviui, ir socialinės psichologijos profesoriui. Bet jei norite suprasti, apie ką iš tikrųjų yra knyga, užaugkite. Ir tada imkitės filmo „Pasmerktas miestas“.