"Pojďme zabít děti a žít šťastně až do smrti." „Hluk času“ od Juliana Barnese O knize „Hluk času“ od Juliana Barnese

„Nejen román o hudbě, ale hudební román. Příběh je vyprávěn ve třech částech, které spolu plynou jako triáda“ (The Times).

Poprvé v ruštině – nejnovější dílo slavného Juliana Barnese, nositele Bookerovy ceny, jednoho z nejchytřejších a nejoriginálnějších prozaiků moderní Británie, autora takových mezinárodních bestsellerů jako „Anglie, Anglie“, „Flaubertův papoušek“ ““, „Láska a tak dále“, „Předtucha“ konce“ a mnoho dalších. Tentokrát se „daleko nejelegantnější stylista a nejnepředvídatelnější mistr všech představitelných literárních forem“ obrací k životu Dmitrije Šostakoviče a v jubilejním roce: v září 2016 oslaví celý svět 110. výročí narození velkého ruského skladatele. Sepsání beletrizované biografie však Barnese znepokojuje nejméně a míří mnohem výš: jako umělec má licenci na jakoukoli fantasy, miluje ruskou literaturu a výborně ovládá kontext, staví svou strukturu na vratké půdě. sovětská historie plné mlčení a polopravd...

Na našem webu si můžete zdarma a bez registrace stáhnout knihu „The Noise of Time“ od Juliana Barnese ve formátu fb2, rtf, epub, pdf, txt, číst knihu online nebo si ji koupit v internetovém obchodě.

Julian Barnes

Hluk času

Věnováno Pat

Koho poslouchat

Kdo za to může?

A kdo by měl pít hořké?

HLUK ČASU

Všechna práva vyhrazena

Překlad z angličtiny Elena Petrova

Skvělý román v pravém slova smyslu, skutečné mistrovské dílo od autora Man Bookerovou cenou ověnčené Sense of an End. Zdálo by se, že jsem nepřečetl tolik stránek – ale jako bych žil celý život.

Ve Spojeném království zažívá boom Nová kniha Juliana Barnese, věnovaný Šostakovičovi a jeho životu v době teroru a tání. Barnesovy ambice jsou ale samozřejmě vyšší než napsat beletrizovanou biografii velkého skladatele v roce jeho výročí. Barnes si pouze hraje na informovaného životopisce a nejistá půda sovětské historie, z velké části sestávající z neověřených informací a přímých lží, je k tomu jako stvořená: existuje mnoho pravd, vyberte si kteroukoli, jiná osoba je ze své podstaty nepochopitelná záhada. .

Případ Šostakoviče je navíc zvláštní: Barnes se z velké části opírá o skandální „Svědectví“ Solomona Volkova, kterému skladatel své paměti buď nadiktoval, nebo je nadiktoval částečně, nebo je nediktoval vůbec. Ať tak či onak, autor má uměleckou licenci představit si, co chce, a možnost dostat se do hlavy jeho vynalezeného Šostakoviče umožňuje Barnesovi psát, co chce: majestátní meditaci o pravidlech přežití v totalitní společnosti, o tom, jak umění je vyroben, a samozřejmě o konformismu.

Barnes, který je zamilovaný do ruské literatury, studoval jazyk a dokonce navštívil SSSR, prokazuje působivou znalost kontextu. Na úrovni jmen, faktů, toponym - to je nezbytné minimum - ale nejen: v pochopení struktury života, systému vztahů, některých jazykových rysů. Barnes neustále trumfuje fráze jako „rybář vidí rybáře z dálky“, „narovná hrbáčův hrob“ nebo „žít život neznamená přejít pole“ („Živago“, samozřejmě četl pozorně). A když hrdina začne přizpůsobovat Jevtušenkovu báseň o Galileovi svým úvahám, najednou to nevypadá jako pečlivá příprava britského intelektuála, ale zcela autentická dobrosrdečnost sovětského intelektuála.

Nejen román o hudbě, ale hudební román. Příběh je vyprávěn ve třech částech, které splývají jako triáda.

Gustave Flaubert zemřel ve věku 59 let. V tomto věku slavný spisovatel Julian Barnes, jehož božstvem Flaubert byl a stále je, napsal román o tom, jak Arthur Conan Doyle vyšetřuje skutečný zločin. Barnesovi bylo 70 let a vydal román o Šostakovičovi. Román má Mandelstamův název – „Hluk času“.

Barnes, který neúnavně vychvaluje nejen Flauberta, ale i ruskou literaturu, naznačuje v názvu hned tři kulturně historické roviny. Prvním je sám Mandelstam, který v táboře zemřel rok po roce 1937, kdy Šostakovič balancoval na pokraji smrti. Druhým je Šostakovičova hudba, kterou sovětští ghúlové nazývali „zmatek“, tedy hluk. Konečně hluk strašlivého 20. století, z něhož Šostakovič vytahoval hudbu – a před kterým se samozřejmě snažil uniknout.

Román klamně skromné ​​délky... Barnes začal znovu od nuly.

Barnes začal svou knihu pokusem o jakousi nestandardní strukturu – na prvních stránkách podal souhrn témat Šostakovičova života, která se pak vynořují v podrobném podání. Jde o pokus postavit knihu o skladateli hudebně, leitmotivicky. Jedním z těchto motivů je vzpomínka na daču Šostakovičových rodičů, ve které byly prostorné pokoje, ale malá okna: byla tam jakoby směs dvou mír, metrů a centimetrů. Takže dovnitř pozdější život Skladatel toto téma rozvíjí: obrovský talent vtěsnaný do okovů drobného a nepřátelského poručnictví.

A přesto Barnes vidí svého hrdinu jako vítěze. Knihou prochází běžící aforismus: historie je šepot hudby, která přehluší hluk času.

Rozhodně jeden z nejlepších Barnesových románů.

To odpovídá nejen mému estetickému vnímání, ale i mým zájmům - duch knihy je lépe vyjádřen stylem, používáním určitých obratů frází, trochu zvláštních obratů frází, které někdy mohou připomínat přeložený text. To je to, co si myslím, že dává čtenáři představu o čase a místě. Nechci psát něco jako „šel tou a takovou ulicí, zabočil doleva a uviděl tu slavnou starou cukrárnu naproti nebo něco takového“. Takhle nevytvářím atmosféru času a místa. Jsem si jist, že je mnohem lepší to udělat prostřednictvím prózy. Každý čtenář je schopen porozumět tomu, co se říká, význam je zcela jasný, ale formulace se mírně liší od obvyklého a vy si myslíte: "Ano, teď jsem v Rusku." Alespoň doufám, že to cítíš.

Věnováno Pat

Koho poslouchat

Kdo za to může?

A kdo by měl pít hořké?

HLUK ČASU

Všechna práva vyhrazena

Překlad z angličtiny Elena Petrova

Skvělý román v pravém slova smyslu, skutečné mistrovské dílo od autora Man Bookerovou cenou ověnčené Sense of an End. Zdálo by se, že jsem nepřečetl tolik stránek – ale jako bych žil celý život.

Opatrovník

Nová kniha Juliana Barnese, věnovaná Šostakovičovi a jeho životu v dobách teroru a tání, zažívá ve Spojeném království boom. Barnesovy ambice jsou ale samozřejmě vyšší než napsat beletrizovanou biografii velkého skladatele v roce jeho výročí. Barnes si pouze hraje na informovaného životopisce a nejistá půda sovětské historie, z velké části sestávající z neověřených informací a přímých lží, je k tomu jako stvořená: existuje mnoho pravd, vyberte si kteroukoli, jiná osoba je ze své podstaty nepochopitelná záhada. .

Případ Šostakoviče je navíc zvláštní: Barnes se z velké části opírá o skandální „Svědectví“ Solomona Volkova, kterému skladatel své paměti buď nadiktoval, nebo je nadiktoval částečně, nebo je nediktoval vůbec. Ať tak či onak, autor má uměleckou licenci představit si, co chce, a možnost dostat se do hlavy jeho vynalezeného Šostakoviče umožňuje Barnesovi psát, co chce: majestátní meditaci o pravidlech přežití v totalitní společnosti, o tom, jak umění je vyroben, a samozřejmě o konformismu.

Barnes, který je zamilovaný do ruské literatury, studoval jazyk a dokonce navštívil SSSR, prokazuje působivou znalost kontextu. Na úrovni jmen, faktů, toponym - to je nezbytné minimum - ale nejen: v pochopení struktury života, systému vztahů, některých jazykových rysů. Barnes neustále trumfuje fráze jako „rybář vidí rybáře z dálky“, „narovná hrbáčův hrob“ nebo „žít život neznamená přejít pole“ („Živago“, samozřejmě četl pozorně). A když hrdina začne přizpůsobovat Jevtušenkovu báseň o Galileovi svým úvahám, najednou to nevypadá jako pečlivá příprava britského intelektuála, ale zcela autentická dobrosrdečnost sovětského intelektuála.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Brain)

Nejen román o hudbě, ale hudební román. Příběh je vyprávěn ve třech částech, které splývají jako triáda.

Časy

Gustave Flaubert zemřel ve věku 59 let. V tomto věku napsal slavný spisovatel Julian Barnes, jehož božstvem byl a zůstává Flaubert, román o tom, jak Arthur Conan Doyle vyšetřuje skutečný zločin. Barnesovi bylo 70 let a vydal román o Šostakovičovi. Román má Mandelstamův název – „Hluk času“.

Barnes, který neúnavně vychvaluje nejen Flauberta, ale i ruskou literaturu, naznačuje v názvu hned tři kulturně historické roviny. Prvním je sám Mandelstam, který v táboře zemřel rok po roce 1937, kdy Šostakovič balancoval na pokraji smrti. Druhým je Šostakovičova hudba, kterou sovětští ghúlové nazývali „zmatek“, tedy hluk. Konečně hluk strašlivého 20. století, z něhož Šostakovič vytahoval hudbu – a před kterým se samozřejmě snažil uniknout.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / London Books)

Román klamně skromné ​​délky... Barnes začal znovu od nuly.

The Daily Telegraph

Barnes začal svou knihu pokusem o jakousi nestandardní strukturu – na prvních stránkách podal souhrn témat Šostakovičova života, která se pak vynořují v podrobném podání. Jde o pokus postavit knihu o skladateli hudebně, leitmotivicky. Jedním z těchto motivů je vzpomínka na daču Šostakovičových rodičů, ve které byly prostorné pokoje, ale malá okna: byla tam jakoby směs dvou mír, metrů a centimetrů. Tak se toto téma odvíjí v pozdějším životě skladatele: obrovský talent vtěsnaný do okovů drobného a nepřátelského opatrovnictví.

A přesto Barnes vidí svého hrdinu jako vítěze. Knihou prochází běžící aforismus: historie je šepot hudby, která přehluší hluk času.

Boris Paramonov (Radio Liberty)

Rozhodně jeden z nejlepších Barnesových románů.

Sunday Times

To odpovídá nejen mému estetickému vnímání, ale i mým zájmům - duch knihy je lépe vyjádřen stylem, používáním určitých obratů frází, trochu zvláštních obratů frází, které někdy mohou připomínat přeložený text. To je to, co si myslím, že dává čtenáři představu o čase a místě. Nechci psát něco jako „šel tou a takovou ulicí, zabočil doleva a uviděl tu slavnou starou cukrárnu naproti nebo něco takového“. Takhle nevytvářím atmosféru času a místa. Jsem si jist, že je mnohem lepší to udělat prostřednictvím prózy. Každý čtenář je schopen porozumět tomu, co se říká, význam je zcela jasný, ale formulace se mírně liší od obvyklého a vy si myslíte: "Ano, teď jsem v Rusku." Alespoň doufám, že to cítíš.

Julian Barnes

Barnes je ve své generaci spisovatelů zdaleka nejpůvabnějším stylistou a nejnepředvídatelnějším mistrem všech představitelných literárních forem.

Skot

Bylo to na vrcholu války, na zastávce, ploché a prašné, jako nekonečná pláň kolem. Líný vlak opustil Moskvu před dvěma dny a zamířil na východ; Zbývaly ještě dva tři dny cesty, podle dostupnosti uhlí a přesunu vojsk. Za svítání se už po vlaku pohyboval mužíček: dalo by se říci polomrtvý na nízkém vozíku s dřevěnými koly. Pro ovládání tohoto zařízení bylo nutné nasadit náběžnou hranu tam, kde to bylo potřeba; a aby neuklouzl, vložil si postižený do postroje kalhot lano, které bylo protaženo pod rámem vozíku. Ruce měl omotané zčernalými hadry a jeho kůže byla ztuhlá, když žebral na ulicích a na nádražích.

Jeho otec prošel imperialismem. S požehnáním vesnického kněze odešel bojovat za cara a vlast. A když se vrátil, nenašel ani kněze, ani cara a jeho vlast byla k nepoznání.

Žena vykřikla, když viděla, co válka udělala jejímu manželovi. Válka byla jiná, ale nepřátelé byli stejní, až na to, že se změnila jména, a to na obou stranách. Pokud jde o zbytek, ve válce je to jako ve válce: mladí kluci byli posláni nejprve pod nepřátelskou palbu a pak k podkovářským chirurgům. Jeho nohy byly useknuty ve vojenské polní nemocnici mezi větrem. Všechny oběti, stejně jako v minulé válce, byly ospravedlněny velkým cílem. Ale nijak mu to neulehčuje. Ať se ostatní škrábou na jazyku, ale on má svou vlastní starost: protáhnout den až do večera. Proměnil se ve specialistu na přežití. Pod určitým bodem čeká všechny muže stejný osud: stát se specialisty na přežití.

Hrstka cestujících sestoupila na nástupiště, aby se nadechla prašného vzduchu; zbytek se rýsoval za okny kočáru. Poblíž vlaku žebrák obvykle spustil kolébavou kočárovou píseň. Možná někdo přihodí groš nebo dva jako vděčnost za zábavu, a ti, kteří se na to necítí, dostanou také nějaké peníze, pokud budou moci jít co nejrychleji dál. Jiným se podařilo hodit mince na hranu, aby se mu zesměšnili, když se odrazil pěstmi od betonové plošiny a vydal se na pronásledování. Ostatní cestující pak obvykle obsluhovali opatrněji – někteří z lítosti, někteří ze studu. Viděl jen rukávy, prsty a drobné, ale neposlouchal. Sám byl jedním z těch, kteří pijí hořké věci.

Julian Barnes

Hluk času

Věnováno Pat

Koho poslouchat

Kdo za to může?

A kdo by měl pít hořké?

HLUK ČASU

Všechna práva vyhrazena

Překlad z angličtiny Elena Petrova

Skvělý román v pravém slova smyslu, skutečné mistrovské dílo od autora Man Bookerovou cenou ověnčené Sense of an End. Zdálo by se, že jsem nepřečetl tolik stránek – ale jako bych žil celý život.

Nová kniha Juliana Barnese, věnovaná Šostakovičovi a jeho životu v dobách teroru a tání, zažívá ve Spojeném království boom. Barnesovy ambice jsou ale samozřejmě vyšší než napsat beletrizovanou biografii velkého skladatele v roce jeho výročí. Barnes si pouze hraje na informovaného životopisce a nejistá půda sovětské historie, z velké části sestávající z neověřených informací a přímých lží, je k tomu jako stvořená: existuje mnoho pravd, vyberte si kteroukoli, jiná osoba je ze své podstaty nepochopitelná záhada. .

Případ Šostakoviče je navíc zvláštní: Barnes se z velké části opírá o skandální „Svědectví“ Solomona Volkova, kterému skladatel své paměti buď nadiktoval, nebo je nadiktoval částečně, nebo je nediktoval vůbec. Ať tak či onak, autor má uměleckou licenci představit si, co chce, a možnost dostat se do hlavy jeho vynalezeného Šostakoviče umožňuje Barnesovi psát, co chce: majestátní meditaci o pravidlech přežití v totalitní společnosti, o tom, jak umění je vyroben, a samozřejmě o konformismu.

Barnes, který je zamilovaný do ruské literatury, studoval jazyk a dokonce navštívil SSSR, prokazuje působivou znalost kontextu. Na úrovni jmen, faktů, toponym - to je nezbytné minimum - ale nejen: v pochopení struktury života, systému vztahů, některých jazykových rysů. Barnes neustále trumfuje fráze jako „rybář vidí rybáře z dálky“, „narovná hrbáčův hrob“ nebo „žít život neznamená přejít pole“ („Živago“, samozřejmě četl pozorně). A když hrdina začne přizpůsobovat Jevtušenkovu báseň o Galileovi svým úvahám, najednou to nevypadá jako pečlivá příprava britského intelektuála, ale zcela autentická dobrosrdečnost sovětského intelektuála.

Nejen román o hudbě, ale hudební román. Příběh je vyprávěn ve třech částech, které splývají jako triáda.

Gustave Flaubert zemřel ve věku 59 let. V tomto věku napsal slavný spisovatel Julian Barnes, jehož božstvem byl a zůstává Flaubert, román o tom, jak Arthur Conan Doyle vyšetřuje skutečný zločin. Barnesovi bylo 70 let a vydal román o Šostakovičovi. Román má Mandelstamův název – „Hluk času“.

Barnes, který neúnavně vychvaluje nejen Flauberta, ale i ruskou literaturu, naznačuje v názvu hned tři kulturně historické roviny. Prvním je sám Mandelstam, který v táboře zemřel rok po roce 1937, kdy Šostakovič balancoval na pokraji smrti. Druhým je Šostakovičova hudba, kterou sovětští ghúlové nazývali „zmatek“, tedy hluk. Konečně hluk strašlivého 20. století, z něhož Šostakovič vytahoval hudbu – a před kterým se samozřejmě snažil uniknout.

Román klamně skromné ​​délky... Barnes začal znovu od nuly.

Barnes začal svou knihu pokusem o jakousi nestandardní strukturu – na prvních stránkách podal souhrn témat Šostakovičova života, která se pak vynořují v podrobném podání. Jde o pokus postavit knihu o skladateli hudebně, leitmotivicky. Jedním z těchto motivů je vzpomínka na daču Šostakovičových rodičů, ve které byly prostorné pokoje, ale malá okna: byla tam jakoby směs dvou mír, metrů a centimetrů. Tak se toto téma odvíjí v pozdějším životě skladatele: obrovský talent vtěsnaný do okovů drobného a nepřátelského opatrovnictví.

A přesto Barnes vidí svého hrdinu jako vítěze. Knihou prochází běžící aforismus: historie je šepot hudby, která přehluší hluk času.

Rozhodně jeden z nejlepších Barnesových románů.

To odpovídá nejen mému estetickému vnímání, ale i mým zájmům - duch knihy je lépe vyjádřen stylem, používáním určitých obratů frází, trochu zvláštních obratů frází, které někdy mohou připomínat přeložený text. To je to, co si myslím, že dává čtenáři představu o čase a místě. Nechci psát něco jako „šel tou a takovou ulicí, zabočil doleva a uviděl tu slavnou starou cukrárnu naproti nebo něco takového“. Takhle nevytvářím atmosféru času a místa. Jsem si jist, že je mnohem lepší to udělat prostřednictvím prózy. Každý čtenář je schopen porozumět tomu, co se říká, význam je zcela jasný, ale formulace se mírně liší od obvyklého a vy si myslíte: "Ano, teď jsem v Rusku." Alespoň doufám, že to cítíš.

Barnes je ve své generaci spisovatelů zdaleka nejpůvabnějším stylistou a nejnepředvídatelnějším mistrem všech představitelných literárních forem.

Bylo to na vrcholu války, na zastávce, ploché a prašné, jako nekonečná pláň kolem. Líný vlak opustil Moskvu před dvěma dny a zamířil na východ; Zbývaly ještě dva tři dny cesty, podle dostupnosti uhlí a přesunu vojsk. Za svítání se už po vlaku pohyboval mužíček: dalo by se říci polomrtvý na nízkém vozíku s dřevěnými koly. Pro ovládání tohoto zařízení bylo nutné nasadit náběžnou hranu tam, kde to bylo potřeba; a aby neuklouzl, vložil si postižený do postroje kalhot lano, které bylo protaženo pod rámem vozíku. Ruce měl omotané zčernalými hadry a jeho kůže byla ztuhlá, když žebral na ulicích a na nádražích.

Jeho otec prošel imperialismem. S požehnáním vesnického kněze odešel bojovat za cara a vlast. A když se vrátil, nenašel ani kněze, ani cara a jeho vlast byla k nepoznání.

Žena vykřikla, když viděla, co válka udělala jejímu manželovi. Válka byla jiná, ale nepřátelé byli stejní, až na to, že se změnila jména, a to na obou stranách. Pokud jde o zbytek, ve válce je to jako ve válce: mladí kluci byli posláni nejprve pod nepřátelskou palbu a pak k podkovářským chirurgům. Jeho nohy byly useknuty ve vojenské polní nemocnici mezi větrem. Všechny oběti, stejně jako v minulé válce, byly ospravedlněny velkým cílem. Ale nijak mu to neulehčuje. Ať se ostatní škrábou na jazyku, ale on má svou vlastní starost: protáhnout den až do večera. Proměnil se ve specialistu na přežití. Pod určitým bodem čeká všechny muže stejný osud: stát se specialisty na přežití.

Hrstka cestujících sestoupila na nástupiště, aby se nadechla prašného vzduchu; zbytek se rýsoval za okny kočáru. Poblíž vlaku žebrák obvykle spustil kolébavou kočárovou píseň. Možná někdo přihodí groš nebo dva jako vděčnost za zábavu, a ti, kteří se na to necítí, dostanou také nějaké peníze, pokud budou moci jít co nejrychleji dál. Jiným se podařilo hodit mince na hranu, aby se mu zesměšnili, když se odrazil pěstmi od betonové plošiny a vydal se na pronásledování. Ostatní cestující pak obvykle obsluhovali opatrněji – někteří z lítosti, někteří ze studu. Viděl jen rukávy, prsty a drobné, ale neposlouchal. Sám byl jedním z těch, kteří pijí hořké věci.

Dva spolucestující cestující v měkkém kočáru stáli u okna a přemýšleli, kde teď jsou a jak dlouho tu zůstanou: pár minut, pár hodin nebo den. Nebyla žádná vysílaná oznámení a bylo dražší se zajímat. I když jste cestujícím třeba i třikrát, když se začnete ptát na pohyb vlaků, budete považováni za škůdce. Oběma bylo přes třicet – v tom věku už jsou některé lekce pevně zakořeněné. Hubený, nervózní, obrýlený chlapík, jeden z těch, kteří poslouchají, se oběsil stroužky česneku na provázcích. Historie nezachovala jméno jeho společníka; Tenhle byl jeden z těch, který vás rozesměje.

K jejich kočáru se s rachotem blížil vozík s polomrtvým žebrákem. Křičel strhující dvojverší o vesnických oplzlostech. Zastavil se pod oknem a gesty požádal o jídlo. V reakci na to před sebou obrýlený muž zvedl láhev vodky. Ze slušnosti jsem se rozhodl to objasnit. Je to neslýchané, když žebrák odmítne pití? Neuplynula ani minuta, než ti dva sestoupili na jeho pódium.

To znamená, že byla příležitost přemýšlet za tři. Brýlatý chlapec stále držel láhev a jeho společník vytáhl tři sklenice. Nalili to, ale nějak ne stejně; pasažéři se sklonili a podle očekávání řekli: „Budeme zdraví“. Cink brýle; nervózní hubeňour naklonil hlavu na stranu, což způsobilo, že vycházející slunce na okamžik zablikalo v čočkách jeho brýlí, a něco zašeptal; zasmál se druhý. Pili do dna. Žebrák okamžitě natáhl sklenici a chtěl to zopakovat. Pijáci mu nalili zbytek, pak vzali sklenice a šli ke svému kočáru. Postižený, blažený z tepla, které se rozlévalo po jeho zmrzačeném těle, jel směrem k další skupině cestujících. Když se oba spolucestující usadili v kupé, ten, kdo to slyšel, téměř zapomněl, co sám řekl. A ten, kdo si vzpomněl, právě začal ztrácet rozum.

První část

Na přistání

O Jedno věděl jistě: teď nastaly nejhorší časy.

Tři hodiny trčel u výtahu. Kouřil jsem už pátou cigaretu, ale myšlenky se mi toulaly.

Tváře, jména, vzpomínky. Rašelinová briketa těžce tíží vaši dlaň. Švédské vodní ptactvo mávalo křídly nad hlavou. Slunečnice, celá pole. Hřebíček kolínská vůně. Teplá, sladká vůně Nity odcházející z tenisového kurtu. Čelo mokré od potu, který mu kapal z špičky vlasů. Tváře, jména.

A také jména a tváře těch, kteří už tam nejsou.

Nic mu nebránilo, aby si z bytu přinesl židli. Ale moje nervy mě stejně nenechaly sedět. A obrázek by byl docela provokativní: muž seděl na židli a čekal na výtah.

Hrom udeřil nečekaně, ale mělo to svou logiku. V životě je to tak vždycky. Vezměte si například přitažlivost k ženě. Přichází nečekaně, i když zcela logicky.

Snažil se soustředit všechny své myšlenky na Nitu, ale ony, hlučné a otravné, jako mouchy, se nepohnuly. Potápěli se samozřejmě na Tanyi. Pak se bzučením vrhli k té dívce, Rosalii. Červenal se při vzpomínce na ni, nebo byl na svůj bláznivý žert tajně hrdý?

Maršálova záštita – to se také ukázalo jako nečekané a zároveň celkem logické. A co osud samotného maršála?

Jurgensenův dobromyslný vousatý obličej – a pak vzpomínka na matčiny drsné, nelítostné prsty na jeho zápěstí. A otec, ten nejsladší, okouzlující, skromný otec, který stojí u klavíru a zpívá „Chryzantémy v zahradě už dávno vybledly“.

V mé hlavě je kakofonie zvuků. Otcův hlas; valčíky a polky, které doprovázely námluvy Nity; čtyři ostré kvílení tovární sirény; štěkot toulavých psů přehlušujících bázlivého fagotistu; hýření bubnů a mosazi pod pancéřovou vládní skříňkou.

Tyto zvuky byly přerušeny jedním velmi skutečným: náhlým mechanickým řevem a skřípáním výtahu. Noha sebou trhla a převrhla vedle stojící kufr. Vzpomínka náhle zmizela a její místo zaplnil strach. Výtah se ale s cvaknutím zastavil někde dole a duševní schopnosti byly obnoveny. Zvedl kufr a cítil, jak se obsah uvnitř jemně posunul. Proč se mé myšlenky okamžitě vrhly na příběh o Prokofjevově pyžamu?

Ne, ne jako mouchy. Spíš komáři, kteří se vyrojili v Anapě. Pokryli celé tělo a pili krev.

Když stál na odpočívadle, myslel si, že má kontrolu nad svými myšlenkami. Ale později, v samotě noci, se mu zdálo, že jeho myšlenky samy převzaly nad ním veškerou moc. A neexistuje žádná ochrana před osudem, jak říká básník. A neexistuje ani ochrana před myšlenkami.

Vzpomněl si, že měl bolesti v noci před operací zánětu slepého střeva. Zvracení začalo dvaadvacetkrát; všechna jemu známá nadávka padla na milosrdnou sestru a nakonec začal prosit přítele, aby přivedl policistu, který by mohl jedním šmahem ukončit všechna ta muka. Ať mě zastřelí ode dveří, modlil se. Kamarád ho ale odmítl pustit.

Nyní není potřeba ani přítel, ani policista. Příznivců je už dost.

Abych byl přesný, mluvil svými myšlenkami, všechno to začalo dvacátého osmého, šestatřicátého ledna ráno na nádraží v Archangelsku. Ne, myšlenky odpověděly, nic nezačíná tímto způsobem, v konkrétní den, na konkrétním místě. Všechno to začalo na různých místech, v různých dobách, často ještě předtím, než jste se narodili, v cizích zemích a v cizích myslích.

A jakmile to začne, vše pokračuje jako obvykle - jak v jiných zemích, tak v jiných myslích.

Jeho vlastní mysl nyní zaměstnávalo kouření: „Belomor“, „Kazbek“, „Herzegovina Flor“. Někdo trhá cigarety, aby naplnil dýmku, a na stole zanechávají rozházené kartonové trubičky a útržky papíru.

Je možné v současné fázi, byť opožděně, vše změnit, napravit, vrátit na své místo? Znal odpověď – jak řekl lékař, když byl požádán, aby si nasadil nos: „Samozřejmě, že si to nasadit můžeš; ale ujišťuji tě, že tohle je pro tebe horší."

Pak přišel na mysl Zakrevsky a samotný Velký dům a kdo v něm nahradí Zakrevského. Svaté místo není nikdy prázdné. Takhle funguje tento svět, že Zakrevských je v něm desetník. Až se vybuduje ráj a bude to trvat téměř přesně dvě stě miliard let, potřeba takových Zakrevských zmizí.

Stává se, že to, co se děje, je mimo chápání.

To nemůže být, protože to se nikdy nemůže stát, jak řekl starosta, když viděl žirafu. Ale ne: a možná se to stane.

Osud. Toto majestátní slovo prostě znamená něco, proti čemu jste bezmocní. Když život oznámí: „Proto...“, souhlasně přikývnete a věříte, že k vám promlouvá osud. A proto: bylo mu přiděleno, aby se jmenoval Dmitrij Dmitrijevič. A nedá se s tím nic dělat. Svůj křest si přirozeně nepamatoval, ale o pravdivosti rodinné tradice nikdy nepochyboval. Rodina se shromáždila v otcově kanceláři kolem přenosného písma. Přišel kněz a zeptal se rodičů, jaké jméno pro dítě vybrali. Jaroslave, odpověděli. Jaroslav? Otec sebou trhl. Řekl, že jméno bylo příliš složité. Dodal, že dítě s tímto jménem bude ve škole škádleno a klováno; ne, ne, je nemožné mu říkat Jaroslav. Otec a matka byli zmateni takovým otevřeným odmítnutím, ale nechtěli nikoho urazit. Jaké jméno navrhujete? - zeptali se. Ano, jednodušší, odpověděl kněz. Například Dmitrij. Otec poukázal na to, že se již jmenoval Dmitrij a že „Yaroslav Dmitrievich“ byl pro ucho mnohem příjemnější než „Dmitrij Dmitrievich“. Ale kněz - v žádném případě. A proto Dmitrij Dmitrijevič vstoupil do světa.

A co je ve jméně? Narodil se v Petrohradě, vyrůstal v Petrohradě a vyrůstal v Leningradu. Nebo v St. Leninburgu, jak sám říkával. Je to jméno opravdu tak důležité?

Bylo mu jednatřicet let. Pár metrů od něj spí v bytě jeho žena Nita, vedle ní je jejich roční dcera Galina. Galya. V poslední době se zdá, že se jeho život stal stabilnějším. Tuto stránku věci nějak přímo necharakterizoval. Nejsou mu cizí silné emoce, ale z nějakého důvodu je nelze vyjádřit. Dokonce ani ve fotbale, na rozdíl od ostatních fanoušků, téměř nikdy nekřičí a nedělá povyk; spokojí se s tichou oslavou dovedností – nebo průměrnosti – konkrétního hráče. Někteří v tom vidí typickou strnulost zapíchnutého Leningradera, ale on sám ví, že se za tím (nebo pod tím) skrývá ostych a úzkost. Pravda, u žen se snaží odhodit ostych a spěchá z absurdního nadšení do zoufalé nejistoty. Je to, jako by se metronom přepínal náhodně.

A přesto jeho život nakonec získal určitý řád a s ním i správný rytmus. Pravda, nyní se nejistota opět vrátila. Nejistota je eufemismus, nebo ještě horší.

Kufr s nejnutnějšími věcmi, který mi stál u nohou, mi připomněl můj nepodařený odchod z domova. V jakém věku to bylo? Asi tak sedm nebo osm let. Vzal tenkrát kufr? Ne, to je nepravděpodobné - moje matka by to nedovolila. Bylo to v létě v Irinovce, kde můj otec sloužil ve vedoucí pozici. A Jurgensen se najal jako dělník na jejich venkovském statku. Vyráběl, opravoval a vypořádal se s jakýmkoli úkolem tak, že se na něj rádo dívalo i dítě. Nikdy neučil, jen ukazoval, jak se dá z kusu dřeva vyrobit šavle nebo píšťalka. A jednoho dne jsem mu přinesl čerstvou rašelinovou briketu a nechal jsem ho přivonět.

Natáhl se k Jurgensenovi celou svou duší. Řekl a urazil se na někoho doma (a to se stávalo často): "Dobře, nechám tě kvůli Jurgensenovi." Jednoho rána, ještě než vstal z postele, už tuto hrozbu, nebo možná slib, vyslovil nahlas. Jeho matka ho nenutila opakovat to dvakrát. Obleč se, nařídila, já tě vezmu. Nevzdal se (ne, nedokázal si sbalit věci); Sofya Vasiljevna ho pevně chytila ​​za zápěstí a vedla ho přes louku směrem k Jurgensenově chýši. Zpočátku bezstarostně kráčel vedle své matky a vychyloval se. Ale brzy se vlekl stopu po stopě; zápěstí a pak dlaň se začaly osvobozovat z matčina sevření. Tehdy se mu zdálo, že toto On vypukne, ale teď se ukázalo: matka ho postupně pouštěla ​​prst po prstu, až ho úplně vysvobodila. Osvobodila ho ne proto, aby šel za Jurgensenem, ale proto, aby propukl v pláč a spěchal zpět do domu.

Ruce: některé kloužou, jiné chtivě natahují. Jako dítě se mrtvých bál: najednou vstanou z hrobů a odvlečou ho do chladné, černé tmy, kde se mu oči a ústa ucpou zemí. Tento strach postupně ustupoval, protože ruce živých se ukázaly být ještě hroznější. Petrohradské prostitutky nebraly v úvahu jeho mládí a nezkušenost. Čím těžší doba, tím tvrdohlavější ruce. Snaží se vás tedy chytit na místě, vzít vám jídlo, připravit vás o přátele, příbuzné, prostředky k obživě a dokonce i život samotný. Téměř stejně jako se bál prostitutek, bál se domovníků. A ti – jak je nazýváte – kteří slouží v úřadech.

Existuje však také strach z opačné povahy: strach pustit ruku, která vás chrání.

Maršál Tuchačevskij ho bránil. Ani jeden rok. Až do dne, kdy mu - před očima - stékal pot z maršálovy špičky na čelo. Sněhobílý kapesník ovíval a stíral tyto proudy a bylo jasné: ochrana skončila.

Nepamatoval si všestrannější lidi, než byl maršál. Tuchačevskij, národně proslulý vojenský teoretik, byl v novinách nazýván Rudým Napoleonem. Navíc maršál miloval hudbu a vlastnoručně vyráběl housle, měl vnímavou, zvídavou mysl a ochotně diskutoval o literatuře. Během deseti let jejich známosti se maršál v saku každou chvíli objevil po setmění v ulicích Moskvy a Leningradu: aniž by zapomněl na povinnost ani na radosti života, úspěšně spojil politiku a příjemnou zábavu. , mluvil a hádal se, pil a jedl, aniž by skrýval svou slabost pro baleríny. Řekl, že Francouzi mu kdysi prozradili tajemství: jak pít šampaňské, aniž byste se opili.

Nepodařilo se mu přijmout tuto světskou glosu. Chybělo sebevědomí; a zjevně tam nebyla žádná zvláštní touha. Nerozuměl jemným lahůdkám a rychle se opil. Během studentských let, kdy se vše přehodnocovalo a předělávalo a strana ještě nepřevzala plnou státní moc, se jako většina studentů vydával za filozofa, aniž by k tomu měl důvod. Otázka genderových vztahů byla nevyhnutelně předmětem revize: jakmile byly zastaralé názory jednou provždy odhozeny, někdo se při každé příležitosti odvolával na teorii „sklenice vody“. Intimní intimita, říkali mladí mudrci, je jako sklenice vody: k uhašení žízně se stačí napít vody a k uhašení touhy postačí pohlavní styk. Obecně proti němu takový systém nevznesl žádné námitky, ačkoli nutně předpokládal oboustrannou touhu ze strany dívek. Někteří měli touhu, jiní ne. Ale tato analogie fungovala jen v určitých mezích. Sklenice vody se nedostala k mému srdci.

A kromě toho všeho se Tanya v jeho životě ještě neobjevila.

Když jako dítě znovu oznámil svůj záměr žít s Jurgensenem, jeho rodiče v tom zjevně viděli vzpouru proti pevným hranicím rodiny a možná i dětství samotného.

Nyní, po zralé úvaze, vidí něco jiného. Jejich dača v Irinovce se vyznačovala něčím zvláštním - něčím hluboce špatným. Jako každé dítě nic z toho netušil, dokud mu to nebylo vysvětleno. Až z posměšných rozhovorů dospělých pochopil, že všechny proporce v tomto domě byly porušeny. Pokoje jsou obrovské, ale okna jsou malá. Pro místnost, řekněme padesát metrů čtverečních, mohlo být jen jedno okno, a to dokonce malinké. Dospělí věřili, že stavitelé udělali chybu – spletli si metry s centimetry. Výsledkem byl dům, který dítě vyděsil. Je to, jako by tato dacha byla záměrně vymyšlena pro ty nejstrašnější sny. Možná proto ho to lákalo odtamtud vypadnout.

V noci mě vždycky odvezli. A proto, aby nebyl vytažen z bytu jen v pyžamu a donucen se obléknout pod opovržlivým lhostejným pohledem strážce zákona, rozhodl se, že půjde spát oblečený, přes deku, když předtím položil svůj sbalený kufr k posteli. Nebyl spánek; zmítal se v posteli a představoval si to nejhorší, co si lze představit. Jeho úzkost se přenesla na Nitu, která také trpěla nespavostí. Oba leželi a předstírali; každý předstíral, že strach toho druhého nemá ani zvuk, ani pach. A přes den ho pronásledovala další noční můra: najednou NKVD vezme Galyu a umístí ji - v nejlepším případě - do sirotčince pro děti nepřátel lidu. Kde dostane nové jméno a nový životopis, vychová ji k příkladné Sovětský muž, malá slunečnice, která se otočí po velkém slunci jménem Stalin. Než trpět nevyhnutelnou nespavostí, je lepší počkat na výtah na podestu. Nita požadovala, aby spolu strávili všechny noci, z nichž každá mohla být jejich poslední. To však byl ojedinělý případ, kdy ve sporu trval na svém.

Když poprvé vyšel v noci k výtahu, rozhodl se nekouřit. Kufr obsahoval tři balení Kazbeků - ty by se podle jeho názoru mohly hodit při výslechu. A později, když vás pošlou do cely. První dvě noci se držel. A pak je to najednou zasáhlo - najednou by byli odvezeni: co kdyby tabákové výrobky nesměli do Velkého domu? Co když výslech nebude vůbec nebo bude velmi krátký? Prostě mu podají kus papíru a donutí ho podepsat. Co kdyby?... Na nic jiného nebylo dost fantazie. V žádném z těchto případů ale cigarety potřebovat nebudete.

Proto nenašel důvod, proč se zdržet kouření.

Tak jsem začal kouřit.

Prohlížel si cigaretu Kazbek svíranou v prstech. Malko jednou řekl příznivě, ne, možná dokonce obdivně, že má půvabné, „ne pianistické“ ruce. A pak poznamenal – bez náznaku obdivu –, že prý Šostakovič dost nestuduje. Jak tomu rozumíme – nestačí? Dělá tolik, kolik je potřeba. Ať se Malko podívá na skóre a mávne obuškem.

V šestnácti letech byl poslán do krymského sanatoria, aby si obnovil zdraví po tuberkulóze. Ukázalo se, že jsou ve stejném věku jako Tanya, a to do té míry, že se jejich datum narození shodovalo, pouze s jednou malou změnou: pro něj to bylo pětadvacáté září v novém stylu a pro ni ve starém stylu. styl. Taková téměř dokonalá synchronicita zrození osvětlovala jejich romantiku; dalo by se říci, že byli stvořeni jeden pro druhého. Taťána Glivenko: nakrátko ostříhané vlasy a stejná žízeň po životě jako on. Byla to první láska, v celé své zdánlivé jednoduchosti a v celé své zkáze. Jeho sestra Marusya, která mu byla přidělena, pomlouvala jeho matku. Sofya Vasilievna zpětným dopisem varovala svého syna před kontaktem s tímto cizincem a v podstatě před jakýmkoli spojením. V reakci na to, se sebevědomím šestnáctiletého mladíka, vysvětlil své matce principy Svobodné lásky. V tom smyslu, že každý by měl mít svobodu milovat, jak se mu zlíbí, že tělesná láska je krátkodobá, že rovnost pohlaví je nepochybná a instituce manželství by měla být zrušena, ale dokud manželství ve skutečnosti ještě existuje , žena má plné právo milovat druhého, a pokud za ním bude chtít později odejít, pak je muž povinen ji rozvést a vzít vinu na sebe; a přesto jsou děti posvátné.

Jeho matka nereagovala na jeho arogantní, svatouškovské kázání o životě. Ať je to jakkoli, brzy po setkání se milenci museli rozejít: Tanya se vrátila do Moskvy a on se pod Marusinovým doprovodem vrátil do Petrohradu. Ale nepřestal psát Tanye; chodili se navzájem navštěvovat; Své první klavírní trio věnoval Tanye.

Matka nikdy nezměnila svůj hněv na milosrdenství. Pak, o tři roky později, konečně strávil pár týdnů na Kavkaze sám s Tanyou, bez rodinné péče. Bylo jim devatenáct let; za koncerty v Charkově právě dostal honorář tři sta rublů. Prázdniny v Anapě... zdá se, že to bylo už dávno. Je to však tak: od té doby uplynula třetina jeho života, ne-li více.

A proto to všechno začalo, přesněji řečeno 28. ledna 1936 v Archangelsku. Byl pozván, aby zahrál svůj První klavírní koncert s místním orchestrem pod vedením Viktora Kubatského, se kterým již provedli novou violoncellovou sonátu. Hráli jsme dobře. Ráno si šel na nádraží koupit nejnovější vydání Pravdy. Krátce jsem se podíval na první stránku a přelétl další dvě. Ten den, jak sám později řekl, byl nejpamátnější v jeho životě. Toto datum se rozhodl slavit každý rok až do své smrti.

Jedno upozornění, jeho myšlenky trvaly: nic nezačíná přesně tímto způsobem. Začalo to na různých místech a v různých myslích. Skutečným výchozím bodem byla jeho vlastní sláva. Nebo jeho opera. Nebo možná na počátku byl Stalin, který díky své neomylnosti dokázal kritizovat a vést vše na světě. Nebo možná původ měl kořeny v něčem primitivním, jako je například uspořádání nástrojů symfonický orchestr. Ve skutečnosti je nejlepší si to myslet: skladatel byl nejprve označen za ostudu a smíchán se špínou, pak zatčen a zastřelen – a to vše kvůli sedadlům orchestru.

Pokud to všechno skutečně začalo ne zde, ale v myslích ostatních, pak za to může s největší pravděpodobností Shakespeare, který napsal Macbetha. Nebo Leskov, který tento příběh přenesl na ruskou půdu pod názvem „Lady Macbeth z Mtsenského okresu“. Ale ne, nic takového. Za vytvoření tohoto lidově urážlivého díla si přirozeně může sám. A kdo může za to, že úspěch opery doma i v zahraničí upoutal pozornost Kremlu? Ano, může za to samotná opera. Může za to i Stalin – byl to pouze on, kdo inspiroval a schválil redakční článek Pravdy a možná jej napsal vlastní rukou: taková látková slabika napovídala, že text pochází z pera toho, jehož nedostatky bylo nemyslitelné opravit. Stalin je vinen především tím, že si sám sebe představoval jako mecenáše a znalce všech umění. Je známo, že si nenechá ujít jediné představení „Boris Godunov“ ve Velkém divadle. Téměř na stejné úrovni s touto operou jsou „Princ Igor“ a „Sadko“ od Rimského-Korsakova. Proč by si tedy neměl poslechnout novou operu „Lady Macbeth of Mtsensk“?

Proto byl skladatel povinen se představení 26. ledna 1936 zúčastnit. Příjezd soudruha Stalina a také soudruhů Molotova, Mikojana a Ždanova se očekával. Všichni zaujali místa ve vládní lóži. Přímo pod kterým byly bohužel bicí a žesťové. Jeho role v opeře „Lady Macbeth of Mtsensk“ se nevyznačují laskavostí a skromností.

Jasně si pamatoval, jak seděl v ředitelské lóži a díval se na vládní lóži. Soudruha Stalina zablokovala malá opona a vysoce postavení doprovázející se k této neviditelné přítomnosti poslušně otočili, protože věděli, že jsou také sledováni. V takovém prostředí byli jak dirigent, tak hudebníci samozřejmě nervózní. Během orchestrální přestávky k obrazu Kateřiny svatby začaly dřevěné dechové nástroje a žesťové nástroje, jakoby souhlasně, najednou hrát hlasitěji, než bylo zamýšleno v jeho označení. A začal se šířit jako virus do dalších skupin nástrojů. Pokud si dirigent něčeho všiml, byl bezmocný; Pokaždé, když pod vládní lóží zahučely bubny a mosaz fortissimo, tak že okenní tabule málem vyletěly ven, soudruzi Mikojan a Ždanov se záměrně otřásli a otočili se k postavě za závěsem a pronesli posměšné poznámky. Když se na začátku čtvrtého dějství diváci podívali do vládní lóže, nikdo tam nebyl.

Po představení si vzal kufřík a šel rovnou na Severní nádraží do Archangelska. Vládní skříň, jak si pamatoval, byla vyztužena ocelovým plechem pro případ pokusu o atentát. Jenže v režisérské lóži taková ochrana není. Mimochodem, v té době mu ještě nebylo třicet a jeho žena byla v pátém měsíci.

Tisíc devět set třicet šest: Přestupné roky ho vždy naplňovaly pověrčivým strachem. Stejně jako mnoho jiných věřil, že přestupný rok přináší smůlu.

Výtahový mechanismus začal znovu dunět. Když bylo jasné, že kabina minula čtvrté patro a jede výš, zvedl kufr z podlahy. A začal čekat, až se otevřou dveře, zabliká látková tunika, následuje uznalé přikývnutí a pak ruce, aby se k němu natáhly, a něčí zpocené prsty se mu sevřely na zápěstí. A to bez sebemenší potřeby: nebrání se, ale naopak spěchá, aby je odvezl ze svého bytu, od manželky a dcery.

Pak se otevřely dveře – a ukázalo se, že to byl zesnulý soused, který se vrátil domů; následovalo uznání, ale zcela jiného druhu, které nemělo vyjadřovat nic, dokonce ani překvapení z tohoto nočního setkání. V reakci na to také sklonil hlavu, vstoupil do kabiny výtahu, stiskl první tlačítko, na které narazil, sešel o několik pater dolů a po chvíli vyčkání vyšel do svého pátého patra a tam vystoupil na odpočívadlo. a pokračoval v nočním bdění. Taková setkání se sousedy, jako by to byla kopie, se již dříve stávala. Staly se beze slov, protože ve slovech bylo nebezpečí. Sousedé dost možná věřili, že ho manželka noc co noc posměšně vykopává, nebo že on sám noc co noc nesměle opouští svou ženu, aby se brzy vrátil. Ale je velmi pravděpodobné, že zvenčí vypadal jako on sám: jeden ze stovek obyvatel města, kteří noc co noc očekávali zatčení.

Před mnoha lety, před mnoha životy, v minulém století, když jeho matka studovala na Irkutském institutu vznešených dívek, tančila spolu s dalšími dvěma studenty v přítomnosti dědice mazurku z „Života pro cara“. na trůn budoucí císař Mikuláš II. V Sovětském svazu se tato Glinkova opera pochopitelně nehrála, i když její dějový základ – poučný příběh o tom, jak se chudý rolník obětuje pro velkého vůdce – by byl zřejmě po chuti Stalinovi.

„Mazurka pro cara“: Zajímalo by mě, jestli o tom Zakrevskij věděl. V dávných dobách se stávalo, že syn byl zodpovědný za hříchy svého otce a dokonce i své matky. V dnešní době, v nejvyspělejší společnosti na celém světě, byli rodiče někdy zodpovědní za hříchy mladých, a nejen oni, ale i strýcové, tety, bratranci a sestry, příbuzní manžela nebo manželky, zaměstnanci, známí nebo dokonce cizinec, který se na vás bezmyšlenkovitě usmál ve tři ráno při odchodu z výtahu. K dokonalosti vypilovaný represivní systém výrazně rozšířil své pokrytí.

Manželství jeho rodičů spočívalo na jeho matce, stejně jako jeho manželství s ní spočívalo na Nině Vasilievně. Otec Dmitrij Boleslavovič, jemný, upřímný člověk, tvrdě pracoval a přinesl do domu všechen svůj plat a nechal pouhé haléře na cigarety. Měl úžasný tenor a miloval čtyřruční hru na klavír. Předvedl cikánský repertoár i romance jako „Ne, nejsi to ty, koho tak vášnivě miluji“ a „Chryzantémy v zahradě už dávno vybledly“. Miloval nejrůznější maličkosti, různé zábavy, detektivní literatura. Dokázal strávit hodiny hraním se zbrusu novým zapalovačem nebo drátěným hlavolamem. Do kontaktu s vnějším světem se dostal nepřímo. Každá kniha na jeho policích byla označena speciálním fialovým razítkem: „Ukradené z knihovny D. B. Šostakoviče“.

Jednou mu položil otázku ohledně Dmitrije Boleslavoviče psychiatr, který studoval procesy kreativity. Pak odpověděl, že jeho otec byl „úplně normální člověk“. Odpověděl bez špetky arogance: je záviděníhodnou vlastností být normálním člověkem a vstávat každé ráno s úsměvem. Přes to všechno můj otec zemřel v nejlepších letech: nedožil se padesátky. Tragédie pro jeho rodinu, pro každého, kdo ho miloval, ale pro samotného Dmitrije Boleslavoviče nejspíš ne. Kdyby žil déle, viděl by, jak revoluce, tento paranoidní predátor, hnije. Revoluce ho však nijak zvlášť nezajímala. To byla mimochodem také jedna z otcových ctností.

Vdova zůstala bez obživy se dvěma dcerami a hudebně nadaným patnáctiletým synem Miťou. Sofya Vasilievna přijala jakoukoli práci, aby uživila své děti. Dostala práci jako písařka v Domě vah a měr, kde výměnou za jídlo dávala hodiny hudby. Někdy přemýšlel: začaly jejich potíže smrtí jejich otce? Ale nechtěl jsem tomu věřit – netrvalo by dlouho svádět vinu na Dmitrije Boleslavoviče. Přesnější by tedy bylo říci, že za tu dobu se všechny jeho potíže zdvojnásobily. Kolikrát souhlasně přikývl v reakci na dobře míněná slova svých známých: "Teď jsi hlavou rodiny." Tato fráze ho zatížila přemrštěným břemenem povinností a očekáváním ostatních lidí. A mimochodem byl vždy ve špatném zdravotním stavu: věděl příliš dobře, jak ruce lékařů sondují tělo, jak vás poklepávají a poslouchají, co je to sonda, skalpel a sanatorium. Stále čekal, až se v něm rozvinou vychvalované mužské vlastnosti. Ale také věděl, že se snadno nechá rozptýlit, že je vrtošivý a ne vždy vytrvalý. Jinak by šel žít s Jurgensenem.

Máma byla neochvějná žena, charakterem i nutností. Starala se o něj, našla si kvůli němu práci a vkládala do něj všechny své naděje. Samozřejmě ji miloval – ale jak by to mohlo být jinak? – ale neobešlo se to bez... obtíží. Silní obvykle jdou dopředu a slabší se protlačí bokem. Otec, muž bez konfliktů, se při konfrontaci s paní a každodenní špínou uchýlil k humoru a vyhýbavosti. A proto syn, ačkoli věřil, že je v odhodlání lepší než Dmitrij Boleslavovič, zřídka šel proti vůli své matky.

I když věděl, že matka čte jeho deníky. Vybral by si datum, řekněme měsíc předem, a zadal: „Sebevražda“. Nebo: "Manželství."

Maminka uměla i zastrašovat. Pokaždé, když se pokusil opustit domov, Sofya Vasiljevna řekla svým blízkým a vždy v jeho přítomnosti: "Jen přes mou mrtvolu."

Matka ani syn s jistotou nevěděli o vážnosti vzájemných úmyslů.

Ještě jako student stál ponížený, na pokraji slz, v kulisách Malého sálu konzervatoře. První veřejné představení jeho hudby bylo neúspěšné: posluchači jednoznačně preferovali Shebalinovy ​​skladby. Slova útěchy přišla od muže ve vojenské uniformě, který se objevil vedle něj: tak začalo přátelství s maršálem Tuchačevským. Maršál se stal jeho patronem a organizoval pro něj finanční podporu prostřednictvím velitele Leningradského vojenského okruhu. Pomáhal nezištně. A nedávno všem známým řekl, že „Lady Macbeth z Mtsensku“ je podle jeho názoru prvním dílem sovětské operní klasiky.

A jen jednou se Tuchačevskij setkal s neposlušností. Když se rozhodl, že pro budoucí kariéru jeho svěřence je nutné přestěhovat se do Moskvy, slíbil, že se tímto problémem bude osobně zabývat. Sofya Vasilievna se však přirozeně postavila proti: její syn byl příliš křehký, příliš slabý ve zdraví. Kde je záruka, že bez dozoru své matky bude pít mléko a jíst kaši? Tukhachevskij měl moc, autoritu, finanční příležitosti, ale klíč k Mityově duši stále držela Sofia Vasilievna. A proto Mitya zůstal v Leningradu.

Stejně jako jeho sestry usedl ke klavíru v devíti letech. Tehdy pro něj svět nabral jasné obrysy. Alespoň určitý fragment tohoto světa, který mu umožňoval živit se až do konce jeho dnů. Rozumět klavíru a hudbě samotné mu přišlo docela snadné, ne jako rozumět jiným věcem. Tvrdě pracoval, protože tvrdá práce mu přinášela radost. To znamená, že planid je takový a postupem let se stále více podobá zázraku. Protože mu dala peníze na podporu jeho matky a sester. Byl to mimořádný člověk; a celý jejich domácí způsob života byl mimořádný, ale přesto. Čas od času, po úspěšných koncertech, spokojený s ovacemi a honoráři, cítil, že je téměř zralý na přeměnu v onu neurčitou postavu: hlavu rodiny. Ale stalo se to i jinak: poté, co opustil hnízdo svých rodičů, oženil se a stal se otcem, ne, ne, a dokonce se cítil jako dítě bez domova.

Lidé, kteří ho neznali a nezacházeli do detailů hudební život, pravděpodobně věřili, že to bylo poprvé, co selhal. Že geniální skladatel, který v roce 1926, ještě jako devatenáctiletý, složil svou První symfonii, kterou okamžitě přijali Bruno Walter, Toscanini a Klemperer, žil dalších deset let na vlně jasného, ​​nezakaleného úspěchu. A lidé tohoto druhu, zjevně přesvědčení, že sláva často zahrnuje ješitnost a aroganci, se po otevření posledního čísla deníku Pravda shodli, že někteří skladatelé mají tendenci zapomínat, jaký druh hudby od nich lidé očekávají. A dále: poněvadž všichni skladatelé dostávají platy od státu, je stát v případě jakéhokoli zběhnutí povinen zasáhnout, napravit troufalé a přimět je, aby harmoničtěji odpovídaly vkusu veřejnosti. Logické, ne?

Ale z nějakého důvodu se od samého začátku vždy našli tací, kteří si brousili drápy na jeho duši: už v jeho studentských letech se skupina horlivých spolužáků snažila o jeho odstranění ze stipendia a poté o úplné vyloučení. Ruský svaz proletářských hudebníků a podobné spolky kulturních pracovníků z nějakého důvodu zahájily od prvních kroků kampaň proti všemu, za čím on sám stál; přesněji řečeno proti všemu, o čem snili, za čím stál. Vydali se rozbít buržoazní pouta umění. Vychovat skladatele z řad dělníků a tak, aby se jejich hudba okamžitě stala srozumitelnou a blízkou masám. Čajkovskij byl prohlášen za dekadentního skladatele a jakékoli experimentální trendy byly označeny jako „formalismus“.

Z nějakého důvodu byl v roce 1929 oficiálně kritizován za „odklon od obecné linie sovětského umění“ a nebylo mu dovoleno dokončit studium. Z nějakého důvodu byl ve stejném roce zatčen a zastřelen první z jeho přátel a podobně smýšlejících lidí, Misha Quadri, horlivý zastánce jeho První symfonie.

Z nějakého důvodu to v roce 1932, kdy strana rozpustila všechny nezávislé spolky a převzala kulturní záležitosti, nevedlo k omezení arogance, pokrytectví a ignorance, ale k jejich trvalému růstu. A pokud se plány na přeměnu dělníka v uhelném dole v skladatele symfonií úplně nepovedly, opak se často stával. Věřilo se, že skladatel, stejně jako horník, musí produkovat stále více a více a jeho hudba by měla hřát srdce, stejně jako uhlí vytěžené horníkem zahřívá tělo. Produktivitu tvůrčí práce posuzovali byrokraté stejně jako produktivitu jakékoli jiné práce: plněním či neplněním shora uložených norem.

Na nádraží v Archangelsku, když se ztuhlými prsty rozkládal noviny Pravda, našel na třetí stránce titulek, který stigmatizoval nedodržování norem: „MÍSTO HUDBY ZMATEK“. Okamžitě mi přišlo rozhodnutí: vrátit se domů přes Moskvu, kde byla možnost se s někým poradit. Ve vlaku, nechal za sebou zasněžené plochy a přečetl si článek pětkrát nebo šestkrát. Útoky na operu ho zpočátku šokovaly neméně než postoj k jeho osobnosti: po takové kritice Velké divadlo Inscenace Lady Macbeth se blíží. Během posledních dvou let našla opera všude nadšené přijetí: od New Yorku po Cleveland, od Švédska po Argentinu. V Moskvě a Leningradu ji vřele přivítali nejen divadelníci a kritici, ale i stranický a vládní aparát. Během sedmnáctého sjezdu strany byla inscenace oficiálně zařazena mezi úspěchy Moskvy a moskevské oblasti, čímž se jeho práce vyrovnala výrobním úspěchům donbasských horníků.

Teď to neznamenalo absolutně nic: opera byla kopnutá jako žvatlající pes, který svého majitele náhle rozzlobil. Pokusy o střízlivou analýzu všech složek tohoto nesouladu vedly k určitým závěrům. V první řadě se proti ní obrátil samotný úspěch opery, zejména v zahraničí. Jen o pár měsíců dříve Pravda patrioticky popsala americkou premiéru v Metropolitní opeře. Nyní tytéž noviny tvrdily, že úspěch tohoto Šostakovičova díla je za hranicemi Sovětský svaz bylo vysvětleno pouze tím, že opera je „chaotická a absolutně apolitická“, že „lechtá zvrácený vkus buržoazního publika svou škubavou, hlučnou, neurastenickou hudbou“.

Dále, a v souvislosti s tím, přišla, jak si sám řekl, kritika z vládní škatulky - úšklebky, zívání a pokorné obraty směrem k zahalenému Stalinovi, oděnému do slov. A nyní noviny napsaly, že opera „kváká, houká, funí, lapal po dechu“, že skladatel si tuto „nervózní, křečovitou, nervózní hudbu“ vypůjčil z jazzu, že „zpěv na pódiu je nahrazen křikem“. Je zcela zřejmé, že opera vznikla pro potěšení „formalistických estétů, kteří ztratili zdravý vkus“, kteří preferují „záměrně nesouhlasný, chaotický tok zvuků“. Libreto zase vyzývavě vytrhává nejzákladnější epizody z Leskova každodenního příběhu; v důsledku toho se vše ukáže jako „neslušné, primitivní, vulgární“.

Ale jeho hříchy byly také politického charakteru. Recenze, kterou napsal anonymní autor, který znal hudbu jako prase v pomerančích, byla plná známých kyselinových nálepek. „maloburžoazní“, „formalismus“, „meyerholdismus“, „levicový“. Skladatel nesložil operu, ale negaci opery, kde byla hudba záměrně zkroucená. Je čerpáno ze stejného jedovatého zdroje jako „levicová ošklivost v malbě, v poezii, v pedagogice, ve vědě“. Kvůli jasnosti, která není nikdy nadbytečná, bylo levičáctví charakterizováno jako nekonečně vzdálené „od pravého umění, od pravé vědy, od pravé literatury“.

„Kdo má uši, slyš,“ opakoval často. Ale i ti, kteří jsou hluší jako pařez, mohli slyšet, co říká článek „Zmatek místo hudby“ a předvídat možné důsledky. Tyto tři fráze nebyly namířeny ani tak proti jeho teoretickým chybám, jako proti němu samému. "Skladatel si zjevně nekladl za úkol naslouchat tomu, na co sovětské publikum čekalo, co sovětské publikum hledalo v hudbě." Nyní je čas rozloučit se s členským průkazem Svazu skladatelů. "Nebezpečí takového trendu v sovětské hudbě je jasné." Nyní je čas rozloučit se s psaním a koncertní činností. A na závěr: "Toto je hra na nejasné věci, která může skončit velmi špatně." Toto je čas rozloučit se se životem.

Ještě před třemi dny byl však mladý, věřil si ve svůj talent a prosperoval. A i když jeho politický důvtip kulhal – ať už kvůli jeho povaze, nebo kvůli dědičné predispozici – měl se alespoň na koho obrátit. Takže v Moskvě první věc, kterou udělal, bylo, že šel za Platonem Michajlovičem Keržencevem. Nejprve jsem mu nastínil svůj plán reakce, promyšlený ještě ve vlaku: popsat zničení opery, odůvodněně vyvrátit kritické komentáře a poslat dopis redaktorovi deníku Pravda. Například... Ale Kerzhentsev, vždy inteligentní a přátelský, ani neposlouchal. Nebyla to jen negativní recenze podepsaná kritikem, který změnil názor v závislosti na dni v týdnu nebo zažívacích potížích. Mluvili jsme o úvodníku v Pravdě: nejde o nějaké vynášení rozsudku, který lze snadno zamítnout, ale o politické prohlášení učiněné úplně nahoře. Dalo by se říci, Písmo svaté. Dmitriji Dmitrijevičovi zbývá jediná možnost: veřejně činit pokání, přiznat své chyby a vysvětlit takovou odchylku od obecné linie, jako je lehkomyslnost svého mládí. Kromě toho by měl deklarovat svůj pevný záměr ponořit se do písní národů SSSR, což mu pomůže přeorientovat se na vše, co je skutečné, populární a melodické. Podle Kerženceva je to jediný způsob, jak by mohl Dmitrij Dmitrijevič získat zpět své ztracené pozice.

Nevěří v Boha. Byl však pokřtěn podle pravoslavného zvyku a čas od času, když se ocitl u otevřených dveří kostela, šel zapálit svíčku pro zdraví svých blízkých. A dobře zná Bibli. Takže myšlenka hříchu a mechanismy jeho odpuštění jsou mu známy. Hřích, vědomí způsobeného zla, vyznání, pokání, odpuštění hříchu. Jsou samozřejmě tak těžké hříchy, že ani kněz nemůže zaručit jejich odpuštění. To vše je pravda, ale znal potřebné fráze a kódy přijatelné pro jakoukoli denominaci.

Poté navštívil maršála Tukhachevského. Rudému Napoleonovi ještě nebylo padesát; byl to muž chladné povahy a příjemného vzhledu, s jasně ohraničenou špičkou tmavých vlasů. Poté, co vyslechl svého svěřence, rozumně analyzoval situaci a učinil strategický návrh, který byl jednoduchý, odvážný a velkorysý. On, maršál Tuchačevskij, podá petici osobně soudruhu Stalinovi. Dmitriji Dmitrijevičovi zvedl horu z ramen. S mírnou závratí a mírným bušením srdce pozoroval, jak se maršál usadil ke svému stolu a narovnal připravený list papíru. Jakmile ale tento muž ve vojenské uniformě vzal pero a začal psát, došlo u něj k dramatické změně. Polil se pot, který mu stékal od špičky tmavých vlasů přes čelo a ze zátylku až k límci. Jedna ruka mu úzkostlivě otírala tvář kapesníkem, druhá váhavě přejížděla perem po papíru. Takové nemaršálské vzrušení bylo velmi skličující.

V Anapě z nich také kapal pot. Krym tál z horka a on to horko špatně snášel. Obdivovali pláž Malaya Bay, ale on ani nepomyslel na to, že by se měl koupat. Při procházce stinným lesíkem nad městem ho poštípali komáři. Pak ho a Tanyu obklíčila a málem zabila smečka divokých psů. No nic se nestalo. Vyšli k majáku, a zatímco Tanya stála se zvrácenou hlavou, on se stále díval na roztomilý záhyb kůže na jejím krku. Navštívili starověké kamenné brány, které se dochovaly z osmanské pevnosti, a on myslel jen na to, jak se Tanyina lýtka napínala při chůzi. Během těchto dvou týdnů byl jeho život naplněn pouze láskou, hudbou a mraky komárů. Láska je v srdci, hudba je v hlavě, kousnutí komárem je na kůži. Ani v nebi nelze žít bez hmyzu. Ale nedržel to proti nim. Chytře si vybírali místa, kam se sami nedostali; Od kousnutí mě zachránila karafiátová kolínská s výtažky z květů. Kdyby se Tanya dotkla jeho kůže, viděla komára a nechala na ní pach hřebíčku, bylo možné se rozzlobit na nějakého pijavice?

V devatenácti letech věřili ve Svobodnou lásku a nadšeně zkoumali ani ne tak turistické atrakce, jako spíš těla toho druhého. Poté, co opustili zkostnatělá dogmata církve, společnosti a rodiny, na této cestě začali žít jako manželé, aniž by se zavázali. Svoboda je vzrušovala o nic méně než samotná intimita; ale s největší pravděpodobností byly tyto věci neoddělitelně spojeny.

Intimita však nemohla vydržet od rána do večera. Pokud Free Love vyřešila nejpalčivější problém, nezbavila se všech ostatních. Samozřejmě se milovali, ale být neustále spolu - i s jeho honorářem tři sta rublů a brzkou slávou - nebylo snadné. V procesu práce vždy věděl, co má dělat, a dělal správná rozhodnutí, což jeho hudba vyžadovala. A když dirigenti nebo sólisté jemně navrhli: možná by to bylo lepší takhle A takhle, vždy odpověděl: „Máte naprostou pravdu. Ale nechme to zatím tak, jak to je. A příště vezmu váš komentář v úvahu." Všichni byli šťastní, včetně sebe: nehodlal následovat jejich příklad. Protože jeho vlastní intuice mu vždy říkala správná rozhodnutí.

Ale když uděláte krok od hudby... situace se rozhodně změnila. Začal být nervózní, zmatený v myšlenkách a často se rozhodoval jen proto, že to chtěl co nejrychleji uzavřít. komplexní problém a ne proto, že přesně věděl, co chce. Možná, že díky raným projevům svých schopností nezískal užitečné zkušenosti normálního dospívání. Tak či onak mu praktické každodenní záležitosti, včetně záležitostí srdce, působily vážné potíže. A proto v Anapě spolu s nadšenou láskou a nespoutanou fyzickou intimitou objevil neznámý svět, kde vládly trapné pauzy, nejasné narážky a nedomyšlené plány.

Nastal čas odejít: pro něj - do Leningradu, pro ni - do Moskvy. Ale schůzky pokračovaly. Jednoho dne, když dokončoval hru, požádal Tanyu, aby si k němu přisedla: v její přítomnosti se cítil klidně. Po chvíli do pokoje vešla jeho matka. Podívala se přímo na Tanyu a řekla:

- Jděte ven a nechte Mityu dokončit svou práci.

A oponoval:

- Ne, nechte Tanyu sedět tady. Tohle mi pomáhá.

Vzácný případ: vzpíral se matčině vůli. Kdyby to dělal častěji, život se mohl vyvíjet jinak. Nebo možná ne - kdo ví? Kdo může konkurovat Sofii Vasilievně, která překonala samotného Rudého Napoleona?

Prázdniny v Anapě se proměnily v idylku. Ale každá idylka se z definice pozná až při zpětném pohledu. Ano, láska se mu zjevila, ale postupně se začalo odhalovat něco jiného: láska vám vůbec nepomůže „najít se“, nezahalí vás úplně, jako spásná kolínská „Karafiát“, ale naopak s sebou nese rozpaky a nerozhodnost. Láska k Tanye byla nejzřetelněji cítit na dálku. A když byli blízko, na obou stranách se objevila jistá očekávání, která buď nepoznal, nebo je nechal bez odezvy. Odjeli například na Kavkaz, ale ne jako manželé, ale každý sám za sebe – svobodní, rovnocenní jedinci. Ale za jakým účelem: ukončit hru na manžele? Zdá se to nějak nelogické.

Ale nemělo smysl se nechat klamat. Jejich neslučitelnost spočívala mimo jiné v tom, že když se fráze, které pronášeli, shodovaly, jeho láska byla silnější než Tanyina. Aby žárlila, mluvil o tom, jak flirtoval s ostatními, dokonce měl aféry, skutečné nebo domnělé; vypadala naštvaně, ale vůbec ne žárlivě. Nejednou vyhrožoval sebevraždou. Jednoho dne oznámil sňatek s baletkou, což v zásadě nevylučoval. Tanya se smíchem mávla rukou. A pak pokračovala a vdala se. Proč jeho city jen zesílily? Prosil ji, aby podala žádost o rozvod a stala se jeho manželkou; znovu vyhrožoval sebevraždou. Ale je to všechno marné.

Na začátku jejich známosti něžně řekla, že ji přitahuje jeho čistota a otevřenost. Ale protože tyto jeho vlastnosti neposílily Tanyinu lásku, chtěl s ní nyní změnit místo. Ne, on sám v sobě žádnou čistotu ani otevřenost neviděl. Zdá se, že tato slova ho měla držet na vodítku.

Myšlenky se přirozeně obrátily k problému poctivosti. Upřímnost v životě, poctivost v umění. Jak jsou propojeny a jsou vůbec propojené? A jaké má rezervy poctivosti a jak dlouho tyto rezervy vydrží? Svým přátelům řekl, že pokud někdy uslyší, že se „oddělil“ od Lady Macbeth, dejte jim vědět, že to udělal na sto procent poctivě.

Věří, že je schopen silných emocí, ale špatně je vyjadřuje. Zde se však zdá, že je příliš mnoho samolibosti, a tedy nepoctivosti. Po pravdě řečeno měl vždy sklony k neurastenii. Zdálo se mu, že ví, co chce, ale když dosáhl toho, co chtěl, ztratil veškerý zájem; a když pustil to, co chtěl, snažil se to získat zpět. Byl samozřejmě rozmazlený, protože vyrůstal jako „mámův chlapec“ a bratr dvou sester; a kromě toho se stal i mužem umění, od něhož se očekává „umělecký temperament“; a kromě toho byl také celebritou, což mu dalo aroganci, která přichází s rychlou slávou. Malko mu do obličeje vyčítal jeho „rostoucí sebedůležitost“. Ale za tím vším byla úzkost. Toto je čistá neurastenie. Ne, horší: hysterie. Od koho dostal tuto postavu? Očividně ne od otce nebo dokonce od matky. No, své přirozenosti neutečeš. I o to se postaral osud.

Svou myslí chápe, jaký je jeho ideál v lásce...

Pak výtah projel třetím, čtvrtým a zastavil se před ním. Zvedl kufr z podlahy; dveře se otevřely a na odpočívadlo vyšel cizinec a hvízdal „Píseň pultu“. Pohled na autora hudby přerušil melodii uprostřed fráze.

Svou myslí chápe, jaký je jeho ideál v lásce. Maupassant vyjádřil své touhy tím nejlepším možným způsobem v povídce o mladém veliteli posádky jistého středomořského města. Antibes, zdá se. Takže: tento důstojník šel na procházku borovicový les, kde se často setkával s manželkou místního obchodníka Monsieur Paris. A přirozeně jsem se zamiloval. Žena odmítala jeho zálohy znovu a znovu, až jednoho krásného dne oznámila, že její manžel je služebně pryč. Domluvili si schůzku, ale na poslední chvíli přišel telegram: když manžel dokončil svou práci, měl se večer vrátit domů. Velitel posádky zapálený vášní vyhlásil stav obležení a nařídil zamykat městské brány až do rána. Dozorci zkřížili bajonety před manželem, který vystoupil z vlaku; musel se vrátit na nádraží a přespat v čekárně. A to vše bylo zařízeno tak, aby si důstojník mohl užít prchavé hodiny lásky.

Abych byl upřímný, nedokázal si představit, že by byl ve službě v posádce v pevnosti nebo dokonce u zchátralých osmanských bran v ospalém letovisku poblíž Černého moře. Zde je ale důležitý princip. Takhle milují: aniž by znali jakýkoli strach, žádné bariéry, žádné obavy z budoucnosti. A aniž bych později čehokoli litoval.

Vznešená slova. Vznešené pocity. Přesto takové činy byly mimo jeho chápání. Dovedl si představit, že by byl mladý poručík Tuchačevskij schopen takového triku, kdyby se stal velitelem posádky. Pokud jde o jeho vlastní šílenou vášeň... to je úplně jiný příběh. Jednou jel na turné s Gaukem: dobrý dirigent, ale až do morku kostí šmejd. Bylo to v Oděse. Pár let před svatbou s Nitou. V té době ještě neztrácel naději, že podnítí Tanyinu žárlivost. Mimochodem, Nita asi taky. Po výborné večeři vyzvedl dvě dívky a šel do baru hotelu Londonskaya. Je ale možné, že byl vyzvednut on sám. V restauraci si každopádně sedli k jeho stolu. Obě jsou krásné; okamžitě ho to přitáhlo k té jménem Rosalia. Zatímco mluvil o literatuře a umění, hladil ji po stehnech. Pak se dobrovolně rozhodl odvézt dívky domů taxíkem a po cestě bezostyšně osahával Rosalii a její přítel odvrátil oči. Nebylo pochyb: zamiloval se. Další den se krásky připravovaly k odjezdu na lodi do Batumu a on je spěchal vyprovodit. Dívky však nešly dál než na molo: Rosaliina přítelkyně byla zatčena za prodej vlastního těla.

Takový vývoj událostí nečekal. Do Rosette se ale dokázal bez rozmyslu zamilovat. Jak se bál: mlátil hlavou o zeď, rval si vlasy jako hrdina laciného románu. Gauk důrazně poukázal na to, že je lepší se od takových dívek držet dál: jsou to spodina a vzácní darebáci. Ale to jen podpořilo jeho pocity. Takové dobrodružství se nestává každý den. Rozhořčil se tak, že málem vstoupil do manželství s Rosochkou. Je pravda, že na prahu matriky v Oděse jsem si uvědomil, že pas zůstal v hotelu. A pak nějak...teď už si ani nevzpomenu jak a proč...příběh skončil tím, že ve tři hodiny ráno v prudkém dešti utekl z lodi, která právě kotví v přístavu Suchumi. A o co všechno šlo?

Ale co je nejdůležitější: neznal žádné výčitky. Žádné zábrany, žádné starosti o zítřek.

Jak to, že se málem oženil s profesionální kněžkou lásky? Vzhledem k okolnostem předpokládal: jistý folie à deux. No, také z ducha rozporuplnosti. "Mami, tohle je Rosalia, moje žena." Nedivíš se, že? Copak jsi nečetl můj deník, kde jsem vlastnoručně napsal: „Manželství s prostitutkou“? Souhlas, je dobré, když má žena povolání." Pokud něco, rozvod je hračka, tak proč ne? Bláznivě se zamiloval, o pár dní později se málem vzali a o pár dní později od ní utíkal v dešti. Mezitím postaršího Gauka, sedícího v restauraci hotelu Londonskaya, trápilo dilema: má si objednat jeden nebo dva kotlety? A kdo by si vzal na sebe, aby mu řekl, co je lepší? Odpověď přichází později, s odstupem času.

Sám je omezený člověk, ale vždy ho přitahují živé ženy. Odtud pramení jeho neúspěchy?

Zapálil si další cigaretu. Mezi uměním a láskou, mezi pronásledovateli a pronásledovanými jsou cigarety vždy zaklíněné. Představoval si, jak by mu bezpečnostní důstojník, který nahradil Zakrevského sedícího v jeho kanceláři, podal balíček Belomoru. Ten ale odmítne a nabídne na oplátku svého Kazbeka. Poté vyšetřovatel také odmítne a každý položí svůj balíček na stůl, čímž dokončí rituální gesta. Umělci preferují „Kazbek“: dokonce i design tutu naznačuje svobodu - horal na koni, letící do dálky na pozadí zasněžených vrcholků. Pomlouvali, že obraz neschválil nikdo, ale Stalin, ačkoli sám Velký vůdce kouří zvláštní druh. Cigarety jsou pro něj vyrobeny na zvláštní objednávku - není těžké si představit, s jakou péčí a úctou. Stalin však není tak prostý, aby vzal „Herzegovina Flor“ do zubů. Ne, obvykle odlomí kartonový náustek a naplní dýmku cigaretovým tabákem. Na jeho stole, jak znalí lidé řekli neznalým, byly všude rozházené útržky hedvábného papíru, útržky lepenky a hromady popela. Každý to ví – nebo lépe řečeno, slyšel to mnohokrát – protože i ty nejbanálnější podrobnosti o Stalinových zvycích se předávají z úst do úst.

V přítomnosti Stalina se nikdo neodváží kouřit „Herzegovina Flor“, pokud to neošetří sám vůdce, ale i v tomto případě se návštěvník nesměle snaží cigaretu zachránit, aby se jí mohl později pochlubit jako posvátnou relikvií. Přímí vykonavatelé Stalinových rozkazů obvykle kouří Belomora. Důstojníci NKVD obvykle kouří Belomor. Balíček ukazuje kartu Ruská Federace, a na něm je červenou čárou označen kanál Bílého moře-Baltského moře. Na počátku třicátých let byl tento velký úspěch sovětské moci postaven vězni. Tato skutečnost byla oproti běžné praxi hojně využívána k propagandistickým účelům. Bylo oznámeno, že během výstavby kanálu vězni pracovali nejen ve prospěch vlasti, ale také dostali příležitost „překovat“. Někteří z nich pravděpodobně došli k morálnímu zlepšení, ale řekli, že ze sta tisíc stavitelů zemřela asi čtvrtina - zřejmě ti, kteří nebyli překováni. Les se kácí a třísky létají; to byly dřevěné třísky. A důstojníci NKVD zapálili Belomor a vydechovali kouř a přemýšleli, kde jinde by mohli sekat sekerou.

Určitě měl v puse cigaretu, když se před ním objevila nejstarší ze tří sester Varzarových Nina, která odcházela z tenisového kurtu a zářila rozkoší, smíchem a potem. Vysportovaná, sebevědomá, obklopená fanoušky, zlatovláska - zdálo se, že kvůli odlesku vlasů se jí i oči leskly zlatem. Jako absolventka fyziky a nadšená fotografování si ve svém domě zřídila malou temnou komoru. Dívka však po domově nijak zvlášť netoužila a on mimochodem také ne. Na stránkách nějakého románu jeho životní úzkosti, přednosti i slabosti, určitá tendence k hysterii – to vše by se roztočilo ve víru lásky a vyplavilo se v blaženosti klidného rodinného přístavu. Ale jedním z mnoha zklamání v životě je, že život není román nebo povídka od Maupassanta. Jde spíše o satirický příběh od Gogola.

A proto se s Ninou potkali, sblížili, ale stále se snažil získat Tanyu zpět, odvést ji od manžela, a teprve když Tanya otěhotněla, podali s Ninou žádost, ale na poslední chvíli zaváhal. neukázal se na matričním úřadě, utekl a schoval se ; ale nerozešli se a po pár měsících si vztah formalizovali a pak si Nina začala na boku románek a bylo rozhodnuto o rozvodu a pak si také začal románek na boku a rozešli se , zahájili rozvod, inzerovali v novinách, ale po Po rozvodu si oba uvědomili, že udělali chybu, a po měsíci a půl znovu podepsali, i když tím potíže neskončily. Uprostřed těchto vzestupů a pádů napsal své milované Eleně: "Jsem člověk velmi slabé vůle a nevím, zda mohu dosáhnout svého štěstí." Pak Nita otěhotněla a život se nevyhnutelně vrátil do normálu. S jedinou výjimkou, že na začátku přestupného roku 1936 byla Nita již ve čtvrtém měsíci a dvacátého šestého dne téhož roku se Stalin rozhodl operu poslouchat.

Po přečtení úvodníku nejprve telegrafoval svému příteli Glikmanovi, aby šel na leningradskou hlavní poštu a předplatil si tematické výstřižky z tisku. Tyto výstřižky, které Glickman denně doručoval domů ve velkém množství, četli společně. V albu, které si koupil, hned na první stránce umístil „Zmatek místo hudby“. Glickman to viděl jako zbytečnou sebekritiku, ale trval na tom: "Nech to být, nech to být." Následující články byly vloženy do stejného alba, jeden po druhém, jak byly přijaty. Nikdy předtím se nedostal k podávání recenzí, ale tohle byla úplně jiná věc. Nyní byla nejen hudba, kterou vytvořil, terčem kritiky, ale jeho existence jako taková byla předmětem redakčního nesouhlasu.

Bylo zarážející, že muzikologové, kteří dva roky všemožně vychvalovali Lady Macbeth, najednou přestali na této opeře nacházet cokoli pozitivního. Někteří otevřeně přiznali své minulé chyby a vysvětlili, že po článku v Pravdě jim spadly slupky z očí. Jak se někdo mohl tak hluboce mýlit o této hudbě a jejím skladateli! Konečně viděli, jaké nebezpečí pro skutečnou povahu ruské hudby představuje formalismus, kosmopolitismus a levičáctví! Navíc si poznamenal, kteří hudebníci se nyní proti jeho tvorbě veřejně staví, kteří přátelé a známí se od něj snaží distancovat. Se stejným zdánlivým klidem četl dopisy od obyčejných občanů, kteří, není jasné, jak získali jeho domácí adresu. Mnozí mu radili, aby si uřízl ucho, na které medvěd šlápl, a nejlépe spolu s hlavou. A pak se v novinách - a v těch nejneutrálnějších frázích - mihl výraz, ze kterého už nebylo možné se smýt. Například: "Dnes bude koncert z děl nepřítele lidu Šostakoviče." Takové štítky se nikdy nevěšely jen tak, bez pokynů shora.

Trápila ho otázka: proč? Sovětská autorita se náhle zapletl do jeho hudby a jeho osoby? Sovětskou vládu vždy více nezajímaly noty, ale slova: ne nadarmo to byli spisovatelé, a ne skladatelé, kdo byl nazýván inženýry lidských duší? Spisovatelé byli zničeni na první stránce a skladatelé na třetí. To něco znamenalo: někdy vzdálenost dvou novinových stránek znamenala hranici mezi životem a smrtí.

Inženýři lidských duší: chladné, mechanické razítko. Ale přesto... co jiného by měli umělci dělat, když ne s lidskou duší? Nemluvíme samozřejmě o těch, kteří hrají čistě dekorativní roli nebo slouží jako psi na klíně pro bohaté a u moci. On sám měl ke šlechtě vždy daleko: ve svých citech, v politice i v přístupu k tvořivosti. V minulé optimistické éře (i když už před pár lety pominula), kdy se revidovala budoucnost nejen vlasti, ale i zeměkoule, vznikl dojem, že všechna umění se brzy spojí v jeden nádherný jediný impuls. Hudba a literatura, divadlo a kino, architektura, balet, fotografie se budou rozvíjet v dynamické komunitě, která nebude jen reflektovat společnost nebo kritizovat a zesměšňovat její nedostatky, ale také stvoření právě tato budoucnost. A umělci z vlastní vůle, bez jakéhokoli politického nátlaku, přispějí k formování a rozkvětu lidských duší.

Proč ne? To je věčný sen každého umělce. Nebo, jak si teď myslel, věčná iluze. Neboť stranicko-vládní aparát neváhal převzít takovou pospolitost pod svou kontrolu, aby zrušil svobodu a fantazii, nejednoznačnost a nuance, bez nichž se umění obejde. "Inženýři lidských duší." Jsou s nimi dva problémy. Za prvé, existuje mnoho lidí, kteří jsou velmi vděční, ale nepotřebují zpracovávat své duše. Každý z nich žije dobře s duší, která s ním přišla na tento svět; a pokud se takové lidi snaží narovnat, vždy se tomu brání. Na otevřené scéně se odehraje takový a takový koncert, pojď soudruhu. Ano, ano, existuje názor, že vaše přítomnost je povinná. No, samozřejmě, je to čistě dobrovolná záležitost, ale v našem hlubokém přesvědčení se tam neukázat byla chyba...

A za druhé je tu ještě podstatnější problém. Odkud přijdou inženýři, aby zpracovali stávající inženýry?

Vzpomněl si na koncert v charkovském městském parku. Jeho První symfonie nadchla smečku toulavých psů. Davem se ozýval smích, orchestr stále zvyšoval hlasitost, psi začali zpívat ještě hlasitěji a posluchači se nepokrytě bavili. A nyní jeho hudba nadchla úplně jiný dav. Historie se opakovala dvakrát: poprvé v podobě frašky, podruhé v podobě tragédie.

Nerad se stal postavou v takovém historickém dramatu. Ale někdy, když mu v bezesných hodinách před úsvitem probleskly hlavou různé myšlenky, pomyslel si: tohle je tedy konec. Všechny touhy, ideály, naděje, úspěchy, věda, umění, svědomí – vše směřuje k tomuto cíli: stojíte u výtahu s kufrem s cigaretami, výměnou prádla a zubním práškem a čekáte, až vás vyzvednou.

Snahou vůle nasměroval své myšlenky k jinému skladateli, s úplně jiným kufrem. Prokofjev hned po revoluci odešel z Ruska na Západ a do vlasti se poprvé vrátil až v roce 1927. Sergej Sergejevič je socialita, znalec drahých radovánek. Patří mimochodem do sekty Christian Science, i když to není relevantní. Celníci na hranicích s Lotyšskem zjevně nebyli žádní socialisté a kromě toho se v jejich myslích zabývali špioni, sabotáže a kontrarevoluce. Otevřou Prokofjevův kufr a tam, přímo nahoře, není jasné, co: pyžamo. Rozbalili ho, vytáhli na světlo, otočili ho sem a tam a zmateně se na sebe podívali. Člověk si musí myslet, že Sergej Sergejevič byl v rozpacích. V každém případě to musela vysvětlovat jeho žena. Ale Ptashka po mnoha letech v cizí zemi zapomněla, jak se rusky řekne „spánkové oblečení“. Nějak se vysvětlili gesty a pár směl překročit hranice. Tak či onak, tento příběh přesně charakterizoval Prokofjeva.

Album. Kdo by si koupil album, aby do něj vkládal nesmyslné články o sobě? Šílený? Satirik? Prostý ruský člověk? Vzpomněl si na Gogola: přicházel k zrcadlu a nepřátelsky si říkal jménem jako cizinec. Je to známka šílenství?

Jeho oficiální status byl: „nestranický bolševik“. Stalin rád opakoval, že bolševika zdobí skromnost. Ano ano; a Rusko je rodištěm slonů.

Když se Galina narodila, s Nitou žertem diskutovali, zda ji pojmenovat Sumburina. Bylo by to gesto ironické statečnosti. Ne, sebevražedná hloupost.

Dopis, který napsal Tuchačevskij Stalinovi, zůstal bez odpovědi. Doporučení, která dal Kerzhentsev Dmitriji Dmitrijevičovi, zůstala bez povšimnutí. Nečinil žádná prohlášení, neomlouval se za svůj mladistvý maximalismus ani se veřejně nekal. Pravda, stáhl svou Čtvrtou symfonii, v níž každý, kdo má uši, ale neslyší, snadno odhalí nehorázné kvákání, houkání a funění. Mezitím byly všechny jeho opery a balety vyřazeny z repertoáru. Skladatelova cesta náhle skončila.

A později, na jaře '37, se uskutečnil jeho První rozhovor s autoritou. Ne, samozřejmě už mluvil s úřady předtím; přesněji řečeno, úřad s ním mluvil: úředníci, byrokraté, ideologové radili, předkládali návrhy a vydávali ultimáta. Úřady s ním hovořily jak veřejně, prostřednictvím tisku, tak soukromě, šeptaly mu do ucha. Nedávno ho úřady rozdrtily, vzaly mu živobytí a nařídily mu, aby činil pokání. Vysvětlila, jak by měl pracovat a jak žít. A teď, po zralé úvaze, dala jasně najevo, že vůbec nemusí žít. Úřady se rozhodly s ním promluvit tváří v tvář. Síla měla jméno: Zakrevsky; Tato síla, v masce, ve které se ukázala občanům, jako byl Dmitrij Dmitrijevič, žila velký dům na Liteiny Prospekt. Mnoho z těch, kteří se zúčastnili jejího jmenování, zmizelo ve vzduchu.

Předvolání mu nařídilo, aby se dostavil v sobotu ráno. Ujistil svou rodinu a přátele, že jde o jednoduchou formalitu, která se provádí automaticky, v důsledku zničujících článků v Pravdě. Bylo těžké tomu uvěřit, jak pro něj samotného, ​​tak pravděpodobně i pro jeho blízké. Do Velkého domu bylo povoláno jen málo lidí, aby diskutovali o otázkách hudební vědy. Přirozeně ukázal dochvilnost. Úřady se zpočátku držely v mezích slušnosti, dokonce i zdvořile. Zakrevskij se ptal na práci, profesní záležitosti a ptal se na kreativní plány. V reakci na to téměř mimovolně vyhrkl, že píše symfonii o Leninovi – to znělo docela přesvědčivě. Pak považoval za možné zmínit se o šikaně v tisku a ožil, když vyšetřovatel takové problémy téměř ledabyle smetl stranou. Dále byla položena otázka na jeho přátele, se kterými se nejčastěji setkává. Bylo mu těžké odpovědět. Pak Zakrevsky navrhl:

– Pokud tomu dobře rozumím, znáte maršála Tuchačevského?

- Ano, já vím.

– Řekni mi, jak jste se seznámili.

Vzpomněl si, jak se potkali v zákulisí Malého sálu. Vysvětlil, že maršál, známý hudební znalec, často navštěvuje jeho koncerty, sám hraje na housle a volný čas Dokonce vyrábí housle vlastníma rukama. Maršál ho nejednou pozval k sobě domů, společně muzicírovali. Je to dobrý amatérský houslista. V jakém smyslu je to „dobré“? Nepochybně nadaný. A neustále se zdokonaluje.

Zakrevského však maršálovy úspěchy v oblasti prstokladu a techniky úklonů příliš nezajímaly.

-Navštěvoval jsi ho často?

- Čas od času jsem přišel.

– Čas od času na jaké období? Za osm let, za devět, deset?

- Ano, něco takového.

– Ročně to vychází na čtyři až pět návštěv. Takže celkem čtyřicetkrát až padesátkrát?

- Neméně. nepočítal jsem. Méně.

– Ale vy a maršál Tuchačevskij jste blízcí přátelé?

Ztracen v myšlenkách neodpověděl okamžitě.

- Ne, nejsme blízcí přátelé, jsme jen dobří známí.

O tom, že pro něj maršál hledal finanční pomoc, radil a žádal Stalina, mlčel. Možná o tom Zakrevskij už věděl, ale pokud ne, není třeba to dělat.

– Kdo další navštívil vašeho dobrého přítele během vašich čtyřiceti nebo padesáti návštěv?

- Skoro nikdo. Někteří příbuzní.

- Někteří příbuzní? “ zeptal se vyšetřovatel s pochopitelným sarkasmem.

-No, muzikanti. Muzikologové.

– Zastavil se náhodou někdo z vedení strany?

- Ne, nikdy.

- Tak určitě?

– Víte, někdy měl docela velkou společnost. A já rozhodně ne... jen jsem hrál na klavír...

- O čem jsi to mluvil?

- O hudbě.

- A o politice.

- No tak, no tak: kdo by si nechal ujít příležitost promluvit si o politice se samotným Tuchačevským?

– Schůzky probíhaly takříkajíc v klidu. Jen mluvil s přáteli, s hudebníky.

– Nepřišli si pracovníci strany popovídat ve svém volném čase?

- Ne, nikdy. V mé přítomnosti se rozhovor vůbec netýkal politiky.

Vyšetřovatel na něj dlouze hleděl. A pak změnil tón, jako by chtěl přimět partnera, aby si uvědomil vážnost a dokonce nebezpečí svého postavení.

- Přemýšlejte o tom, pamatujte. Nemůže se stát, že jste, jak sám přiznáváte, chodil deset let do domu maršála Tuchačevského jako „dobrý přítel“ a nemluvil o politice. Slyšeli jste například, jak se svými hosty probíral plán na atentát na soudruha Stalina? co o tom víš?

Pak si uvědomil, že tohle je konec. "A blíží se hodina někoho jiného." Snažil se co nejvíce vysvětlit jednoduchými slovy, že v domě maršála Tuchačevského se nikdy nepořádaly politické diskuse, že se tam pořádaly čistě hudební večery a státní záležitosti byly spolu se svrchním oblečením ponechány na dosah ruky. Možná si nevybral nejpovedenější výrazy, ale Zakrevskij tak či onak poslouchal na půl ucha.

Pak mu došlo, že Tuchačevskij byl definitivně zatčen, že maršálova kariéra skončila a jeho život také, ale vyšetřování teprve začíná a brzy bude celý maršálův doprovod vymazán z povrchu zemského. Zda je některý skladatel vinen nebo ne, je irelevantní. Jak pravdivé jsou jeho odpovědi, je irelevantní. Rozhodnutí již padlo. A pokud potřebují dokázat, že spiknutí – nedávno objevené nebo nedávno vymyšlené – dokázalo rozprostřít své zlověstné sítě tak, že v nich uvízl i ten nejslavnější – byť nedávno degradovaný – skladatel, pak to dokážou. Proto ležérnost tónu vyšetřovatele na konci výslechu.

- OK. Dnes je sobota. Dvanáct hodin odpoledne. Můžete jít. Dávám ti dva dny na rozmyšlenou. Do pondělí, přesně ve dvanáct hodin odpoledne, radím, abyste si vše zapamatovali. Každý detail spiknutí proti soudruhu Stalinovi - jste jedním z hlavních svědků.

Tohle je konec. Obsah výslechu převyprávěl Nitě a v jejích soucitných slovech četl totéž: tohle je konec. Jeho povinností bylo chránit své milované, a to vyžadovalo zachovat duchapřítomnost, ale přemohla ho zuřivost. Spálil všechny papíry, které se mohly zdát usvědčující; Ano, pouze pokud jste označeni za nepřítele lidu a za spolupachatele notorického vraha, vše kolem vás se stává kompromitujícím důkazem. Alespoň vypálit celý byt. Bál se o Nitu, o svou matku, o Galyu, o každého, kdo otevřel nebo zavřel dveře jeho domu.

A neexistuje žádná ochrana před osudem. Proto ve třiceti letech zahyne. Starší samozřejmě než Pergolesi, ale mladší než Schubert. A mimochodem i samotného Puškina. Jeho jméno i hudba upadnou v zapomnění. Nezůstanou ani žádné stopy – jako by nikdy neexistoval. Jako by byl chybou, ale hned opravenou; obličej na fotografii, který tam byl, ale při následném tisku zmizel. A pokud bude v budoucnu bez naděje přiveden na svět, co s ním bude? Čtyři symfonie, jeden klavírní koncert, pár orchestrálních suit, dvě skladby pro smyčcové kvarteto, ale ani jedno kompletní smyčcové kvarteto, několik klavírních děl, sonáta pro violoncello, dvě opery, nějaká hudba k filmům a baletům. Co na něj bude vzpomínat? Opera, která mu přinesla hanbu, symfonie, kterou opatrně stáhl? Snad První symfonie, která zazní jako veselá předehra na koncertech vyzrálých skladatelů, kteří mají to štěstí, že ji přežijí.

Ale i toto, jak pochopil, byl sebeklam. Jeho vlastní úsudky nehrají žádnou roli. Jak budoucnost rozhodne, tak se rozhodne. Například, že jeho hudba nemá žádnou váhu. Že by možná jako skladatel něčeho dosáhl, kdyby se pod vlivem zraněné pýchy nepřipojil k proradnému spiknutí proti hlavě státu. Kdo ví, čemu budoucnost uvěří a čemu ne? Příliš velké naděje vkládáme do budoucnosti; všichni očekáváme, že bude soutěžit s přítomností. Představil si, jak vychází šestnáctiletá Galya sirotčinec někde na Sibiři, věřili, že ji její krutí rodiče nechali napospas osudu, a ani nevěděli, že její otec napsal nějakou hudbu, byť jen jednu větu.

Když poprvé dostal výhrůžky, řekl přátelům: „Vždy budu psát hudbu, vždycky, dokud budu žít. Když přijdu o obě ruce, vezmu si pero mezi zuby!“ Tato fráze zněla jako výzva zaměřená na pozvednutí obecného ducha, včetně jeho vlastního. Nikdo však neplánoval useknout jeho ruce, jeho malé, „nepianistické“ ruce. Mučení pro něj bylo pravděpodobně plánováno; v tomto případě bude okamžitě souhlasit se vším, co se mu řekne - nesnese bolest. Předloží mu jmenný seznam a on všechny strhne s sebou. Nejprve krátce řekne „ne“, ale pak se okamžitě přistihne: „ano, ano, ano a ještě jednou ano“. Ano, byl jsem v té době v maršálově bytě; ano, slyšel jsem všechno, co víš, že řekl; Ano, vojevůdce takový a takový a státník takový a takový byli účastníky spiknutí, sám jsem všechno viděl a slyšel. A žádné dramatické useknutí rukou, ale jednoduchá kulka do zátylku jako v byznysu.

Tato jeho slova jsou přinejlepším hloupým vychloubáním a v nejhorším nic víc než figurální řečí. Ale úřad se nezajímá o figury řeči. Úřady se zajímají o holá fakta a jejich jazyk se skládá z frází a eufemismů, které mají tato fakta buď propagovat, nebo zastírat. Ve stalinském Rusku nejsou žádní skladatelé, kteří píší hudbu s perem v zubech. Skladatelé dnes přicházejí pouze ve dvou variantách: buď živí a zastrašení, nebo mrtví.

Zrovna nedávno v sobě pocítil nezničitelnost mládí. Navíc jeho neúplatnost. A za tím se skrývá přesvědčení o pravdivosti a správnosti jeho talentu, takového, jaký je, a jeho hudby, jak složil. Toto přesvědčení nebylo vůbec otřeseno. Stalo se to úplně bezcenné.

V sobotu večer a pak v neděli večer pil, aby mu pomohl usnout. Potřeboval málo. Rychle se opil: už po pár skleničkách se mu chtělo lehnout. Ale tato slabost dávala určitou výhodu. Pijte – a odpočívejte, zatímco ostatní se opíjejí. Ale ráno vstanete s čerstvou hlavou, práce jde od ruky.

V Anapě se praktikovala léčba hrozny a hroznovou šťávou. Jednoho dne ze žertu Tanye řekl, že by dal přednost léčbě vodkou. A tak jsem si teď dva večery po sobě naordinoval alkoholovou terapii.

Druhý den ráno v pondělí políbil Nitu, objal Galyu na rozloučenou a jel autobusem směrem k ponuré šedé budově na Liteiny. Přesný jako vždy šel ve stanovený čas vstříc smrti. Rychle se podíval na Něvu, která je všechny přežije. Ve Velkém domě jsem se obrátil na důstojníka. Voják zkontroloval seznam, ale nenašel Šostakovičovo jméno. zeptal jsem se znovu. Musel jsem to zopakovat. Voják se znovu ponořil do studia seznamu.

– Koho navštěvujete? v jaké záležitosti?

- Vyšetřovateli Zakrevskému.

Bezpečnostní důstojník pomalu přikývl. A aniž zvedl hlavu, řekl:

- Nejste na seznamu. Zakrevsky tu dnes nebude, takže se o tebe nemá kdo starat. Můžete jít.

Tím skončil jeho první rozhovor s úřadem.

Šel domů. Měl podezření na trik: půjdou za ním, aby sebrali všechny jeho přátele a známé najednou. Jenže se ukázalo, že měl nebývalé štěstí. Mezi sobotou a pondělím ztratil důvěru i sám Zakrevskij. Vyšetřovatel je vyšetřován. Žalářník ve vězení.

A pokud je člověk propuštěn z Velkého domu bez úlovku, pak tam byla nějaká chyba. Případ Tuchačevského již nebude uzavřen, což znamená, že Zakrevského nepřítomnost je jen malým zpožděním. Brzy přijde nový Zakrevsky a pak nová agenda.

Tři týdny po zatčení byl maršál spolu s dalšími vojevůdci zastřelen. Spiknutí armádní elity namířené proti soudruhu Stalinovi bylo včas odhaleno. Z maršálova nejužšího okruhu byl zatčen a zastřelen jejich společný přítel Nikolaj Sergejevič Žiljajev, vynikající muzikolog. Další v řadě byl zjevně objev spiknutí hudebními vědci, poté skladateli a poté trombonisty. No a co? "Někdy neexistuje vůbec žádná důvěryhodnost."

Zdálo by se, že se ještě nedávno všichni smáli, když profesor Nikolaev definoval, kdo je muzikolog. Představte si, řekl profesor, že jíme míchaná vejce. Moje hospodyně Pasha to připravila a teď jíme. Pak se objeví člověk, který tato míchaná vajíčka nevaří a nejí, ale mluví o nich – to je muzikolog.

Ale teď, když se začali střílet muzikologové, už mi ten vtip nepřipadal vůbec vtipný. Nikolaj Sergejevič Žiljajev byl obviněn z řady zločinů: monarchismu, terorismu a špionáže.

A tak tyto noční bdění začaly na přistání. A nebyl v tom sám. Ve městě bylo mnoho lidí, kteří chtěli ušetřit své blízké podívané na jejich zatčení. Každou noc se choval jako obvykle: vyprázdnil se, políbil spící dceru, políbil svou probuzenou manželku, vzal jí z rukou kufr a zavřel dveře. přední dveře. Bylo to, jako by šel na noční směnu. V jistém smyslu to byla pravda. A pak stál a čekal, přemýšlel o minulosti, bál se budoucnosti, krátkou přítomnost si zpestřil cigaretami. Kufr měl přitisknutý k noze, jako by chtěl povzbudit jeho i ostatní; splnil i ryze praktický úkol: ukázat ostatním, že nejste obětí okolností, ale pánem situace. Věřilo se, že člověk odcházející z domova s ​​kufrem se vrátí. Na rozdíl od člověka, který je vytažen z postele v pyžamu. Jestli je to pravda nebo ne, není důležité. Důležitá je ale jiná věc: svým vzhledem dáváte najevo, že strach neexistuje.

To se scvrklo na jednu z otázek, které se mi honily hlavou: je odvaha nebo zbabělost čekat u výtahu, až si pro vás někdo přijede? Nebo ani jedno, ale jen zdravý rozum? Nečekal, že najde odpověď.

Je zajímavé vědět: Zakrevského nástupce také začne s laskavými přístupy, pak promluví tvrději, s výhrůžkou v hlase a bude požadovat, aby se ve stanovený den dostavil se seznamem jmen? Opravdu někdo potřebuje další důkazy proti Tuchačevskému, když už byl vyslýchán, odsouzen a popraven? Ne, spíše se blíží rozsáhlejší vyšetřování, které pokrývá vzdálený okruh známých, protože vnitřní okruh už byl vyřešen. Budou mu položeny otázky týkající se jeho politického přesvědčení, příbuzných a profesních spojení. Inu, vzpomene si, jak jako dítě s červenou mašlí připnutou na kabátě hrdě stál před svým domem na Nikolajevské; jak jako teenager běžel se svými spolužáky na Finljandské nádraží, aby potkal Lenina vracejícího se do Ruska. Vzpomene si na své rané skladby „Funeral March in Memory of the Victims of Revolution“ a „Hymn to Freedom“, napsané ještě před Opusem číslo jedna.

Ale čím dále, tím více se fakta zvrhla v obyčejná sdělení, otevřená nejednoznačným výkladům. Například chodil do školy s dětmi Kerenského a Trockého: zpočátku to bylo zdrojem pýchy, pak se to změnilo ve zvláštní detail a nyní pravděpodobně v hanebné tajemství. Nebo znovu: jeho strýc Maxim Lavrentievič Kostrikin, starý bolševik vyhnaný na Sibiř za účast na revoluci v roce 1905, byl prvním, kdo ve svém synovci probudil revoluční cítění. Ale staří bolševici, kteří byli kdysi zdrojem hrdosti a požehnání pro své rodiny, se nyní stále více stávali prokletím.

Sám do strany nevstoupil a ani o to neusiloval. Nemohl se spojit se stranou, která vytváří násilí, to je vše. Ale v roli „nestranického bolševika“ se nechal považovat za horlivého příznivce strany. Psal hudbu pro filmy, balety a oratoria oslavující věc revoluce. Jeho Druhou symfonii, kantátu na počest desátého výročí Velké říjnové revoluce, napsal na zcela nestravitelný text Alexandr Bezymenskij. A jakou cenu měly opusy vychvalované kolektivizace a odsuzované sabotáže ve výrobě? Jeho partitura k filmu „The Counter“ – o továrních dělnících, kteří přijdou s rychlým nápadem, jak zvýšit produktivitu – měla neuvěřitelný úspěch a zůstává dodnes populární: píská a zpívá se po celé zemi. Nyní zahájil - a zřejmě bude pracovat ještě dlouho, tedy přesně tak dlouho, jak to bude nutné - symfonii na Leninovu památku.

Je nepravděpodobné, že tyto argumenty přesvědčí nově ražené Zakrevsky. Je alespoň trochu pro komunismus, nebo proti němu? Samozřejmě pro něj, pokud je na výběr mezi komunismem a fašismem. Ale nevěří v utopii, ve zlepšení lidstva, v inženýrství lidských duší. Po pěti letech NEP napsal známému: "Království pravdy přijde za 200 000 000 000 let." To je asi přehnaný optimismus.

Teorie je vždy čistá, přesvědčivá a transparentní. Život je chaotický a trapný. Teorii volné lásky uvedl do praxe, nejprve s Tanyou, poté s Ninou. Abych byl upřímný, s oběma zároveň: v té době oba splynuli v jeho srdci; i teď ne, ne a stalo se něco podobného. Než pochopíte skutečnost, že teorie lásky je rozbita každodenní realitou, musíte projít dlouhou a bolestivou cestu. Je to jako začít psát symfonii poté, co si narychlo přečtete kompoziční manuál. A kromě všeho ostatního je to člověk slabé vůle, nerozhodný, i když někdy projevuje odhodlání. Ale ne vždy dělá správná rozhodnutí. Takže v jeho duši... jak bych to přesněji vyjádřil... zmatek místo hudby. Nevesele se usmál. Opravdu, chaos místo hudby.

Tanya ho přitahovala; namítla matka. Nina ho přitahovala; namítla matka. Měsíc o podpisu Niny mlčel, aby mrak zlé vůle nezakalil jejich klidné štěstí. Řekněme, že to nebyl nejhrdinštější čin v jeho životě. Když se matce otevřel, ani nehnula brvou, jako by sama všechno věděla (nic méně našla oddací list), ale prostě neviděla důvod ke schválení. Zdálo se, že Ninu matka chválila, ale ve skutečnosti ji odsoudila. Možná, že až bude pryč - se vší pravděpodobností nebude čekat dlouho - budou žít jako jedna rodina. Matka, snacha, vnučka: tři generace žen. Takových rodin je v Rusku stále více.

Asi má nějaké mylné představy, ale není úplně naivní a hloupý. Od mládí jsem chápal, že musím dát Caesarovi věci, které jsou Caesarovy. Jak tedy rozzlobil Caesara? Možná je líný pracovat? Ne, píše rychle a neporušuje smluvní podmínky. Je schopen produkovat jasná, melodická díla, která ho potěší na měsíc a veřejnost na deset let. Ale to je bordel. Caesar nejen sbírá hold, ale také určuje měnu. Proč je vlastně, soudruhu Šostakoviči, vaše nová symfonie úplně jiná než „Song of the Counter“? Proč ocelář, vracející se domů po šichtě, nezapíská první téma vaší symfonie? Víme, soudruhu Šostakoviči, že jsi docela schopný skládat hudbu, která oslovuje masy. Proč se tedy na žádost samolibé, buržoazně smýšlející veřejnosti, která stále plní koncertní sály, tvrdošíjně vracíte ke svému formalistickému kvákání a houkání?

Ano, projevil naivitu ohledně Caesara. Přesněji řečeno, řídil se zastaralými pravidly. V staré časy Caesar vybíral tribut v takových částkách, aby pouze naznačoval jeho sílu: stanovené procento úměrné vašim schopnostem. Ale čas se nezastavil a noví kremelští Caesaři tento systém vylepšili: nyní se hold rovná sto procentům vašich schopností. To je minimum.

Během svých studentských let – radostných, růžových, zranitelných – tři roky tvrdě pracoval jako filmový pianista. Doprovázel němé filmy na Piccadilly na Něvském, v Bright Ribbon a ve Splendid Palace. Práce to byla bolestivá a ponižující: lakomí majitelé někdy raději klavíristu vyhodili, než aby mu zaplatili. Ale připomněl si, že i Brahms si vydělával hraním na klavír v hamburském námořním nevěstinci. Tam však byla asi větší sranda.

Jak nejlépe mohl, zvedl hlavu k obrazovce, aby rozhodl, jaká hudba odpovídá záběrům. Veřejnost dávala přednost známým romantickým melodiím, ale z nudy co chvíli přešel na vlastní písničky. Byli přijati bez nadšení. Kino není pro vás koncertní sál: Pokud vás publikum praští, znamená to, že se mu něco nelíbí. Jednou na večerním sezení doprovázel film „Wad and Waterfowl of Sweden“, ze kterého byl prodchnut žlučovitějším sarkasmem než obvykle. Nejprve napodoboval ptačí volání, a když se bažina a vodní ptactvo vznesli výš k obloze, zvýšil hlasitost. Byly tam puky; Naivně je připsal tomuto směšnému filmu a začal hrát ještě bezohledněji. A diváci si stěžovali vedení: interpret se prý opil, jeho výkon nelze považovat ani za hudbu, to je urážka jak pro tak nádherný film, tak pro veřejnost. Majitel ho okamžitě suspendoval z práce.

Ale v tom, jak si nyní uvědomil, se celá jeho cesta odrážela v kapce vody. Tvrdá práce, nějaký úspěch, nerespektování hudebních norem, odsuzování shora, poplatky z prodlení, suspendace. Pravda, teď už byl ve světě dospělých, kde se vyhazov z práce rovná trestu.

Představoval si matku, jak sedí v sále a před ní na obrazovce se střídaly záběry dívek. Tanya: matka tleská. Nina: matka tleská. Rosalia: Matka vášnivě tleská rukama. Kleopatra, Venuše de Milo, královna ze Sáby: matka lhostejně tleská, nikdy se neusměje.

Držitel Bookerovy ceny, bezvadný stylista, originální myslitel a prostě snad hlavní moderní spisovatel Ve Velké Británii vydal Julian Barnes román „The Noise of Time“ o ruském skladateli Dmitriji Šostakovičovi a sovětském Rusku. Kniha vyjde koncem srpna v nakladatelství Inostranka. Lenta.ru publikuje fragment románu Juliana Barnese.

Obrátil svou pozornost k uchu řidiče. Řidič na Západě je sluha. Řidič v Sovětském svazu je představitelem dobře placené prestižní profese. Po válce se z mnoha frontových mechaniků stali řidiči. S osobním řidičem se musí zacházet s respektem. Ani slovo kritiky ohledně jeho stylu jízdy nebo stavu vozu: sebemenší poznámka a auto by bylo posláno na dva týdny do opravy kvůli nějaké záhadné poruše. Prý také přimhouříte oči nad tím, že váš osobní řidič, když jeho služby nejsou vyžadovány, s největší pravděpodobností melouní někde ve městě. Zkrátka, musíte mu projevit přízeň, a to je spravedlivé: v jistém smyslu je důležitější než vy. Někteří řidiči dosáhli takových výšin, že si najímají své vlastní řidiče. Může skladatel dosáhnout takových výšin, aby mu ostatní mohli skládat hudbu? Pravděpodobně může: kolují nejrůznější fámy. Říká se, že Khrennikov je tak zaneprázdněn plížením se před úřadem, že má čas pouze načrtnout hlavní téma a svěří orchestraci jiným. Možná je to tak, jen rozdíl je malý: pokud se Khrennikov zaváže k orchestraci na vlastní pěst, stejně to nedopadne lépe ani hůř.

Khrennikov je stále na koni. Ždanovův poskok, který horlivě vyhrožuje a zastrašuje; který nešetří ani svého bývalého učitele Šebalina; který je takto zachován, protože jedním tahem pera může skladatele připravit o právo na nákup notového papíru. Khrennikova si všiml Stalin: rybář vidí rybáře z dálky.

Ti, kteří se náhodou stali závislými na Khrennikovovi jako na prodejci notového papíru, ochotně vyprávěli jeden příběh o prvním tajemníkovi Svazu skladatelů. Jednoho dne byl povolán do Kremlu, aby projednal kandidáty na Stalinovu cenu. Jako obvykle seznam připravila rada svazu, ale konečné rozhodnutí zůstalo na Stalinovi. Z neznámého důvodu tehdy Stalin odhodil otcovskou masku Kormidelníka, aby místo něj ukázal prodavače notového papíru. Chrennikova zavedli do kanceláře; Stalin ani nehnul obočí - předstíral, že je ponořený do práce. Khrennikov sebou trhl. Stalin vzhlédl. Khrennikov začal něco mumlat o seznamu. V reakci na to ho Stalin, jak se říká, přišpendlil pohledem. A Khrennikov se posral. V hrůze zamumlal přitaženou omluvu a vyletěl z kanceláře úřadu jako střela. Za dveřmi čekali dva statní sanitáři, zvyklí na takové trapasy: popadli ho pod bílé paže, odvlekli do koupelny, smyli hadicí, nechali ho popadnout dech a vrátili mu kalhoty.

Samozřejmě na tom nebylo nic nadpřirozeného. Nemůžete vinit člověka, pokud má průjem v přítomnosti tyrana, který nemá problém kohokoli rozdrtit podle vlastního rozmaru. Ne, Tichon Nikolajevič Khrennikov si zasloužil opovržení z jiného důvodu: mluvil o své hanbě s potěšením.

Nyní Stalin přešel do jiného světa, Ždanov také, kult osobnosti byl odhalen, ale Chrennikov stále sedí na svém křesle: nepotopitelný, líbá se novým pánům, stejně jako starým, přiznává, že ano, některé excesy byly pravděpodobně vyrobeny, které byly nyní úspěšně opraveny. Bezpochyby je Chrennikov všechny přežije, ale jednoho dne i on odejde do jiného světa. Je pravda, že je třeba vzít v úvahu, že přírodní zákon může zakolísat a Khrennikov bude žít navždy, jako stálý a nezbytný symbol obdivu k sovětské vládě, která dokázala přimět sovětskou vládu, aby ho milovala. Pokud ani samotný Khrennikov, pak jeho dvojníci a potomci budou žít věčně, bez ohledu na jakékoli změny.

Je hezké si myslet, že smrt pro vás není děsivá. Život je děsivý, ne smrt. Podle jeho názoru je potřeba, aby lidé na smrt mysleli častěji, aby si na tuto myšlenku zvykli. A nechat smrt, aby se k vám nepozorovaně přikradla, není nejlepší řešení. Musíš s ní být krátký. Musí se o tom mluvit: buď slovy, nebo – jako v jeho případě – hudbou. Čím dříve začnete přemýšlet o smrti, tím méně chyb uděláte.

Nedá se však říci, že by se on sám chybám zcela vyvaroval.

A někdy se začalo zdát, že kdyby se nesoustředil na smrt, udělalo by se přesně stejný počet chyb.

A někdy se začalo zdát, že to byla smrt, která ho děsila víc než cokoli jiného.

Jednou z jeho chyb bylo druhé manželství. Nita zemřela; neuplynul ani rok od smrti mé matky. Dvě nejhmatatelnější ženské přítomnosti v jeho životě, které mu dávají směr, vedení, ochranu. Samota byla depresivní. Jeho opera („Lady Macbeth of Mtsensk“ - Cca. "Tapes.ru") byl hacknut k smrti podruhé. Věděl, že není schopen snadného vztahu se ženami; potřeboval, aby jeho žena byla nablízku. Proto stojí v čele poroty soutěže o titul nejlepšího kombinovaného sboru v rámci Světový festival mládeže a studentů, všiml si Margarity. Někteří našli v ní podobnosti s Ninou Vasilievnou; on to neviděl. Pracovala pro Ústřední výbor Komsomolu a se vší pravděpodobností na něj byla vysazena s úmyslem, i když ho to neospravedlňuje. O hudbu se nezajímala a neměla téměř žádný zájem. Snažil jsem se potěšit, ale marně. Jeho přátelé, kteří ji hned neměli rádi, odsoudili toto manželství, které, nutno přiznat, bylo náhle a tajně zaregistrováno. Galya a Maxim (skladatelova dcera a syn - Cca. "Tapes.ru") přijal ji nepřátelsky (a mohl někdo čekat něco jiného, ​​když tak rychle zaujala místo jejich matky?); nikdy se jí s nimi nepodařilo navázat kontakt. Jednou, když si na ně začala stěžovat, navrhl s nevyzpytatelným výrazem:

Zabijme děti a žijme šťastně až do smrti.

Margarita této poznámce nerozuměla a zjevně ani nezachytila ​​humor.

Rozvedli se a pak se rozvedli. Za to mohl jedině on. Byl to on, kdo vytvořil pro Margaritu nesnesitelné podmínky. Z osamění jsem vylezl na zeď. Věc je dobře známá.

Organizoval nejen volejbalové turnaje, ale také rozhodoval tenisové zápasy. Jednou odpočíval ve vládním sanatoriu na Krymu a tam působil jako tenisový rozhodčí. Armádní generál Serov, který tehdy zastával funkci předsedy KGB, docházel na kurt každý den. Pokud generál zpochybnil výkřiky soudce „mimo“ nebo „line“, libujíc si ve své dočasné moci, vždy rozčílil hlavního bezpečnostního důstojníka větou: „Se soudcem se nehádáte! Byly to extrémně vzácné rozhovory s autoritou, které mu dělaly opravdové potěšení.

Byl tehdy naivní? Samozřejmě ano. Ale byl tak zvyklý na hrozby, vydírání a zlomyslnost, že ztratil ostražitost ohledně chvály a pozdravů, ale marně. Bylo mnoho lidí tak důvěřivých jako on. Když Nikita odhalil kult osobnosti, když byly Stalinovy ​​excesy uznány na oficiální úrovni a některé oběti byly posmrtně rehabilitovány, když se vězni začali vracet z táborů, když vyšlo „Jeden den v životě Ivana Denisoviče“, bylo to je myslitelné odsoudit ty, kteří měli naději? A i když svržení Stalina znamenalo oživení Lenina, i když změny v politickém kurzu měly často za cíl jednoduše zmást odpůrce, i když Solženicynův příběh, pokud lze soudit, překryl realitu a pravda byla desetkrát horší - budiž, ale muži a ženy by nemohli přestat doufat, přestat věřit, že noví vládci budou lepší než ti staří?

A v tu chvíli se k němu samozřejmě natahovaly houževnaté ruce. Vidíš, Dmitriji Dmitrieviči, jak moc se život změnil, jsi obklopen ctí, jsi národní poklad, posíláme tě do zahraničí jako vyslance Sovětského svazu, abys přebíral ceny a akademické tituly: vidíš, jak si tě váží? Věříme, že jste spokojeni jak s dačí, tak s osobním řidičem; Chtěl bys ještě něco, Dmitriji Dmitrieviči, dej si ještě skleničku, můžeme cinkat skleničkami dosyta, auto počká. Život pod vedením prvního tajemníka se nezměrně zlepšil, souhlasíte? A v každém případě musel odpovědět kladně. Život se skutečně změnil k lepšímu, stejně jako by se změnil život vězně, kdyby s ním hodili spoluvězně do cely, dovolili mu vytáhnout se na mříže, aby se nadechl podzimního vzduchu, a přidělili jiného strážného, ​​který neplival kaši - alespoň před vězni. Ano, v tomto smyslu se život změnil k lepšímu. Proto vás, Dmitriji Dmitrieviči, Strana chce obejmout na hrudi. Všichni si pamatujeme, jak jsi trpěl v letech kultu osobnosti, ale Straně není cizí konstruktivní sebekritika. Žijeme ve šťastných časech. Stačí si přiznat, že Strana už není, co bývala. To není přehnaná poptávka, že ne, Dmitriji Dmitrieviči?

Dmitrij Dmitrijevič. Před mnoha lety se měl stát Jaroslavem Dmitrijevičem. Otec a matka to ale před vytrvalým knězem vzdali. Na jednu stranu můžeme říci, že ve svém domově podle očekávání projevovali zdvořilost a náležitou zbožnost. Ale na druhou stranu můžeme říci jinak: že se narodil – nebo spíše byl pokřtěn – pod hvězdou zbabělosti.

Pro jeho Třetí a Poslední rozhovor Peter Nikolajevič Pospelov byl vybrán Mocí. Člen politbyra ÚV, hlavní stranický ideolog čtyřicátých let, bývalý redaktor deníku Pravda, autor jisté knihy stejného typu, jako kdysi doporučoval soudruh Trošin. Jeho vzhled není ošklivý, z jeho šesti Leninových řádů má na hrudi jen jeden. Než se stal horlivým stoupencem Chruščova, byl horlivým stoupencem Stalina. Mohl rychle vysvětlit, jak vítězství Stalina nad Trockým pomohlo zachovat čistotu marxismu-leninismu v Sovětském svazu. Dnes Stalin není na cti, ale Lenin je zase na cti. Pár nových otočení kormidla - a Nikita Kukuruznik také ztratí jistotu; ještě trochu – a Stalin a stalinismus budou pravděpodobně vzkříšeni. A takoví Pospelovci, stejně jako Chrennikovové, vycítí jakýkoli posun dřív, než jím zavání, přiloží ucho k zemi, hledají vhodnou chvíli a olíznou si prst, aby pochopili, odkud vítr vane.

Dmitrij Dmitrijevič Šostakovič (vpravo) se svým vnukem Dmitrijem a synem Maximem

Jste největší žijící ruský skladatel. To uznává každý. Vaše těžké časy jsou minulostí. Proto je to tak důležité.

já tomu nerozumím.

Dmitriji Dmitrieviči, víme, že jsi neunikl jistým následkům kultu osobnosti. I když musím říct, že vaše pozice byla silnější než mnozí.

Ujišťuji vás, že jsem to necítil.

Proto je pro vás velmi důležité vést Svaz skladatelů. Demonstrovat konec kultu osobnosti. Řeknu to na rovinu, Dmitriji Dmitrieviči: aby se změny, ke kterým došlo pod vedením prvního tajemníka, staly nezvratnými, měly by být podpořeny veřejnými prohlášeními a jmenováním, jako je ta vaše.

Jsem vždy ochoten podepsat jakýkoli dopis.

Rozumíte naprosto dobře: o to tady nejde.

Řekl - a pochyboval, že se tato narážka dostane k Pospelovovi; a ve skutečnosti se jen nevěřícně zachechtal.

Jsem si jistý, že dokážeme překonat vaši přirozenou skromnost, Dmitriji Dmitrieviči. Ale to je samostatný rozhovor.

Překlad z angličtiny Elena Petrova