Kaip jie trypia kelią per gryną sniegą? Žmogus eina pirmyn, prakaituodamas ir keikdamasis, vos judina kojas, nuolat įstringa puriame, giliame sniege. Žmogus eina toli, savo kelią pažymėdamas nelygiomis juodosiomis skylėmis. Jis pavargsta, atsigula ant sniego, prisidega cigaretę, o tabako dūmai kaip mėlynas debesis pasklinda virš balto blizgančio sniego. Žmogus jau pajudėjo toliau, o debesis vis dar kabo ten, kur ilsėjosi – oras beveik sustingęs. Keliai visada tiesiami ramiomis dienomis, kad vėjai nenušluotų žmogaus darbo. Žmogus pats nubrėžia sau orientyrus sniego platybėse: uola, aukštas medis – žmogus per sniegą veda savo kūną taip, kaip vairininkas veda valtį upe nuo kyšulio iki kyšulio.

Penki ar šeši žmonės iš eilės, petys į petį, juda siauru ir netaisyklingu taku. Jie žingsniuoja šalia tako, bet ne tako. Pasiekę iš anksto suplanuotą vietą, jie apsisuka atgal ir vėl eina taip, kad tryptų gryną sniegą – vietą, kur dar nė vienas žmogus nėra įkėlęs kojos. Kelias nulaužtas. Juo gali vaikščioti žmonės, rogių vežimėliai ir traktoriai. Jei eisite pirmuoju keliu, takelis po takelio, bus pastebimas, bet vos įveikiamas siauras takas, dygsnis, o ne kelias - duobės, pro kurias eiti sunkiau nei gryname grunte. Pirmajam iš visų sunkiausia, o jam išsekus į priekį iš to paties penketuko ateina kitas. Iš einančių taku, kiekvienas, net ir pats mažiausias, silpniausias, turi žengti ant gryno sniego gabalo, o ne į kažkieno pėdsaką. Ir ne rašytojai važiuoja traktoriais ir žirgais, o skaitytojai.

Į pasirodymą

Žaidėme kortomis pas Naumovą arkliuką. Budintys sargybiniai niekada nežiūrėjo į raitelių kareivines, teisingai manydami, kad pagrindinė jų tarnyba yra nuteistųjų pagal penkiasdešimt aštuntą straipsnį stebėjimas. Arkliais, kaip taisyklė, kontrrevoliucionieriai nepasitikėjo. Tiesa, praktiškieji viršininkai tyliai niurzgėjo: prarasdavo geriausius, rūpestingiausius darbuotojus, tačiau nurodymai šiuo klausimu buvo konkretūs ir griežti. Žodžiu, raiteliai buvo saugiausia vieta, ir kiekvieną vakarą vagys rinkdavosi į savo kortas.

Dešiniajame kareivinių kampe, ant apatinių gultų, buvo ištiestos įvairiaspalvės medvilninės antklodės. Prie kampinio stulpelio viela buvo prisukta deganti „lazdelė“ – savadarbė benzino garais maitinama lemputė. Trys ar keturi atviri variniai vamzdeliai buvo įlituoti į skardinės skardinės dangtį - tiek buvo prietaisas. Norint įžiebti šią lempą, ant dangčio buvo dedama karšta anglis, kaitinamas benzinas, per vamzdelius kilo garai, degtuku uždegamos benzino dujos.

Ant antklodžių gulėjo nešvari pūkų pagalvė, o abiejose jos pusėse, buriatiškai sukišę kojas, partneriai sėdėjo – tai klasikinė kalėjimo kortų mūšio poza. Ant pagalvės buvo visiškai nauja kortų kaladė. Tai nebuvo paprastos kortos, tai buvo savadarbė kalėjimo kaladė, kurią šių amatų meistrai pagamino nepaprastai greitai. Jam pagaminti reikia popieriaus (bet kokios knygos), duonos gabalėlio (kramtyti ir pertrinti per skudurą, kad gautųsi krakmolas – suklijuoti lakštus), cheminio pieštuko stiebelio (vietoj spausdinimo rašalo) ir peilio. (tiek kostiumų, tiek pačių kortelių trafaretams iškirpti).

Šiandienos atvirutės buvo ką tik iškirptos iš Viktoro Hugo tomo – knygą vakar kažkas biure pamiršo. Popierius buvo tankus ir storas – nereikėjo klijuoti lakštų, o tai daroma, kai popierius yra plonas. Per visas kratas lageryje cheminiai pieštukai buvo griežtai paimti. Jie buvo atrenkami ir tikrinant gautas siuntas. Taip buvo daroma ne tik siekiant nuslopinti galimybę gaminti dokumentus ir antspaudus (tokių menininkų buvo daug), bet sunaikinti viską, kas galėtų konkuruoti su valstybės kortelių monopolija. Rašalas buvo gaminamas iš cheminio pieštuko, o ant kortelės rašalu per popierinį trafaretą buvo užtepti raštai - karalienės, lizdai, dešimtys visų kostiumų... Kostiumai nesiskyrė spalvomis - ir žaidėjui skirtumo nereikėjo. Pvz., Pikų lizdas atitiko kastuvo atvaizdą dviejuose priešinguose kortos kampuose. Raštų vieta ir forma šimtmečius buvo vienodi - galimybė savo rankomis pasidaryti kortas įtraukta į jauno nusikaltėlio „riteriško“ ugdymo programą.

Visiškai nauja kortų kaladė gulėjo ant pagalvės, o vienas žaidėjų nešvaria ranka ją paglostė plonais baltais, neveikiančiais pirštais. Mažojo piršto nagas buvo antgamtinio ilgio - taip pat kriminalinis prašmatnumas, kaip ir „pataisymai“ - auksiniai, tai yra bronziniai, karūnėlės dedamos ant visiškai sveikų dantų. Atsirado net amatininkų – apsišaukėlių dantų protezuotojų, kurie užsidirbdavo daug papildomų pinigų gamindami tokias karūnėles, kurios visada buvo paklausios. Kalbant apie nagus, spalvotas poliravimas neabejotinai taptų nusikalstamo pasaulio kasdienybės dalimi, jei būtų galima gauti laką kalėjimo sąlygomis. Glotnus geltonas nagas blizgėjo kaip brangakmenis. Kaire ranka nago savininkas perbėgo per jo lipnius ir purvinus šviesius plaukus. Jis buvo kuo puikiausiai apsikirpęs. Žema, nesusiraukšlėjusi kakta, geltonai vešlūs antakiai, lanko formos burna – visa tai jo veidui suteikė svarbią vagies išvaizdos savybę – nematomumą. Veidas buvo toks, kad jo buvo neįmanoma prisiminti. Pažvelgiau į jį ir pamiršau, praradau visus jo bruožus ir, kai susitikome, buvau neatpažįstamas. Tai buvo Sevochka, garsus tertz, shtos ir bura ekspertas - trys klasikiniai kortų žaidimai, įkvėptas tūkstančių kortų taisyklių aiškintojas, kurių griežtas laikymasis yra privalomas tikrame mūšyje. Apie Sevočką jie sakė, kad jis „puikiai atlieka“ - tai yra, demonstruoja aštresnio meistro įgūdžius ir miklumą. Žinoma, jis buvo aštresnis; Sąžiningas vagies žaidimas yra apgaulės žaidimas: stebėk ir gaudyk savo partnerį, tai tavo teisė, mokyk apgauti save, mokyk užginčyti abejotiną laimėjimą.

V. Šalamovo pasakojimų siužetas – skausmingas sovietinio Gulago kalinių gyvenimo kalėjimo ir lagerio aprašymas, kuo jie panašūs vienas į kitą. tragiški likimai, kuriame atsitiktinumas, negailestingas ar gailestingas, padėjėjas ar žudikas, viešpatauja viršininkų ir vagių savivalė. Alkis ir jo konvulsinis prisotinimas, išsekimas, skausmingas mirtis, lėtas ir beveik vienodai skausmingas sveikimas, moralinis pažeminimas ir moralinis degradavimas – štai kas nuolat yra rašytojo dėmesio centre.

ATEITIES ŽODIS

Stovyklos bendražygius autorius prisimena vardu. Sužadindamas liūdną martirologiją, jis pasakoja, kas ir kaip mirė, kas ir kaip kentėjo, kas ko tikėjosi, kas ir kaip elgėsi šiame Aušvice be krosnių, kaip Šalamovas vadino Kolymos stovyklas. Nedaugeliui pavyko išgyventi, nedaugeliui pavyko išgyventi ir išlikti morališkai nepalaužtiems.

INŽINIARO KIPREV GYVENIMAS

Niekam neišdavęs ir neišpardavęs autorius sako susikūręs sau formulę, kaip aktyviai ginti savo egzistenciją: žmogus gali laikyti save žmogumi ir išgyventi tik tada, kai bet kurią akimirką yra pasirengęs nusižudyti, pasiruošęs mirti. Tačiau vėliau jis supranta, kad pasistatė tik patogią pastogę, nes nežinia, koks būsi lemiamu momentu, ar tau tiesiog užteks fizinių jėgų, o ne tik protinių. 1938 metais suimtas inžinierius fizikas Kiprejevas tardymo metu ne tik atlaikė sumušimą, bet net puolė prie tyrėjo, po to buvo paguldytas į bausmės kamerą. Tačiau jie vis tiek verčia jį pasirašyti melagingus parodymus, grasindami suimti žmoną. Nepaisant to, Kipreevas ir toliau įrodinėjo sau ir kitiems, kad yra žmogus, o ne vergas, kaip ir visi kaliniai. Dėl savo talento (išrado būdą, kaip atkurti perdegusias lemputes ir suremontavo rentgeno aparatą) jam pavyksta išvengti sunkiausių darbų, bet ne visada. Jis stebuklingai išgyvena, bet moralinis sukrėtimas išlieka jame amžinai.

Į ATSTOVYBĘ

Šalamovo teigimu, tvirkinimas stovykloje didesniu ar mažesniu mastu paveikė visus ir įvyko daugiausia skirtingos formos. Du vagys lošia kortomis. Vienas iš jų pralaimi devynetui ir prašo žaisti už „reprezentaciją“, tai yra, į skolą. Kažkuriuo momentu, susijaudinęs žaidimo, jis netikėtai įsako eiliniam intelektualui kaliniui, kuris atsitiktinai buvo tarp jų žaidimo žiūrovų, padovanoti jam vilnonį megztinį. Jis atsisako, o tada vienas iš vagių jį „pribaigia“, bet megztinis vis tiek atitenka plėšikui.

NAKTĮ

Du kaliniai nusėlina į kapą, kur ryte buvo palaidotas mirusio bendražygio kūnas, ir nusivilko mirusiojo apatinius, kad kitą dieną parduotų arba iškeistų į duoną ar tabaką. Pradinis pasibjaurėjimas nusirengiant drabužius užleidžia vietą maloniai mintims, kad rytoj gal pavyks šiek tiek daugiau pavalgyti ir net parūkyti.

VIENAS MATAVIMAS

Lagerių darbas, kurį Šalamovas aiškiai apibrėžia kaip vergų darbą, rašytojui yra tos pačios korupcijos forma. Vargšas kalinys negali nurodyti procentų, todėl darbas tampa kankinimu ir lėta mirtimi. Zekas Dugajevas pamažu silpsta, negali ištverti šešiolikos valandų darbo dienos. Varo, renka, pila, vėl neša ir vėl renkasi, o vakare pasirodo prižiūrėtojas ir matuoja, ką Dugajevas padarė. Minėtas skaičius – 25 procentai – Dugajevui atrodo labai didelis, jam skauda blauzdas, nepakeliamai skauda rankas, pečius, galvą, net neteko alkio jausmo. Kiek vėliau jis iškviečiamas pas tyrėją, kuri užduoda įprastus klausimus: vardas, pavardė, straipsnis, terminas. O po dienos kareiviai Dugajevą nuveža į nuošalią vietą, aptvertą aukšta tvora su spygliuota viela, iš kurios naktimis girdisi traktorių ūžesys. Dugajevas supranta, kodėl buvo čia atvežtas ir kad jo gyvenimas baigėsi. Ir tik gailisi, kad paskutinę dieną kentėjo veltui.

LIETUS

SHERRY BRANDY

Mirė kalinys poetas, vadinamas pirmuoju XX amžiaus rusų poetu. Jis guli tamsiose apatinės tvirtų dviejų aukštų gultų eilės gilumoje. Jis ilgai miršta. Kartais ateina kokia nors mintis - pavyzdžiui, kad duona, kurią jis padėjo sau po galva, buvo iš jo pavogta, ir taip baisu, kad jis pasirengęs keiktis, kovoti, ieškoti... Bet jis nebeturi tam jėgų, ir mintis apie duoną taip pat susilpnėja. Kai dienos davinys dedamas į ranką, jis iš visų jėgų spaudžia prie burnos duoną, čiulpia, bando suplėšyti ir graužti skorbutu, palaidais dantimis. Kai jis miršta, dar dvi ANNYA jo nenurašo, o išradingi kaimynai sugeba mirusiajam duoną išdalyti tarsi gyvam: priverčia jį kaip lėlę pakelti ranką.

ŠOKO TERAPIJA

Kalinys Merzliakovas, stambaus sudėjimo vyras, atsiduria bendrame darbe ir jaučia, kad pamažu pasiduoda. Vieną dieną jis krenta, negali iš karto atsikelti ir atsisako tempti rąstą. Pirmiausia jį sumuša saviškiai, paskui sargybiniai ir atveža į stovyklą – jam lūžo šonkaulis, skauda apatinę nugaros dalį. Ir nors skausmas greitai praėjo ir šonkaulis sugijo, Merzliakovas toliau skundžiasi ir apsimeta, kad negali atsitiesti, bet kokia kaina bandydamas atidėti išleidimą į darbą. Jis siunčiamas į centrinę ligoninę, į chirurgijos skyrių, o iš ten – į nervų skyrių apžiūrai. Jis turi galimybę būti suaktyvintas, tai yra, paleistas dėl ligos. Prisimindamas kasyklą, žnaibantį šaltį, tuščią dubenį sriubos, kurią išgėrė net nenaudodamas šaukšto, jis sutelkia visą savo valią, kad nepagautų apgaulės ir nepaliktų į baudžiamąją kasyklą. Tačiau gydytojas Piotras Ivanovičius, pats buvęs kalinys, neklydo. Profesionalas jame pakeičia žmogų. Didžiąją laiko dalį jis praleidžia atskleisdamas malingerius. Tai džiugina jo pasididžiavimą: jis yra puikus specialistas ir didžiuojasi, kad, nepaisant metų bendro darbo, išlaikė savo kvalifikaciją. Jis iš karto supranta, kad Merzliakovas yra piktadarys, ir numato teatrališką naujojo apreiškimo poveikį. Pirmiausia gydytojas jam suteikia Rausch anesteziją, kurios metu Merzlyakovo kūną galima ištiesinti, o dar po savaitės – vadinamosios šoko terapijos procedūrą, kurios poveikis panašus į žiaurios beprotybės priepuolį ar epilepsijos priepuolį. Po to pats kalinys prašo jį paleisti.

TIFOS KARANTINAS

Kalinys Andrejevas, susirgęs šiltine, yra karantine. Palyginti su bendru darbu kasyklose, paciento padėtis suteikia šansą išgyventi, ko herojus beveik nebesitikėjo. Ir tada jis nusprendžia, už kabliuko ar su kriviu, kuo ilgiau pasilikti čia, tranzitiniame traukinyje, ir tada, galbūt, jo nebesiųs į aukso kasyklas, kur badas, sumušimai ir mirtis. Į vardinį skambutį prieš kitą siunčiant į darbą tų, kurie laikomi pasveikusiais, Andrejevas neatsako, todėl jam pavyksta slapstytis gana ilgai. Tranzitas pamažu tuštėja, o Andrejevo eilė pagaliau pasiekia. Bet dabar jam atrodo, kad jis laimėjo kovą už gyvybę, kad dabar taiga yra prisotinta ir jei bus siuntų, tai tik trumpalaikėms, vietinėms komandiruotėms. Tačiau kai sunkvežimis su pasirinkta grupe kalinių, kuriems netikėtai buvo įteiktos žiemos uniformos, pravažiuoja trumpalaikes misijas nuo tolimųjų skiriančią liniją, su vidiniu šiurpu suvokia, kad likimas iš jo žiauriai pasijuokė.

AORTOS ANEURIZMAS

Liga (o „išėjusių“ kalinių išsekusi būsena visai prilygsta sunkiai ligai, nors oficialiai tokia nebuvo laikoma) ir ligoninė yra nepakeičiamas Šalamovo apsakymų siužeto atributas. Kalinė Jekaterina Glovatskaja paguldyta į ligoninę. Gražuolė, ji iškart patraukė budinčio gydytojo Zaicevo dėmesį ir, nors jis žino, kad ji artimai bendrauja su jo pažįstamu kaliniu Podšivalovu, mėgėjų meno kolektyvo („baudžiavos teatro“ vadovu) vadovu. iš ligoninės anekdotų), niekas netrukdo jam savo ruožtu išbandyti savo laimę. Jis, kaip įprasta, pradeda nuo medicininės Glowackos apžiūros, klausydamas širdies, tačiau jo vyriškas susidomėjimas greitai užleidžia vietą grynai medicininiam rūpesčiui. Jis nustato, kad Glowacka turi aortos aneurizmą – ligą, kai bet koks neatsargus judesys gali sukelti mirtį. Valdžia, įvedusi nerašyta taisyklę atskirti įsimylėjėlius, jau kartą išsiuntė Glovatskają į moterų kasyklą. Ir dabar, po gydytojo pranešimo apie pavojingą kalinio ligą, ligoninės vadovas įsitikinęs, kad tai ne kas kita, kaip to paties Podšivalovo machinacijos, bandant sulaikyti savo meilužę. Glovatskaja išrašoma, tačiau vos įkėlus ją į automobilį įvyksta tai, apie ką įspėjo daktaras Zaicevas – ji miršta.

PASKUTINĖS MAJORO PUGAČIOVO MŪŠIS

Šalamovo prozos herojų tarpe yra tokių, kurie ne tik stengiasi bet kokia kaina išgyventi, bet ir geba įsikišti į susiklosčiusias aplinkybes, atsistoti už save, net rizikuodami savo gyvybe. Pasak autoriaus, po karo 1941-1945 m. Į šiaurės rytų stovyklas ėmė plūsti kaliniai, kurie kovojo ir buvo paimti į vokiečių nelaisvę. Tai kitokio temperamento, „drąsūs, gebantys rizikuoti žmonės, tikėję tik ginklais. Vadai ir kareiviai, lakūnai ir žvalgybos pareigūnai...“ Bet svarbiausia, kad jie turėjo laisvės instinktą, kurį juose pažadino karas. Jie praliejo kraują, paaukojo gyvybes, matė mirtį akis į akį. Jie nebuvo sugadinti lagerio vergovės ir dar nebuvo išsekę iki jėgų ir valios praradimo. Jų „kaltė“ buvo ta, kad jie buvo apsupti arba sugauti. Ir majoras Pugačiovas, vienas iš tų dar nepalaužtų žmonių, yra aiškus: „jie buvo atvesti į mirtį - pakeisti tuos gyvus mirusiuosius“, kuriuos jie sutiko sovietų lageriuose. Tada buvęs majoras surenka lygiai taip pat ryžtingus ir stiprius kalinius, pasiruošusius mirti arba tapti laisvu. Jų grupėje buvo lakūnai, žvalgybos pareigūnas, felčeris ir tankistas. Jie suprato, kad yra nekaltai pasmerkti mirčiai ir neturi ko prarasti. Jie visą žiemą ruošėsi pabėgimui. Pugačiovas suprato, kad žiemą išgyventi, o paskui pabėgti gali tik tie, kurie vengia bendro darbo. O sąmokslo dalyviai vienas po kito paaukštinami į tarnus: kažkas tampa virėju, kažkas kulto lyderiu, kažkas taiso ginklus apsaugos būryje. Bet tada ateina pavasaris, o su juo ir suplanuota diena.

Penktą valandą ryto pasigirdo beldimas į laikrodį. Budėtojas įleidžia kalinių stovyklos virėją, kuri, kaip įprasta, atėjo pasiimti sandėliuko raktų. Po minutės budintis sargybinis pasijunta pasmaugtas, o vienas iš kalinių persirengia uniforma. Tas pats nutinka ir kitam budėtojui, kuris grįžo kiek vėliau. Tada viskas vyksta pagal Pugačiovos planą. Sąmokslininkai įsiveržia į apsaugos būrio patalpas ir, nušovę budintį pareigūną, paima ginklą. Staiga pabudusius karius laikant ginklu, jie persirengia karinėmis uniformomis ir kaupia atsargas. Išvažiavę iš stovyklos, jie sustabdo sunkvežimį užmiestyje, išleidžia vairuotoją ir tęsia kelionę automobiliu, kol baigsis dujos. Po to jie vyks į taigą. Naktį – pirmąją laisvės naktį po ilgų nelaisvės mėnesių – Pugačiovas, pabudęs, prisimena pabėgimą iš vokiečių lagerio 1944 m., kirtimą fronto linijoje, tardymą specialiajame skyriuje, apkaltinimą šnipinėjimu ir nuteistą dvidešimt penkiems. metų kalėjime. Prisimena ir generolo Vlasovo pasiuntinių vizitus į vokiečių stovyklą, verbuojant rusų kareivius, įtikinančius, kad sovietų režimui visi paimti į nelaisvę buvo Tėvynės išdavikai. Pugačiovas jais netikėjo, kol pats nepamatė. Jis su meile žiūri į miegančius bendražygius, kurie juo tikėjo ir ištiesė rankas į laisvę; žino, kad jie yra „geriausi iš visų, visų verčiausi*. Ir kiek vėliau prasideda mūšis, paskutinis beviltiškas mūšis tarp bėglių ir juos supančių kareivių. Beveik visi bėgliai miršta, išskyrus vieną sunkiai sužeistą, kuris išgydomas ir nušaunamas. Tik majorui Pugačiovui pavyksta pabėgti, bet jis, pasislėpęs meškos guolyje, žino, kad vis tiek jį suras. Jis nesigaili to, ką padarė. Paskutinis jo šūvis buvo į save.

Varlaamo Tikhonovičiaus Šalamovo biografija

1907 m. birželio 18 d. Vologdos mieste kunigo Tikhono Nikolajevičiaus Šalamovo ir jo žmonos Nadeždos Aleksandrovnos šeimoje gimė sūnus Varlaamas (Varlam).

1914 m . – įstoja į Vologdos Aleksandro Palaimintojo vardo gimnaziją.

1923 m . - baigė antrojo lygio vieningą darbo mokyklą Nr.6, esančią buvusioje gimnazijoje.

1924 m . - palieka Vologdą ir eina dirbti odininku į odų raugyklą Kuntsevo mieste, Maskvos srityje.

1926 m . - iš gamyklos įstoja į 1-ąjį Maskvos tekstilės instituto kursą ir tuo pačiu metu, per nemokamą priėmimą, į Maskvos valstybinio universiteto Sovietų teisės fakultetą. Renkasi Maskvos valstybinį universitetą.

1927 m . (lapkričio 7 d.) - dalyvauja opozicijos demonstracijoje, skirtoje 10-osioms Spalio revoliucijos metinėms, surengtoje šūkiais „Staliną žemyn! ir „Išpildykime Lenino valią!

1928 m . - apsilankymas žurnalo „Naujasis LEF“ literatūriniame rate.

1929 m. vasario 19 d. – suimtas per reidą pogrindinėje spaustuvėje, kai spausdino lankstinukus „Lenino testamentu“. Už tai, kaip „socialiai pavojingą elementą“, jis gauna 3 metus įkalinimo lageriuose.

1929 m. balandžio 13 d. – laikomas Butyrkos kalėjime, su konvojumi atvyksta į Višeros stovyklą (Šiaurės Uralas). Dirba prie Bereznikų chemijos gamyklos statybos, vadovaujant būsimam „Kolyma Dalstroy“ vadovui E. P. Berzinui. Stovykloje jis susipažįsta su savo būsima pirmąja žmona Galina Ignatievna Gudz.

1931 m. spalio mėn. – paleistas iš priverstinio darbo stovyklos ir sugrąžintas į teises. Jis uždirba pinigų, kad galėtų palikti Bereznikų chemijos gamyklą.

1932 m . - grįžta į Maskvą ir pradeda dirbti profesinių sąjungų žurnaluose „For Shock Work“ ir „For Mastering Technology“. Susitinka su G.I.Gudzu.

1933 m . - atvyksta į Vologdą aplankyti savo tėvų.

1934 m. gruodžio 26 d. - mirė N. A. Šalamovo motina. Atvyksta į Vologdą į laidotuves.

1934–1937 m - dirba žurnale „Pramonės personalui“.

1936 m . - publikuoja pirmąją apysaką „Trys daktaro Ostino mirtys“ žurnale „Spalis“ Nr.

1937 01 13 – suimtas už kontrrevoliucinę trockistinę veiklą ir vėl patalpintas į Butyrkos kalėjimą. Ypatingame posėdyje jis buvo nuteistas 5 metams kalėti priverstinio darbo stovyklose su sunkiais darbais.

1937 m. rugpjūčio 14 d. – su gausia kalinių būriu laivas atplaukia į Nagaevo įlanką (Magadanas).

1937 m. rugpjūtis – 1938 m. gruodis – dirba Partizan kasyklos aukso kasyklose.

1938 m. gruodžio mėn. suimtas lagerio „advokatų byloje“. Jis yra tardymo izoliatoriuje kalėjime Magadane („Vaskovo namai“).

1938 m. gruodžio mėn. – 1939 m. balandžio mėn. – Magadano tranzitiniame kalėjime yra vidurių šiltinės karantine.

1939 m. balandžio mėn. – 1940 m. rugpjūčio mėn. dirba geologinių tyrinėjimų grupėje Černaja Rečkos kasykloje – kasėju, katilininku, topografo padėjėju.

1940 m. rugpjūtis – 1942 m. gruodis – dirba Kadykchano ir Arkagalos stovyklų anglies paviršiuose.

1942 12 22 - 1943 05 - dirba bendrame darbe Dželgalos baudžiamojoje kasykloje.

1943 m. gegužės mėn. – suimtas po to, kai kaliniai pasmerkė „dėl antisovietinių pareiškimų“ ir už didžiojo rusų rašytojo I. A. Bunino liaupsinimą.

1943 06 22 – teisiamas kaime. Yagodny buvo nuteistas 10 metų lagerių už antisovietinę agitaciją.

1943 m. ruduo – „dingęs“ atsiduria netoli kaimo esančioje lagerio ligoninėje „Belichya“. Uoga.

1943 m. gruodis – 1944 m. vasara – dirba Spokoiny kasykloje.

1944 m. vasara – suimtas pagal denonsavimą su tuo pačiu kaltinimu, bet nuosprendžio negavo, nes dirba pagal tą patį straipsnį.

1945 m. vasara – 1945 m. ruduo – sunkiai serga Beličijos ligoninėje. Su simpatiškų gydytojų pagalba jis išeina iš mirštančios būsenos. Jis laikinai lieka ligoninėje kulto organizatoriumi ir pagalbiniu darbuotoju.

1945 m. ruduo - darbas su medkirčiais taigoje „Deimantinio rakto“ zonoje. Neatlaikęs krūvio jis nusprendžia pabėgti.

1945 m. rudenį - 1945 m. pavasarį - kaip bausmę už pabėgimą, jis vėl buvo išsiųstas bendram darbui į Dželgalos baudžiamąją kasyklą.

1946 m. ​​pavasaris - bendrame darbe Susumano kasykloje. Įtarus dizenterija, jis vėl paguldytas į Beličijos ligoninę. Atsigavusi su gydytojo pagalba, A.M. Pantyukhova siunčiama mokytis paramedikų kursų į stovyklos ligoninę, esančią už 23 kilometrų nuo Magadano.

1946 m. ​​gruodžio mėn. - Baigęs kursus, jis siunčiamas dirbti medicinos padėjėju į Centrinės kalinių ligoninės „Kairysis krantas“ chirurgijos skyrių (Debino kaimas, 400 km nuo Magadano).

1949 m. pavasaris – 1950 vasara – dirba paramediku miško ruošos stovykloje „Klyuch Duskanya“. Jis pradeda rašyti poeziją, kuri vėliau buvo įtraukta į „Kolymos sąsiuvinių“ ciklą.

1950–1951 m - dirba felčere Kairiojo kranto ligoninės skubios pagalbos skyriuje.

1951 10 13 – laisvės atėmimo bausmės pabaiga. Per ateinančius dvejus metus, vadovaujant Dalstroy trestui, jis dirbo paramediku Baragono, Kyubyuma, Liryukovan kaimuose (Oymyakonsky rajonas, Jakutija). Tikslas – užsidirbti pinigų išvykti iš Kolymos. Jis ir toliau rašo poeziją, o tai, ką parašė per savo draugą gydytoją E.A.Mamuchašvilį, siunčia į Maskvą B.L.Pasternakui. Gauna atsakymą. Prasideda susirašinėjimas tarp dviejų poetų.

1953 m. lapkričio 13 d. – susitinka su B. L. Pasternaku, kuris padeda užmegzti ryšius su literatų ratais.

1953 m. lapkričio 29 d. - įsidarbina Kalinino srities Tsentrtorfstroy tresto Ozeretsko-Neklyuevsky statybos skyriaus meistru (vadinamasis „101-asis kilometras“).

1954 m. birželio 23 d. - 1956 m. vasara - dirba tiekimo agentu Rešetnikovskio durpių įmonėje Kalinino srityje. Gyvena Turkmėnijos kaime, 15 km nuo Rešetnikovo.

1954 m . - pradeda kurti pirmąjį rinkinį „Kolymos istorijos“. Išskiria santuoką su G.I.Gudzu.

1956 m. liepos 18 d. – reabilituojamas dėl nusikaltimo sudėties trūkumo ir atsistatydina iš Rešetnikovskio įmonės.

1956 m . - persikelia į Maskvą. Ištekėjo už O. S. Nekliudovos.

1957 m . - dirba laisvai samdomu korespondentu žurnale „Maskva“, publikuoja pirmuosius eilėraščius iš „Kolymos sąsiuvinių“ žurnale „Znamya“, Nr. 5.

1957 - 1958 m - serga sunkia liga, Menjero ligos priepuoliais, gydomas Botkino ligoninėje.

1961 m . - išleidžia pirmąją eilėraščių knygą „Ognivo“. Toliau dirba su „Kolymos istorijos“ ir „Esė apie požemį“.

1962–1964 m - dirba laisvai samdoma vidine žurnalo apžvalgininke " Naujas pasaulis».

1964 m . - išleidžia eilėraščių knygą „Lapų ošimas“.

1964–1965 m - užbaigia Kolymos ciklų „Kairysis krantas“ ir „Kastuvo menininkas“ istorijų rinkinius.

1966 metai . - išsiskyrė O.S. Neklyudova. Susitinka I. P. Sirotinskaya, tuo metu Centro darbuotoja valstybinis archyvas literatūra ir menas.

1966–1967 m - kuria apsakymų rinkinį „Maumedžio prisikėlimas“.

1967 m . - išleidžia eilėraščių knygą „Kelias ir likimas“.

1968–1971 m - darbas prie autobiografinės istorijos „Ketvirtoji Vologda“.

1970–1971 m - darbas prie „Vishera antiromano“.

1972 m . - sužino apie jo „Kolymos istorijos“ leidybą Vakaruose, „Posevo“ leidykloje. Rašo laišką „Literaturnaja gazeta“, protestuodamas prieš nelegalias publikacijas, kurios pažeidžia autoriaus valią ir teises. Daugelis kolegų rašytojų šį laišką suvokia kaip „Kolymos pasakų“ atmetimą ir nutraukia santykius su Šalamovu.

1972 m . - išleidžia eilėraščių knygą „Maskvos debesys“. Priimta į SSRS rašytojų sąjungą.

1973–1974 m - darbai pagal ciklą „Pirštinė, arba KR-2“ (baigiamasis „Kolymos pasakų“ ciklas).

1977 m . - išleidžia eilėraščių knygą „Virimo taškas“. Dėl savo 70-mečio jis buvo nominuotas Garbės ženklo ordinui, tačiau apdovanojimo negavo.

1978 m . - Londone leidykla Overseas Publications išleidžia knygą „Kolymos istorijos“ rusų kalba. Publikavimas taip pat buvo atliktas ne pagal autoriaus valią. Šalamovo sveikata smarkiai prastėja. Jis pradeda prarasti klausą ir regėjimą, dažnėja Menjero ligos priepuoliai su judesių koordinacijos sutrikimu.

1979 m . – padedamas draugų ir Rašytojų sąjungos išsiunčiamas į senelių ir neįgaliųjų pensionatą.

1980 m . – gavo žinią, kad buvo apdovanotas prancūzų rašiklių klubo prizu, bet prizo taip ir negavo.

1980–1981 m - patiria insultą. Atsikėlęs akimirkomis skaito poeziją jį aplankiusiam poezijos mylėtojui A. A. Morozovui. Pastarasis juos skelbia Paryžiuje, „Rusijos krikščionių judėjimo biuletenyje“.

1982 m. sausio 14 d. - remiantis gydytojų komisijos išvada, buvo perkeltas į psichochroninių ligonių pensionatą.

1982 01 17 – mirė nuo lobarinės pneumonijos. Jis buvo palaidotas Kuntsevo kapinėse Maskvoje.

Biografiją sudarė I. P. Sirotinskaya, patikslinimus ir papildymus pateikė V. V. Esipovas.

librarian.ru

Iššaukdamas meniškumą, Šalamovas kuria geriausią fantastiką apie Gulagą – negailestingą ir talentingą liudijimą apie aplinkybes, kuriomis žmogus nustoja būti žmogumi.

komentarai: Varvara Babitskaya

Apie ką ši knyga?

Apie Gulago kalinių gyvenimą (tiksliau, mirtį) XX amžiaus trečiojo dešimtmečio pabaigoje – 1940 m. „Kolymos istorijose“ Šalamovas atspindėjo savo patirtį: rašytojas daugiau nei penkiolika metų praleido Kolymoje (1937–1951), dirbdamas aukso ir anglies kasyklose, ne kartą tapo goneriu ir išgyveno tik dėl to, kad draugai jį gavo darbas lagerio ligoninėje felčere. Tai meninis naujos ir neįsivaizduojamos tikrovės tyrinėjimas prieš Gulago ir Aušvico atsiradimą, kuriame žmogus pažeminamas iki gyvūno lygio; fizinės, psichinės ir moralinės degradacijos analizė, klausimo, kas padeda išgyventi situacijoje, kurioje išgyventi neįmanoma, tyrimas. Kaip rašė pats Šalamovas: „Argi žmogaus naikinimas padedant valstybei nėra pagrindinė mūsų laikų problema, mūsų moralė, įsiliejusi į kiekvienos šeimos psichologiją?

Varlamas Šalamovas. 1956 m

Kada buvo parašyta?

Šalamovas pradėjo kurti „Kolymos pasakas“ netrukus grįžęs iš Kolymos, kur po išleidimo rašytojas buvo priverstas praleisti dar trejus metus. Šalamovas kolekciją pradėjo rašyti 1954 m., dirbdamas durpių kasybos meistru Kalinino srityje, o tęsė Maskvoje, kur galėjo grįžti po reabilitacijos 1956 m. „Kolymos istorijos“ – pirmasis ciklo rinkinys – baigtas 1962 m. Tuo metu rašytojas jau dirbo laisvai samdomu korespondentu žurnale „Maskva“, eilėraščiai iš jo gausių „Kolyma“ sąsiuvinių buvo paskelbti „Znamijoje“, o 1961 m. buvo išleistas pirmasis poezijos rinkinys „Flintas“.

Šalamovo rankraščiai. Istorijos „Vaska Denisovas, kiaulių vagis“ ir „Šoko terapija“

Kaip parašyta?

Iš viso Šalamovas parašė daugiau nei šimtą istorijų ir esė, iš kurių šešios knygos. „Kolymos istorijos“ siaurąja prasme yra pirmasis jo rinkinys, pradedantis prozos eilėraščiu „Per sniegą“ ir baigiant pasakojimu „Tifos karantinas“. „Kolymos istorijose“ galima įžvelgti daugelio mažųjų prozos žanrų bruožus: fiziologinis rašinys Kasdienis, moraliai aprašomas rašinys. Viena pirmųjų „fiziologinių“ kolekcijų Rusijoje yra „Mūsų, rusų nukopijuota iš gyvenimo“, kurią sudarė Aleksandras Bašutskis. Garsiausias yra Nekrasovo ir Belinskio almanachas „Sankt Peterburgo fiziologija“, tapęs prigimtinės mokyklos manifestu. ⁠ , veiksmo kupina apysaka (kurią Šalamovas pagerbė jaunystėje, prieš pirmąjį suėmimą), prozos eilėraštis, hagiografija, psichologiniai ir etnografiniai tyrinėjimai.

Prozos aprašomumą ir meninį užbaigimą Šalamovas laikė nuodėme – visa, kas geriausia, kaip jis pats tikėjo, buvo parašyta iš karto, tai yra, vieną kartą perrašyta iš juodraščio. Pasak jo, pasakojimo frazė turėtų būti kuo paprastesnė: „viskas, kas nereikalinga, pašalinama dar prieš popierių, prieš paimant rašiklį“.

Neįprastos ir tikslios detalės vaidina svarbų vaidmenį – Šalamove jos tampa simboliais, perkeliančiais „etnografinį“ pasakojimą į kitą plotmę, suteikdami potekstę. Šios detalės dažnai grindžiamos hiperbole, grotesku, kur susiduria žema ir aukšta, natūralistiškai grubu ir dvasingas: „Kiekvienas esame įpratę kvėpuoti rūgščiu dėvėtos suknelės kvapu, prakaitu – gerai, kad ašaros neturi. kvapas“ („Dry daviniai“) 1 ⁠ .

Išskyrus retas išimtis – pavyzdžiui, istoriją „Sherry Brandy“, kuri yra minčių srautas apie Osipo Mandelštamo mirtį ant gulto – Šalamovas visada rašo apie tai, ką pats patyrė ar girdėjo, pasakotojo suvokimą apie išorinį pasaulį riboja spygliuota viela. - net ir karas duoda apie amerikietišką duoną gali žinoti tik pagal Lend-Lease, o apie Stalino mirtį gali tik spėlioti, kai sargybinis staiga paleidžia patefoną.

Varlamas Šalamovas po pirmojo arešto. 1929 m

Varlamas Šalamovas po suėmimo 1937 m

Kas ją paveikė?

Šalamovas primygtinai reikalavo esminio savo prozos naujumo, sąmoningai kovojo su literatūrinėmis įtakomis ir netgi laikė jas neįmanomomis dėl savo medžiagos pobūdžio: „...turėjau tokį naujumo rezervą, kad nebijojau jokių pasikartojimų. Mano medžiaga būtų išgelbėjęs bet kokius pasikartojimus, bet pasikartojimų neatsirado...“ Jis tvirtino, kad „Kolymos pasakose“ nėra „nieko iš realizmo, romantizmo, modernizmo“, kad jie yra „už meno ribų“. Tačiau viename interviu jis pareiškė: „Aš esu tiesioginis Rusijos modernizmo paveldėtojas - Belijus ir Remizovas. Mokiausi ne pas Tolstojų, o su Beliu, ir bet kuriame mano pasakojime yra šio tyrimo pėdsakų. Šie pėdsakai yra „garso išbandymas“, „įvairumas ir simbolika“, tai, kas prozą daro panašią į poeziją.

Svarbiausias Šalamovo mokytojas buvo Puškinas, kurio „formulę“, kaip tikėjo Šalamovas, rusų proza ​​prarado, pakeisdama ją aprašomuoju moralizuojančiu romanu (kuris apogėjų pasiekė kartu su Šalamovui antipatišku Levu Tolstojumi). Šalamovas išpranašavo neišvengiamą grožinės literatūros mirtį: „Ko rašytojas gali išmokyti žmogų, išgyvenusį karą, revoliuciją, koncentracijos stovyklą, mačiusį Alamogordo liepsna Pirmasis pasaulyje branduolinio ginklo bandymas įvyko Alamogordo poligone Naujojoje Meksikoje 1945 m. liepos 16 d. ⁠ , rašė Šalamovas. „Rašytojas turi užleisti vietą dokumentui ir pats būti dokumentu“. Jis tikėjo, kad atėjo laikas „patyrusių žmonių prozai“ ir yra nuodėmė gaišti laiką fiktyviems likimams, iliustruojantiems autoriaus mintį: tai klaidinga.

Į Dostojevskį jis žiūrėjo geriau, „Kolymos istorijose“ ne kartą polemizavo su „Užrašai iš mirusiųjų namų“, kurie, lyginant su Kolymu, tikrai atrodė kaip žemiškas rojus.

Jaunystėje Šalamovas patyrė aistrą Babeliui, bet vėliau jo išsižadėjo („Babelis yra inteligentijos baimė brutalios jėgos – banditizmo, kariuomenės. Babelis buvo snobų mėgstamas“), tačiau žavėjosi Zoščenka, tikrai masiniu rašytoju. Nepaisant visų akivaizdžių Zoščenkos medžiagos ir kalbos skirtumų, Šalamovas rado svarbų dalyką kūrybinis principas— apie save jis kalbėjo beveik tais pačiais žodžiais: „Zoščenkai pasisekė, nes jis buvo ne liudytojas, o teisėjas, laiko teisėjas.<...>Zoščenka buvo naujos formos, visiškai naujo mąstymo būdo literatūroje kūrėjas (tas pats žygdarbis, kaip ir Picasso, nufilmavęs trimatę perspektyvą), parodęs naujas žodžio galimybes. Šalamovas daugelį savo prozos principų perėmė iš tapytojų: „tono grynumas, bet kokių dekoracijų atsisakymas“, anot jo, buvo pasiskolintas iš Gogeno dienoraščio, o Benvenuto Cellini užrašuose jis įžvelgė ateities literatūros bruožų. - „tikrųjų herojų, specialistų nuorašai apie tavo darbą ir tavo sielą“. Šalamovas įžvelgė naujosios literatūros, tiek dokumentinės, tiek novatoriškos formos, pavyzdį Nadeždos Mandelštam atsiminimuose, parašytuose, tačiau vėliau nei jo pirmoji kolekcija.

Šalamovas pirmąjį „Kolymos istorijų“ ciklą įteikė leidyklai „Soviet Writer“ 1962 m. lapkritį, o paskui pasiūlė „Novy Mir“. Laikas pasirinktas neatsitiktinai: lapkričio 1-osios naktį XXII kongreso sprendimu Stalino kūnas buvo išneštas iš mauzoliejaus, o Solženicino kūrinys pergalingai paskelbtas lapkričio mėnesio „Novy Mir“ numeryje. Tačiau Šalamovas net ir šiuo destalinizacijos laiku pasirodė esąs neįveikiamas autorius. 1964 m. liepos mėn., kai atšilimas jau atslūgo, Šalamovas gavo oficialų leidyklos atsisakymą.

Tačiau pasakojimai labai greitai ir plačiai pasklido samizdate, neoficialioje literatūrinėje hierarchijoje Šalamovą pastatydami šalia Solženicyno - kaip Stalino teroro auką, liudytoją ir smerkėją. Šalamovas taip pat skaitė viešus skaitymus: pavyzdžiui, 1965 m. gegužę jis skaitė apsakymą „Sherry Brandy“ per Osipo Mandelštamo atminimo vakarą Maskvos valstybiniame universitete.

Nuo 1966 m. į Vakarus eksportuotos „Kolymos istorijos“ pradėjo pasirodyti emigrantų periodinėje spaudoje (1966–1973 m. išspausdinti 33 apsakymai ir esė, pirmą kartą keturios „Kolymos istorijos“ išleistos rusų kalba Niujorke „Naujasis žurnalas“, 1966 m.). 1967 m. dvidešimt šešios Šalamovo istorijos, daugiausia iš pirmojo rinkinio, buvo išleistos Kelne vokiečių kalba pavadinimu „Kalinio Šalanovo istorijos“; šis leidinys buvo išverstas iš vokiečių kalbos į kitas kalbas, pavyzdžiui, į prancūzų ir afrikanų. !). 1970 m. „Kolymos istorijos“ buvo išspausdintos antisovietiniame emigrantų žurnale "Sėja" Socialinis ir politinis antisovietinis žurnalas, leidžiamas nuo 1945 m. Rusijos solidaristų liaudies darbo sąjungos organas, politinė rusų emigracijos organizacija. Be naujienų ir analitikos, žurnale buvo publikuojami Varlamo Šalamovo, Boriso Pasternako, Vasilijaus Grossmano ir Aleksandro Beko darbai. ⁠ .

Tai sukėlė Šalamovo pasipiktinimą, nes jo proza, pagal jo planą, buvo visiška stovyklos patirties mozaika, istorijos turėjo būti suvokiamos visa apimtimi ir tam tikra tvarka. Be to, tamizdato autorius buvo automatiškai įtrauktas į juodųjų sąrašų leidybą SSRS. 1972 metais Šalamovas Maskvos Literaturnaja Gazeta paskelbė laišką, kuriame griežtai pasmerkė nepageidaujamas publikacijas – tai sugriovė rašytojo reputaciją disidentų sluoksniuose, tačiau nepadėjo jo istorijų patekti į sovietinę spaudą. Kai 1978 metais „Kolymos istorijos“ pagaliau buvo išleistos Londone rusų kalba vienu 896 puslapių tomu, jau sunkiai sergantis Šalamovas tuo džiaugėsi. Jis nesulaukė savo prozos, išleistos tėvynėje. Tik po šešerių metų po jo mirties, perestroikos metu, SSRS buvo pradėtos leisti „Kolymos istorijos“ – pirmoji publikacija įvyko žurnale „Naujasis pasaulis“, 1988 m. Nr. 6 (apsakymai „Laidotuvių žodis“, „Paskutinis“. Majoro Pugačiovo mūšis“, „Stlanikas“, „Pirmasis čekistas“, „Tifos karantinas“, „Traukinys“, „Sakinys“, „Geriausias pagyrimas“ ir keli eilėraščiai). Pirmasis atskiras rinkinio „Kolymos istorijos“ leidimas buvo išleistas tik 1989 m.

Pirmasis knygos leidimas rusų kalba. Išleido Overseas Publications Interchange LTD. Londonas, 1978 m

Kaip ji buvo priimta?

„Kolymos pasakos“ SSRS nebuvo išleistos per autoriaus gyvenimą, tačiau pirmosios sovietų kritikų apžvalgos apie jas pasirodė jau 1962 m. gruodį (nors buvo paskelbtos visai neseniai): tai buvo trys vidinės leidybos apžvalgos, kurios turėjo nuspręsti knygos likimas.

Pirmosios autorius Olegas Volkovas, pats vėliau – puikios lagerio prozos autorius, didžiulę patirtį turintis kalinys, šiltai rekomenduoja rankraštį spausdinti. Atsižvelgdamas į ką tik sukurtą sensaciją, jis lygina Šalamovą su Solženicynu, o ne pastarojo naudai. Solženicino pasakojimas „tik palietė daugybę lagerinio gyvenimo problemų ir aspektų, praslydo pro šalį, ne tik jų nesuprasdamas, bet net neįsigilinęs“; Šalamovas „menininko priemonėmis“ puikiai parodė sistemą, sukurtą žmogaus asmenybei visiškai slopinti. (Kitas lagerio kalinys, „Nereikalingų daiktų fakulteto“ autorius Jurijus Dombrovskis, taip pat pritarė Volkovui, kuris pasakė: „Laboro prozoje Šalamovas pirmas, aš antras, Solženicynas trečias“, ir pažymėjo Šalamovo mintį. „Tylus klaidumas ir galia. autorinės technikos visame tame.

Pirmasis Šalamovo užsienio leidėjas, vyriausiasis redaktorius, padarė tą pačią klaidą "Naujas žurnalas" Literatūrinis ir žurnalistinis emigrantų žurnalas, leidžiamas JAV nuo 1942 m. Bėgant metams jos autoriai buvo Ivanas Buninas, Vladimiras Nabokovas, Josifas Brodskis, Aleksandras Solženicynas ir Varlamas Šalamovas. ⁠ Romanas Gulas Romanas Borisovičius Gulas (1896-1986) - kritikas, publicistas. Pilietinio karo metu jis dalyvavo generolo Kornilovo ledo kampanijoje ir kovojo etmono Skoropadskio armijoje. Nuo 1920 m. Gulis gyveno Berlyne: leido laikraščio „Nakanune“ literatūrinį priedą, rašė romanus apie Civilinis karas, bendradarbiavo su sovietiniais laikraščiais ir leidyklomis. 1933 m., paleistas iš nacių kalėjimo, emigravo į Prancūziją, kur parašė knygą apie savo laiką Vokietijos koncentracijos stovykloje. 1950 m. Gul persikėlė į Niujorką ir pradėjo dirbti „New Journal“, kuriam vėliau vadovavo. Nuo 1978 metų išleido atsiminimų trilogiją „I Took Russia Away. Atsiprašymas už emigraciją“. ⁠ , kuris daugelį istorijų laikė „visiškai blogomis“, kitus „reikalaujančius literatūrinio traktavimo“ ir apskritai „labai monotoniškomis ir labai sunkiomis temomis“, po to be ceremonijų redagavo ir sutrumpino publikavimui.

Kai tik išgirstu žodį „gerai“, paimu kepurę ir išeinu

Varlamas Šalamovas

Antrosios sovietų rašytojos vidinės apžvalgos autorė Elvira Moroz rekomenduoja publikuoti istorijas kaip svarbius įrodymus, nepaisant žaviai paprasto teiginio: „Susidaro įspūdis, kad autorius nemyli savo herojų, nemėgsta žmonių. generolas“. Trečiasis apžvalgininkas, oficialus kritikas Anatolijus Dremovas, pasekė Chruščiovą prisimindamas „nebūtiną domėtis „lagerio tema““ ir nužudė knygą.

Emigranto Viktoro Nekrasovo reakcija buvo visiškai kitokia: jis tiesiai šviesiai pavadino Šalamovą puikiu rašytoju - „net visų ne tik rusų, bet ir pasaulio literatūros milžinų fone“, o jo pasakojimai - „didžiule mozaika, kuri atkuria gyvenimą ( jei tai galima pavadinti gyvenimu), skirtumas tik tas, kad kiekvienas jo mozaikos akmenukas pats savaime yra meno kūrinys. Kiekvienas akmuo turi didžiausią išbaigtumą.

Apskritai pirmosios emigracijos skaitytojai, kurie dėl stilistinio barjero nesuprato Šalamovo „naujosios prozos“, kurioje XX amžiaus 2 dešimtmečio pabaigos rusų formalizmo ir „faktų literatūros“ tradicijos tarsi sustingo. Kolymos amžinasis įšalas“, stebėtinai pritarė daugeliui sovietinių skaitytojų, suvokdami „Kolymos pasakas“ būtent kaip politinės kovos ginklą, neįvertindami jų literatūrinės reikšmės. Kaip pažymėjo vienas iš Šalamovo leidėjų Julijus Šraderis, dėl pačios „Kolymos pasakų“ temos buvo sunku suprasti tikrąją jų vietą rusų literatūroje. Madinga ir sensacinga tema ne tik pasmerkė Šalamovą gyvenimui Solženicino, oficialaus stovyklos „salyno“ atradėjo, šešėlyje, bet ir iš principo neleido jo amžininkams „Kolymos pasakas“ suvokti kaip fikciją, o ne tik inkriminuojamą. dokumentas.

Kalinys aukso kasykloje. Sevvostlagas, 1938 m

1980 metais „Kolyma Tales“ buvo išleista anglų kalba Niujorke, išversta Johno Glado ir sulaukė puikių atsiliepimų. The Washington Post pavadino Šalamovą „galbūt didžiausiu dabar rusų rašytoju“, Anthony'is Burgessas pavadino „Kolymos pasakojimus“ šedevrais, o Saulius Bellow rašė, kad jie atspindi egzistencijos esmę. Tais pačiais metais PEN klubo Prancūzijos skyrius apdovanojo Šalamovą Laisvės premija Premija 1980–1988 metais buvo įteikta valstybės persekiojamiems rašytojams. Tarp rusų rašytojų, kurie gavo premiją, buvo Lydia Chukovskaya (1980) ir Varlamas Šalamovas (1981). Žiuri buvo Rusijos ministro pirmininko anūkas Dmitrijus Stolypinas. ⁠ .

Atrodo, kad Šalamovas Rusijoje dar nesulaukė masinio pripažinimo, atitinkančio jo literatūrinį dydį. „Kolymos pasakos“ nėra visiškai įtrauktos į universitetų ir mokyklų rusų literatūros istorijos kursus, o pirmoji rimta Šalamovui skirta paroda yra „Gyventi ar rašyti. Pasakotojas Varlamas Šalamovas“, 2013 m. atidarytas ne Rusijoje, o Berlyne ir tik po turo po Europą 2017 m. buvo surengtas Maskvos memoriale. Literatūros dirbtuvės Šalamovą vertina itin aukštai; Pavyzdžiui, Svetlana Aleksijevič, savo Nobelio paskaitoje citavusi Šalamovą, laiko jį svarbiu pirmtaku.

Pagal „Kolymos pasakas“ režisierius Vladimiras Fatjanovas nufilmavo keturių dalių filmą „Paskutinis majoro Pugačiovo mūšis“, o 2007 m. buvo išleistas dvylikos serijų televizijos serialas „Lenino testamentas“, kurį režisavo Nikolajus Dostalis. ir parašė Jurijus Arabovas. Keletas skirtų Šalamovui dokumentiniai filmai: pavyzdžiui, „Salos. Varlamas Šalamovas“ Svetlana Bychenko (2006) ir „Varlamas Šalamovas. Jauno žmogaus patirtis“ (2014), Permės režisierius Pavelas Pečenkinas. Šiuo metu filmuojamas dar vienas filmas, šį kartą apie Paskutinės dienos rašytojas, Dmitrijaus Rudakovo režisuotas „Sakinys“, kuriame Šalamovą vaidins Piotras Mamonovas.

Serialas „Lenino testamentas“. Režisierius Nikolajus Dostalis. 2007 m

„Kolymos pasakos“ - tai fikcija ar dokumentas?

Kaip Teodoras Adorno Theodor Adorno (1903-1969) – vokiečių filosofas, sociologas, muzikologas. Buvo Vienos redaktorius muzikos žurnalas Anbruchas, Frankfurto universiteto docentas. Dėl nacių atvykimo emigravo į Angliją, paskui į JAV, po karo grįžo dėstyti į Frankfurtą. Adorno priklauso Frankfurto sociologijos mokyklos, kritikavusios industrinę visuomenę neomarksizmo požiūriu, atstovams. Savo darbuose jis dažnai priešindavosi populiarioji kultūra, pramogų industrija ir vartotojų visuomenė. ⁠ , kuris sakė, kad po Aušvico neįmanoma rašyti poezijos, Šalamovas netikėjo galimybe grožinė literatūra po Kolymos: ten žmogus susiduria su tokiomis neįsivaizduojamomis sąlygomis, kad bet kokia fikcija prieš akis nublanksta. „Rašytojo meno poreikis išliko, bet pasitikėjimas grožine literatūra buvo pakirstas.<…>Šiandieninis skaitytojas ginčijasi tik su dokumentu ir yra įsitikinęs tik dokumentu“, – rašė Šalamovas. Tačiau jo paties pasakojimai yra būtent meninis reiškinys, įrašytas į pasaulinį literatūrinį kontekstą, polemizuojantis su juo, kupinas literatūrinių aliuzijų.

Pirmoji pasakojimo „Į šou“ frazė („Mes žaidėme kortomis su žirgo sargu Naumovu“) atkartoja pirmąją Puškino frazę („Kartą žaidėme kortomis su arklio sargu Narumovu“). Čia kortų žaidimas tampa gyvybės ir mirties klausimu mistikai 2 ⁠ - vagys užmuša „braižytoją“ – intelektualą už megztinį, kurį užsideda ant linijos, ir savadarbes korteles, kurias iš tikrųjų pameta. žmogaus gyvenimas, iškirptas iš „Les Miserables“ tomo, kurį tas pats intelektualas galėtų perpasakoti („išspausti“) tam pačiam bandytojui už davinį. Tai atrodo kaip tam tikras autorinis pasityčiojimas – Hugo humanistinis romanas įkūnija romantiškas inteligentijos fantazijas apie vagių pasaulį, iš kurio tikrovė palieka tik nuolaužas. Rašytojas dėl vagių šlovinimo kaltino Gorkį, Babelį, Ilfą ir Petrovą, net Dostojevskį, kurie „nesutiko, kad vagis būtų vaizduojami teisingai“. Jis pats tvirtai pareiškė: „Blatari nėra žmonės“. Būtent jie – o ne sargybiniai – įkūnija absoliutų blogį Šalamove. „Esė apie požemį“ jis rašo, kad vagys nesidomi menu, nes „tie per daug tikroviški „spektakliai“, kuriuos vagys rengia gyvenime, gąsdina ir meną, ir gyvenimą“. Tokio „spektaklio“ pavyzdys – siaubinga istorija „Skausmas“ (rinkinys „Maumedžio prisikėlimas“) yra Edmondo Rostando „Cyrano de Bergerac“ temos variacija.

Alkanam žmogui užtenka mėsos tik pykčiui – jis abejingas likusiam

Varlamas Šalamovas

Pasakojime „Lietus“ Šalamovas ironiškai cituoja Mandelštamo eilėraštį „Notre Dame“, kuriame aprašomas bandymas susižaloti didžiuliu akmeniu, kurį jis iškasė duobėje: „Iš šio nemalonaus sunkumo sumaniau sukurti kažką gražaus. - rusų poeto žodžiais. Sugalvojau išgelbėti gyvybę susilaužęs koją. Iš tikrųjų tai buvo nuostabus ketinimas, visiškai estetinio pobūdžio reiškinys. Akmuo turėjo nukristi ir sutraiškyti man koją. Ir aš esu amžinai neįgalus!

Žinoma, Šalamovas „ieškojo žodžių tam, kam ne tik nebuvo kalbos supančioje socialinėje ir kultūrinėje realybėje, bet, regis, ir visai nebuvo“. buvo" 3 Dubin B. Protocol as a primer with images // Sesija. 2013. Nr.55/56. 203-207 p. ⁠ ; nepaisant to, manifestai neturėtų būti suprantami pažodžiui: jis kuria ne dokumentą, o Kolymos „Dieviškąjį komedija" 4 Podoroga V. Mirusiųjų medis: Varlamas Šalamovas ir Gulago laikas (Negatyvios antropologijos patirtis) // NSO. 2013. Nr.120. ⁠ . Jo apmąstymai apie naująją prozą siekia jaunystę, dar iki Kolymos, kai avangardistai skelbė „faktų literatūrą“, o OPOYAZ straipsnius jis mokėjo mintinai.

Straipsnyje „Romano pabaiga“ (1922) Osipas Mandelstamas rašė, kad „Romano matas yra žmogaus biografija arba biografijų sistema“, o tai reiškia, kad XX a., galingų socialinių judėjimų eroje. , masinės organizuotos akcijos, kai vyksta „biografijos, kaip asmeninės egzistencijos formos, išsklaidymas, net labiau nei sklaida – katastrofiška biografijos mirtis“, romanas miršta. Tais pačiais 1922 m. Jevgenijus Zamiatinas teigė, kad „menas, išaugęs iš... šiandieninės tikrovės“, gali būti tik fantastiška, svajonę primenanti fantazijos ir kasdienybės sintezė. Šalamovo proza ​​keistai iliustruoja abu šiuos estetinius manifestus. Jis rašo dokumentinę prozą apie tikrovę, fantastiškesnę už bet kokią distopiją – absurdo kupiną pragarą, pradedant vartais, papuoštais stalinine citata: „Darbas yra garbės reikalas, narsumo ir didvyriškumo reikalas“. Ir Šalamovas, kaip „Plutonas, kuris prisikėlė iš pragaro, o ne Orfėjas, kuris nusileido į pragaras" 5 Šalamovas V. Apie prozą // Surinkti kūriniai: 4 tomai M.: Khudozh. liet.: Vagrius, 1998. ⁠ , apibūdina ją kaip sistemą, kaip ypatingą visatą, kurioje žūva viskas, kas žmogiška, o biografija išsibarsčiusi pačia tiesiogine, fiziologine prasme.

Dneprovskio kasykla, Sevvostlagas. 1940-ųjų pradžia

Kolymos plento tiesimas. Sevvostlagas, 1933–1934 m

Ko apie stovyklos gyvenimą galite sužinoti iš „Kolyma Tales“?

Šalamovas savo pasakojimuose pateikia daug naudingų kasdienių smulkmenų. Kaip, pavyzdžiui, galite ištraukti utėles iš drabužių – vieną iš pagrindinių stovyklos prakeikimų? - Drabužius reikia užkasti žemėje per naktį (žinoma su sąlyga, kad pasiseks aprangą gauti ne skerdimui, o proskynui pjauti, o vasara ir amžinasis įšalas šiek tiek atšilo), su nedideliu galiukas kyšantis; Kitą rytą prie šio galo susirinks utėlės ​​ir jas galima sudeginti nuo ugnies.

Kaip pasigaminti „kolymka“ - naminę lemputę naudojant benzino garus? - „Trys ar keturi atviri variniai vamzdeliai buvo įlituoti į skardinės skardinės dangtį - tiek buvo prietaisas. Norint įžiebti šią lempą, ant dangčio buvo dedama karšta anglis, kaitinamas benzinas, per vamzdelius kilo garai, degtuku deginamos benzino dujos.

Ko reikia norint pasidaryti žaidimų kortų kaladę stovyklos sąlygomis? - Pirmiausia Viktoro Hugo tomas: „popierius (bet kokia knyga), duonos gabalėlis (kramtyti ir perbraukti per skudurą, kad gautųsi krakmolo – suklijuokite lapus), cheminio pieštuko stulpelis (vietoj spausdinimo dažų) ir peiliu (iškirpti ir spalvų trafaretams bei pačioms kortelėms)“.

Kas yra chifiras? — Stipri arbata, kuriai į nedidelį bokalą užplikoma penkiasdešimt ir daugiau gramų arbatos: „Gėrimas itin kartaus, geria gurkšneliais, valgo sūdytą žuvį. Jis atpalaiduoja miegą, todėl jį labai gerbia vagys ir šiauriniai vairuotojai ilgų skrydžių metu. Šalamovas perspėja, kad chifiras turi turėti destruktyvų poveikį širdžiai, tačiau prisipažįsta pažinojęs žmonių, kurie jį vartojo ne vienerius metus nepakenkdami sveikatai.

Kaip sužinoti orų prognozę Kolymoje? — Oro sąlygų pokyčius pranašauja žemaūgiai kedrai. Šis augalas ankstyvą rudenį, „kai dieną... vis dar karšta ir be debesų kaip ruduo“, staiga dviejų kumščių storumo sulenkia tiesų juodą kamieną ir, išskėsdamas letenas, guli ant žemės, kur ir patenka. jo vardas. Tai tikras sniego ženklas. Ir atvirkščiai: vėlyvą rudenį, esant mažam debesuotumui ir šaltiems vėjams, nereikia laukti sniego, kol iškris elfų mediena. Kovo ar balandžio pabaigoje elfų mediena aplink pakyla ir nupurto sniegą – tai reiškia, kad po dienos ar dviejų pūs šiltas vėjas ir ateis pavasaris. Šalamovas taip pat aprašo Kolymos senbuviams žinomą būdą, kaip sužinoti temperatūrą gatvėje, nes kaliniams nebuvo parodytas termometras (o jie buvo išsiųsti dirbti bet kokioje temperatūroje): „Jei yra šaltas rūkas, reiškia, kad lauke yra keturiasdešimt laipsnių šalčio; jei kvėpuojant oras išeina su triukšmu, bet kvėpuoti vis tiek nesunku, tai reiškia keturiasdešimt penkis laipsnius; jei kvėpavimas triukšmingas ir pastebimas dusulys – penkiasdešimt laipsnių. Virš penkiasdešimt penkių laipsnių – nerija užšąla skrydžio viduryje. Jau dvi savaites spjaudys šąla.

Kokios palaidų kūnų priemonės galiojo 1/8 teritorijos Sovietų Sąjunga– visame Rytų Sibire? – „Stovyklos svorių ir matų rūmai nustatė, kad degtukų dėžutėje yra aštuonių cigarečių šapalai, o aštuntadalyje – aštuonios tokios degtukų dėžutės“.

Kalinių padarytos kortos. 1963 m

Ar Šalamovo personažai tikri žmonės?

Kai kurie, matyt, taip: Šalamovas tvirtino, kad visi žudikai jo istorijose buvo vadinami tikrais vardais. Su aukomis padėtis yra sudėtingesnė. Nors Šalamovas aprašo tikrus epizodus, kurie jam nutiko arba kurių liudininkas jis buvo, šių epizodų veikėjai atrodo savavališki.

„Mano istorijos neturi siužeto, neturi vadinamųjų personažų. Ko jie laikosi? Remiantis informacija apie retai stebimą proto būseną...“ – rašė Šalamovas. Jis išgyveno atsitiktinai ir kalba iš masinio kapo visų žuvusiųjų vardu, biografijos neaprašo konkretus asmuo, bet kolektyvinė atmintis, nors ir naudoja tikrus prisiminimus. Todėl jo pasakojimas vyksta arba pirmuoju asmeniu, arba trečiuoju; pasakotojo vardas dabar Andrejevas, dabar Golubevas, dabar Kristas, tos pačios situacijos, besikeičiančios, klaidžioja iš istorijos į istoriją. „Tokie pasikartojimai, – pastebi filologė Mireille Berutti, – sukuria dvilypumo situacijas, taigi ir paslėptą pasakojimo lygmenį, kuriame, išnykus dubliui, atsiranda dokumentas apie savąjį. mirties" 6 Berutti M. Varlamas Šalamovas: literatūra kaip dokumentas // Varlamo Šalamovo šimtąsias gimimo metines. Konferencijos medžiaga. M., 2007. 199-208 p. ⁠ . Apsakymas „Laidotuvių kalbėjimas“ (1960, rinkinys „Kastuvininkas“) prasideda fraze „Visi mirė...“ ir trumpai atkartoja „Kolymos istorijų“ epizodus – „Vienas matavimas“, „Dailidės“, „Siuntiniai“. “ ir taip toliau – savotiško biografinio žinyno pavidalu žmonių, mirusių iš bado ir šalčio, vagių nudurtų peiliu ir nusižudžiusių. Dekonstruoti siužetai, perskirstyti tarp naujų personažų – tai situacijos, kuriose mirė ir nemirė pats pasakotojas. „Viename matavime“ jaunas rangovas Dugajevas, sutrikdantis brigados gamybos kvotą, gauna atskirą užsakymą darbams, kurių, žinoma, negali atlikti – tai įprastas formalumas prieš išsiunčiant vežėją „dėl sabotažo“. „Laidotuvių kalboje“ paaiškėja, kad Dugajevo situacijoje tai buvo pats Šalamovas, o jo partnerė Ioska Ryutin dėl tam tikrų priežasčių buvo nušauta. Apsakyme „Uogos“ sargybinis Serošapka, nušovęs į draudžiamą zoną uogų siekiantį pasakotojo partnerį, tiesiai sako: „Aš tavęs norėjau, bet netrukdžiau, niekšeli!..“ Toks jausmas, kad bendražygis. mirė „tavo vietoje“ yra plačiai apibūdinamas kaip „išgyvenusio žmogaus kaltės jausmas“ nacių stovyklų kalinių atžvilgiu. Tačiau Šalamovas turi garsią formulę Primo Levi Primo Levi (1919-1987) – italų poetas, prozininkas, vertėjas. Dalyvavo antifašistiniame pasipriešinime, karo metu buvo suimtas ir išsiųstas į Aušvicą, iš kur buvo paleistas sovietų armija. Po karo buvo išleista pirmoji jo knyga apie įkalinimą koncentracijos stovykloje „Ar tai žmogus?“, o 1963 m. „Paliaubos“ – istorija apie jo grįžimą iš kalėjimo į Italiją. Primo Levi taip pat buvo žinomas kaip Kafkos, Heine, Kipling ir Lévi-Strauss tekstų vertėjas. ⁠ „Išgyveno blogiausia – mirė visi geriausi“ praranda moralinę atspalvį: „lageryje nėra kaltų“ – ir tuo pačiu nėra nekaltų žmonių, nes stovykla neišvengiamai gadina sielą.

Dantės buvo bijoma ir gerbiamas: jis buvo pragare! Jo sugalvotas. Ir Šalamovas buvo dabartyje. O tikroji pasirodė prastesnė

Andrejus Tarkovskis

Dekonstruoti siužetai, vardai ir charakteristikos nuolat perskirstomi tarp herojų, nors dažnai žinomi tikrieji jų prototipai. Vienintelė istorija, kuri nėra pagrįsta konkrečia atmintimi ir taip pat yra biografinė, yra „Sherry Brandy“ – įsivaizduojamas pasakojimas apie Osipo Mandelštamo mirtį tranzito stovykloje. Paskelbus Naujajame žurnale (Nr. 91, 1968), leidėjas pasakojimą redagavo ir sutrumpino taip, kad jis ėmė atrodyti praktiškai kaip dokumentiniai įrodymai – dėl to daugelis skaitytojų įsižeidė poeto, kuris 2018 m. istorija menkina jo paties prozą (iš tikrųjų labai svarbią Šalamovui).

Šalamovas skaitė „Sherry Brandy“ 1965 m. Mandelštamo atminimo vakare Maskvos valstybiniame universitete, o jo atsakymas į klausimą, ar jis „kanonizuoja savo legendą“ apie poeto mirtį, gerai iliustruoja jo kūrybos metodą: Šalamovas, buvęs tuo pačiu. perkėlimas Vladivostoke metus laiko iki Mandelštamo ir ne kartą „pasiekė“ tokį pat kelią kaip Mandelštamas, kliniškai tiksliai apibūdina vyro ir poeto mirtį „nuo mitybos distrofijos, arba, paprasčiau tariant, nuo bado“, bandydamas „įsivaizduoti“. pasitelkdamas asmeninę patirtį, ką galėjo galvoti ir jausti Mandelstamas, mirdamas - tą didžiulę duonos davinio lygybę ir aukštą poeziją, didelį abejingumą ir ramybę, kurią suteikia mirtis nuo bado, skiriasi nuo visų „chirurginių“ ir „infekcinių“ mirčių.

Šalamovas gaudo prisiminimų nuotrupas ir, remdamasis savo paties lageryje suluošinto kūno atmintimi, ne tiek pasakoja istoriją, kiek atkuria būseną, kurdamas „ne dokumento prozą, o prozą, patirtą kaip dokumentą“. Kiekvieno žuvusiojo vietoje jis galėjo arba turėjo būti savimi – taip Šalamovas tam tikra prasme išsprendžia Primo Levi paradoksą: išgyvenusio asmens pareiga yra liudyti apie katastrofą, o išgyvenusieji – ne. tikri liudininkai, nes jie yra ne taisyklė, o nenatūrali išimtis - „tie, kurie matė Gorgoną, negrįžo papasakoti apie tai" 7 Yurgenson L. Dvilypumas Šalamovo istorijose // Baimės semiotika. Straipsnių rinkinys / Comp. N. Buchsas ir F. Kontas. M.: Rusijos institutas: leidykla "Europa", 2005. P. 329-336. ⁠ .

Sergejus Kovaliovas. Išvalymas taigoje. Iš piešinių albumo „Šiaurė“. 1943 m Sukūrimo vieta - Belichya kaimas, Sevlago ligoninė

Ar tiesa, kad Kolymoje gerumas neįmanomas?

Šalamovas tiesiai pareiškė, kad ne – kaip ir jokie kiti geri jausmai, kurie neužsibūna ploname gonerio raumenų sluoksnyje: „Visi žmogiški jausmai – meilė, draugystė, pavydas, filantropija, gailestingumas, šlovės troškulys, sąžiningumas – paliko mums tą mėsą. , kurį praradome per ilgą pasninką“ („Sausieji daviniai“).

Tačiau atidus „Kolymos pasakų“ skaitymas to nepatvirtina. Priešingai: daugelio istorijų centre yra žmogaus gerumo aktai. Pagyvenęs meistras gelbsti dviejų inteligentų, kurie save vadina staliais, gyvybes, kad išgyventų baisius šalčius šiltose dirbtuvėse („Dailidės“). „Domino“ yra istorija apie kalinį gydytoją Andrejų Michailovičių, kuris išgelbėjo herojų nuo neišvengiamos mirties aukso kasykloje, nusiųsdamas jį į paramedikų kursus (iš tikrųjų gydytojo vardas buvo Andrejus Maksimovičius Pantyukhovas, jis buvo antrosios terapijos vadovas. Belchya ligoninės skyrius). Pasakojime „Lietus“ nežinoma prostitutė („Nes šiose vietose nebuvo kitų moterų, išskyrus prostitučių“), eidama pro duobėje dirbančius kalinius, mostelėjo jiems ranka ir šaukė rodydama į dangų: „Greitai. , vaikinai, greitai! » „Daugiau jos nemačiau, – sako pasakotoja, – bet visą gyvenimą ją prisiminiau – kaip ji galėjo tiek daug suprasti ir taip mus paguosti“ (moteris turėjo omenyje, kad saulė leidžiasi ir darbo dienos pabaiga šalia – ir kalinio troškimai toliau nesidriekė ). Tame pačiame rinkinyje, apsakyme „Pirmoji mirtis“, to paties epizodo herojė gauna vardą Anna Pavlovna, tampa kasyklos vadovo sekretore ir miršta nuo kasyklos tyrėjo Štemenko rankos.

„Prisimink blogį prieš gėrį. „Prisiminti visus gerus dalykus - šimtą metų, o visus blogus - du šimtus metų“, - taip savo kredo formuluoja Šalamovas, tačiau visą gyvenimą prisimena malonų žodį, pasakytą laisvo žmogaus. moteris į išsekusią brigadą.

Tikriausiai yra blogesnių dalykų nei vakarieniauti ant žmogaus lavono.

Varlamas Šalamovas

Jis sako, kad stovykloje nėra meilės ir draugystės, tačiau istoriją „Žalčio kerėtojas“ jis parašė tarsi kam nors kitam, kuris sumanė šią istoriją ir mirė s/c (su pranešėju literatūrinis vardas Andrejus Platonovas), nes autorius jį mylėjo ir prisiminė.

Mažiausios gerumo apraiškos įsitvirtina atmintyje būtent kaip ekscesai legalizuoto pragaro fone. Negalite jais pasikliauti nei kituose, nei savyje; nėra modelio, kuris leistų žmogui išsaugoti moralę, išskyrus galbūt tą, kurį galima išskaityti iš Šalamovo istorijų sumos: mirti iš anksto, atsisakyti vilties.

Frida Vigdorova, perskaičiusi „Kolymos pasakas“ samizdate, apie jas rašė autoriui: „Jos žiauriausios iš visų, ką esu skaičiusi. Karčiausia ir negailestingiausia. Ten yra žmonių be praeities, be biografijos, be prisiminimų. Sakoma, kad bėdos žmonių nesuvienija, žmogus galvoja tik apie tai, kaip išgyventi. Bet kodėl rankraštį uždarote tikėdami garbe, gerumu, žmogaus orumu? — į ką Šalamovas atsakė: „Bandžiau pažvelgti į savo herojus iš šalies. Man atrodo, kad čia esmė yra psichinio pasipriešinimo toms blogio jėgoms stiprume, tame dideliame moraliniame išbandyme, kuris netikėtai, atsitiktinai, autoriui ir jo herojams pasirodo teigiamas. palaužti" 8 Baneris. 1993. Nr. 5. P. 133. ⁠ .

Šiame didžiuliame išbandyme, kaip jis rašė raštelyje „Ką aš pamačiau ir supratau lageryje“, jis pasirodė stipresnis nei pats tikėjosi: „nieko nepardavė, nė vieno į mirtį nesiuntė, nes kalėti, niekam neparašė denonsavimo“.

Apsakyme „Dailidės“ herojus pažada sau, kad niekada nesutiks su pelninga brigadininko vieta, kad „neleistų čia pažeisti kito žmogaus valios. Netgi dėl savo gyvybės jis nenorėjo, kad mirštantys bendražygiai svaidytų jį mirštančiais keiksmais. Kaip pažymėjo Solženicynas knygoje „Gulago archipelagas“, Šalamovas buvo gyvas jo paties pesimistinės koncepcijos paneigimas.

Kaip Šalamovo herojus siejasi su religija?

Šalamovas buvo kunigų sūnus, anūkas ir proanūkis, tačiau jis pats nebuvo religingas ir visais įmanomais būdais tai pabrėžia „Kolymos istorijose“. Dalis to priežasčių buvo vidinės diskusijos su tėvu, kurias jis vedė visą gyvenimą. Tačiau Šalamovo tėvas prisijungė prie judėjimo 1920 m renovatoriai Renovacija yra porevoliucinis Rusijos ortodoksijos judėjimas. Jo tikslas buvo modernizuoti pamaldas ir padaryti Bažnyčios valdžią demokratiškesnę. 1920-aisiais renovatoriai buvo oficialiai pripažinti Sovietų valdžia, tačiau judėjimas netrukus buvo represuotas ir prieš karą buvo likviduotas. ⁠ , ir ši maištinga religinio gyvenimo pusė patiko Šalamovui. Eilėraštyje „Abakukas Pustozerske“ Šalamovas aiškiai tapatina save su schizmos kankiniu. Užuomina taps aiškesnė, jei atsižvelgsime į tai, kad Šalamovas tam tikra prasme taip pat kentėjo „dėl seno ritualo“ – priklausė antistalininei opozicijai ir pirmą kadenciją gavo 1929 m., kai pogrindinėje spaustuvėje spausdino lankstinukus, pavadintus „Lenino testamentu“. Tačiau apskritai religija jam yra pasipriešinimo simbolis žmogaus dvasia dehumanizuojančios būsenos mašina:

...Mūsų ginčas yra dėl laisvės,
Apie teisę kvėpuoti,
Apie Viešpaties valią
Megzti ir nuspręsti.

Šalamovas nuo savo stovyklos patirties viršūnės nepervertino tiek inteligentijos, tiek „liaudies“ sugebėjimo atsispirti moraliniam nuosmukiui Kolymos pragare: „Religingi žmonės, sektantai - štai kas, mano pastebėjimais, užsidegė. dvasinis tvirtumas“. Tikriausiai todėl, kad moralinė korupcija „buvo procesas ir ilgas procesas, daugelį metų. Stovykla – finalas, pabaiga, epilogas. „Religingieji“ dvasinio pasipriešinimo patirties turėjo dar buvusiame sovietiniame gyvenime, ir šis pasipriešinimas buvo kasdienis įprotis, disciplina. Apsakyme „Apaštalas Paulius“ dailidė Adomas Frisorgeris, buvęs pastorius („nebuvo už jį taikesnio žmogaus“), nepradėjęs su niekuo kivirčytis ir kiekvieną vakarą besimeldžiantis, per klaidą tarp dvylikos apaštalų įtraukė apaštalą Paulių. - Kristaus mokiniai. Pasakotojo pataisytas, jis vos neišėjo iš proto, kol galiausiai prisiminė tikrąjį pamirštą dvyliktoką apaštalą Baltramiejų: „Negalėjau, neturėjau pamiršti tokių dalykų. Tai yra nuodėmė, didelė nuodėmė.<…>Bet gerai, kad mane pataisei. Viskas bus gerai". Kodėl būtent Baltramiejus – galime pabandyti atspėti. Evangelijoje pagal Joną Jėzus apie jį sako: „Štai tikras izraelitas, kuriame nėra klastos“, – pastebi Šalamovo pasakotojas: „Frisorgerio balse nebuvo nieko apsimetinėjamo“. Frisorgeris yra paprasto ir nuolankaus tikėjimo pavyzdys, kurį tam tikra prasme jis priima tikėjimu, tai yra, viskas pasirodo „gerai“: pasakotojas krosnyje sudegina Frisorger mylimos dukros pareiškimą, kuris jos išsižadėjo. tėvas kaip liaudies priešas, - jis nori išgelbėti senį nuo šio paskutinio smūgio. Šioje laisvoje interpretacijoje apaštalas Paulius pasirodo esąs pats pasakotojas, kuriam ši situacija tampa savotiška "kelias į Damaską" Epizodas iš apaštalo Pauliaus, kuris prieš krikštą nešiojo Sauliaus vardą ir persekiojo krikščionis, gyvenimo. Vieną dieną, pakeliui į Damaską, jis išgirdo Kristaus balsą, prašantį: „Sauliau! Saulius! Kodėl tu mane persekioji? — po to trims dienoms tapo aklas. Damaske Saulius buvo išgydytas ir pakrikštytas Pauliaus vardu. Paprastai „kelias į Damaską“ reiškia kokį nors gyvenimo posūkį. ⁠ : jis neatsiverčia, bet kažkieno tikro gerumo reginys skatina jį parodyti gerumą ir gailestį kitam - jausmai, kaip jis pats teigia, stovykloje beveik neįmanomi.

Pasakojimas „Neatsivertęs“ iš knygos „Kairysis krantas“ leidžia suprasti Šalamovo požiūrio į religiją esmę (nes pats „Kolymos istorijos“ – pirmasis rinkinys – tarsi parodo ekspoziciją, pirmąjį lagerio pragaro ratą , daugelis ten iškeltų temų yra išaiškintos vėlesniuose rinkiniuose). Ligoninės, kurioje Šalamovo herojus atlieka paramediko praktiką, vadovas įtikina jį patikėti. Ir nors atsakymas greičiausiai turės įtakos jos apsisprendimui (ar herojus taps paramediku, ar grįš į pražūtingą aukso kasyklą), jis ginčijasi su ja: „Ar iš žmonių tragedijų yra tik religinė išeitis? - ir grąžina jai Evangeliją, kuriai jis teikia pirmenybę Bloko tomui.

„Kiekvienas čia turėjo savo paskutinį, patį svarbiausią dalyką – tai, kas jam padėjo gyventi, kabintis į gyvenimą, kas buvo taip atkakliai ir užsispyrusiai iš mūsų atimta“ („Atostogų diena“): įkalintam kunigui Jono liturgija. Chrizostomas tampa tokiu „paskutiniu“, Šalamovas nesidalija savo tikėjimu, bet supranta. Jis turi savo religiją – mėgstamus eilėraščius.

Aukso kasykla Kolymoje. 1941–1944 m

Ką Šalamovui reiškia gamta?

„Gamta šiaurėje nėra abejinga, neabejinga – ji yra kartu su tais, kurie mus čia atsiuntė“ („Vaikų nuotraukos“). Šiaurinė gamta graži, bet Šalamovas nesižavi kraštovaizdžiu; bet visur rašo apie šerkšną, kuris prasiskverbia iki kaulų ir dar baisesnis už alkį. Pasakojime „Dailidės“ herojus apsimeta įvaldęs amatą, kad iš bendro darbo patektų į dirbtuves – jis žino, kad netrukus bus atskleistas, tačiau net dvi dienos šiluma tampa išgyvenimo reikalu: „ poryt šaltis iškart nukrito iki trisdešimties laipsnių – žiema jau baigėsi“.

Žmogus, pastebi Šalamovas, sugeba gyventi tokiomis sąlygomis, kuriomis arkliai neištveria nė mėnesio. Ne vilties (jos nėra), o tik fizinio ištvermės dėka: „Žmogus tapo žmogumi ne todėl, kad yra Dievo kūrinys, ir ne todėl, kad ant kiekvienos rankos turi nuostabų nykštį. O kadangi jis buvo fiziškai stipresnis, atsparesnis už visus gyvūnus, o vėliau privertė savo dvasinį principą sėkmingai tarnauti fiziniam principui“ („Lietus“), Šalamovas paradoksaliai sutinka su valstybe, kurios akyse „žmogus yra fiziškai stipresnis geresnis, būtent geresnis, moralesnis, vertingesnis už silpną žmogų, kuris per pamainą negali išmesti dvidešimties kubinių metrų grunto iš tranšėjos. Pirmasis yra moralesnis nei antrasis“ („Sausieji daviniai“). Pasakojime „Kalė Tamara“ šuo paliečia kalinius savo „moraliniu tvirtumu“, nes nevagia maisto (skirtingai nei jie) ir, priduriame, puola prie sargybinių (kaliniams net mintis nekyla pasipriešinimas). Galų gale šuo natūraliai miršta: galima daryti moralistinę išvadą, kad išgyvenimas lageryje yra nuodėmė, nes jo neišvengiama kaina – moralinis kompromisas. Tačiau Šalamovas yra antimoralistas. Jis nesmerkia intelektualo, kuris vergiškai drasko kulnus Senečkai Blatarui, kontrastai 9 Leidermanas N. „...Pūgoje, stingdančiame amžiuje“ // Uralas. 1992. Nr.3. ⁠ jam reikia ne kito herojaus (Kolimoje negali būti herojų), o tos pačios gamtos, atkakliojo šiaurinio nykštukinio medžio, galinčio viską išgyventi ir pakilti. Iš pažiūros „natūralistinis“ aprašymas, peizažo paveikslas, besiskleidžiantis, virsta filosofine parabole: pasirodo, kalbame apie drąsą, užsispyrimą, kantrybę, nesunaikinamumą. viltis" 10 Sukhikh I. Gyvenimas po Kolymos // Znamya. 2001. Nr.6. P. 198-207. ⁠ — viltis, kurių tikimybę Šalamovas „Kolymos istorijose“ nuolat neigia.

Šalamovo prigimtis dažnai yra alegorija. Pirmasis „Kolymos pasakų“ tekstas yra trumpas eskizas arba prozos eilėraštis „Sniege“ apie tai, kaip kaliniai trypia taką grandinėje: „Jei eini pirmo taku, takelis po takelio, bus būk pastebimas, bet vos pravažiuojamas siauras takas, dygsnis, o ne kelias – duobės, pro kurias eiti sunkiau nei gryna žeme.<…>Iš einančių taku, kiekvienas, net ir pats mažiausias, silpniausias, turi žengti ant gabalėlio sniego, o ne kažkieno taku“, ir netikėta išvada: „Ir ne rašytojai važiuoja traktoriais ir žirgais, o skaitytojai. .

Pasak Leonos Toker, paskutinė frazė paverčia šį įprastą stovyklos gyvenimo siužetą alegorija: sniegas virsta baltu lapu. Kalbame ne tik apie tęstinumą tarp skirtingų Gulagą išgyvenusių autorių ir jų liudijimų, bet ir apie vidinę „Kolymos pasakų“ organizaciją, kai kiekvienas paskesnis tekstas turi palikti „naują pėdsaką“ autoriaus vizijoje apie tai, kas. jis patyrė – kaip savo programos esė „Apie prozą“ rašė autorius, „visos istorijos stovi savo vietose“.

Politinio kalinio Vlado Ravkos naminiai šachmatai Nižnės-Donsko ITL. Rostovo sritis, 1953 m

Radioaktyvaus urano kasyba netoli Ust-Omchug kaimo. Magadano sritis, 1942-1943 m

Kodėl Varlamas Tikhonovičius ir Aleksandras Isajevičius susikivirčijo?

Santykiai prasidėjo gana idiliškai. Šalamovas ir Solženicynas susitiko 1962 m. „Novy Mir“ redakcijoje. Rašytojai palaikė žavingą tarpusavio susirašinėjimą ir bandė draugauti iki 1966 m., tačiau abipusis atšalimas brendo. Lūžis įvyko po to, kai Šalamovas Solženicyno prašymu atsisakė tapti „Salyno“ bendraautoriu, o literatūros istorijoje du pagrindiniai rusų stovyklos rašytojai liko priešininkai. Kas nutiko?

Literatūrinis pavydas akivaizdus ar bent jau Šalamovo poreikis literatūroje egzistuoti kaip savarankiškam „vienetui“, o ne Solženicyno, monopolizavusio lagerio temą – ir, Šalamovo nuomone, su ja mažiau susipažinusio, šešėlyje. Neįtikėtinai komplimentuotame laiške apie Šalamovą jis vis dėlto atkreipė dėmesį į Solženicyną, kad jo stovykla nėra visiškai tikra: „Netoli medicinos skyriaus vaikšto katė – irgi neįtikėtina tikrajai stovyklai – katė jau seniai būtų suvalgyta.<…>Jūsų stovykloje nėra vagių! Jūsų stovykla be utėlių! Saugos tarnyba už planą neatsako ir ginklo buožėmis jo neišmuša.<…>Kur yra ši nuostabi stovykla? Bent jau galėčiau ten sėdėti metus savo laiku.

Solženicynas pripažino, kad jo patirtis nepalyginama su Šalamovo patirtimi: „Aš tave laikau savo sąžine ir prašau pažiūrėti, ar nepadariau ką nors prieš savo valią, o tai gali būti interpretuojama kaip bailumas, oportunizmas“. Šalamovas į prašymą sureagavo net per daug pažodžiui – po Šalamovo mirties buvo paskelbti jo dienoraščio įrašai, kuriuose Solženicynas buvo pramintas „verslininku“: „Solženicynas yra kaip autobuso keleivis, kuris visose stotelėse pagal poreikį šaukia visu balsu. : „Vairuotojas! Aš reikalauju! Sustabdykite vežimą! Vežimas sustoja. Tai saugus žingsnis nepaprastas" 11 <1962-1964 гг.>// Reklaminis skydelis. 1995. Nr.6. ⁠ . Šalamovas manė, kad Solženicynas dėl oportunistinių priežasčių stovyklą pavaizdavo pernelyg geranoriškai, ir priekaištavo jam dėl „pranašiškos veiklos“.

Tačiau, kaip pažymi Jakovas Klotsas, „socialistinio realizmo kaukė, kurią Solženicynas pasiskolino iš oficialios literatūrinės dogmos ir sumaniai pasimatė žaidimo taisykles supratęs autorius, buvo vienintelis dalykas, leidęs publikuoti istoriją. sovietinėje spaudoje.<…>...Būtent šis ezopinis tiesos ir leistino derinys yra didysis Solženicino pasiekimas, kuriam pavyko pasiekti masinį skaitytoją. Galbūt tokiu būdu Solženicynas išsprendė tą pačią literatūrinę problemą, kaip ir Šalamovas – surasti „protokolą, kaip nežmonišką stovyklos patirtį paversti žmogui prieinamu dalyku. suvokimas" 12 Michailik E. Katė, bėganti tarp Solženicyno ir Šalamovo // Šalamovo kolekcija: 3 leidimas. / Comp. V. V. Esipovas. Vologda: Griffin, 2002. P.101-114. ⁠ . „Ne visai tikroje“ stovykloje, kurioje „galite gyventi“, tikrosios stovyklos šešėlis - Ust-Izhma, kur Šuchovas pasiekė ir prarado dantis nuo skorbuto, nuolat patenka į politinių šešėlį, o nerūpestingą žodį jie pasakė naujas terminas. Šalamovas atkreipė dėmesį ir palankiai įvertino šį „tikro“ stovyklos siaubo žvilgsnį, pavadindamas „Ivaną Denisovičių“ giliu, tiksliu ir tikru darbu – ir, matyt, kadaise tikėjosi istorijos kaip ledlaužio, kuris atvers kelią Sovietinė literatūra savo bekompromisę tiesą. Tačiau vėliau Solženicyną savo sąsiuviniuose jis pavadino grafomanu ir nuotykių ieškotoju, o Solženicynas savo atsiminimuose išreiškė padėką, rašydamas, kad Šalamovo pasakojimai jo „meniškai nepatenkinti“: „trūko personažų, veidų, praeities. šių asmenų ir kažkokio atskiro požiūrio į gyvenimą“. Visi" 12 Solženicynas A. Su Varlamu Šalamovu // Naujasis pasaulis. 1999. Nr. 4. Rubrika „Rašytojo dienoraštis“. ⁠ .

1972 m. samizdate ir Gulago archipelago išnašoje Solženicynas su kartėliu reagavo į tai, ką laikė Šalamovo pasitraukimu – savo laišką „Literaturnaja gazeta“: „... Atsisakė (kažkodėl, kai visi jau buvo atlaikę grasinimus): „Kolymos pasakų“ problemas gyvenimas jau seniai pašalino. Atsisakymas buvo atspausdintas gedulo rėmeliuose, todėl supratome viską, kad Šalamovas mirė. Šalamovas, apie tai sužinojęs, paskutiniame, neišsiųstame laiške, sarkastiškai pavadino Solženicyną „šaltojo karo ginklu“. Matyt, liūdna tiesa ta, kad rašytojai buvo tiesiog nesuderinami beveik viskuo – idėjiškai, estetiškai, žmogiškai – ir bandymas juos suartinti buvo paaiškintas bendra patirtimi, kuria galiausiai jie nepasidalijo.

ir Niujorkas "Naujas žurnalas" Literatūrinis ir žurnalistinis emigrantų žurnalas, leidžiamas JAV nuo 1942 m. Jos autoriai bėgant metams buvo Ivanas Buninas, Vladimiras Nabokovas, Josifas Brodskis, Aleksandras Solženicynas ir Varlamas Šalamovas ⁠ , nusprendė „pasinaudoti sąžiningu savo, kaip sovietinio rašytojo ir sovietinio piliečio“ vardu, ir publikuoja „Kolymos istorijas“ savo „šmeižikuose leidiniuose“, pats niekada su tokiais leidiniais nebendradarbiavo ir neketina ateityje, tačiau bandymas jį atskleisti kaip „pogrindinį antisovietinį“, „vidinį emigrantą“ – šmeižtą, melą ir provokaciją.

Šio laiško pozicija ir pats skiemuo gali šokiruoti nepasiruošusį skaitytoją, įpratusį Šalamove matyti nepalenkiamą sovietinio režimo priešininką ir subtilų žodžių menininką: „bjauri gyvatės praktika“, kuriai reikia „rykštės, prekės ženklo“; „dvokiantis antisovietinis lapelis“. Šalamovo amžininkai taip pat buvo šokiruoti, kurie puikiai prisiminė niekinančias Šalamovo recenzijas apie Pasternako (jo buvusio stabo) „atgailaujančius laiškus“ po „Daktaro Živago“ publikacijos Vakaruose, taip pat jo laišką, remiantį Andrejų Sinyavskį ir Julijų Danielių (1966 m. nuteisti atitinkamai septyneriems ir septyneriems metams). penkeri metai lageriuose už „šmeižikiškų“ kūrinių publikavimą tamizdate slapyvardžiais Abramas Tertsas ir Nikolajus Aržakas). IN "Baltoji knyga" Medžiagos rinkinys apie Andrejaus Sinyavskio ir Julijaus Danielio bylą, kurį 1966 m. sudarė žmogaus teisių aktyvistas Aleksandras Ginzburgas. Ginzburgas asmeniškai atnešė rankraščio kopiją į KGB priimamąjį su reikalavimu iškeisti knygą į rašytojų išleidimą. 1967 metais buvo nuteistas penkeriems metams lagerio, o Baltoji knyga išleista užsienyje. ⁠ Aleksandras Ginzburgas Šalamovas žavėjosi kaltinamojo atsparumu, kuris „nuo pradžios iki pabaigos... kaltės nepripažino ir nuosprendį priėmė kaip tikri žmonės“, be atgailos. Rašytojas ypač kaltas dėl frazės „Kolymos pasakų problematiką gyvenimas jau seniai pašalino...“, perskaitytą kaip savo kūrybos išsižadėjimą ir kitų Gulago aukų išdavystę. Senas Šalamovo stovyklos draugas Borisas Lesnyakas prisiminė: „Šio laiško kalba man pasakė viską, kas nutiko, tai yra nepaneigiamas įrodymas. Šalamovas negalėjo išreikšti savęs tokia kalba, nemokėjo, nebuvo pajėgus.

Kolyma visus paverčia psichologais

Varlamas Šalamovas

Buvo siūlymų, kad laiškas netikras, kad Šalamovas buvo priverstas jį pasirašyti. Rašytojas juos paneigė: „Juokinga galvoti, kad iš manęs galima gauti kokį nors parašą. Po ginklu. Mano pareiškimas, jo kalba, stilius priklauso man. Rašytojas paaiškino savo sprendimą sakydamas, kad jis „pavargo būti priskirtas prie žmonijos“. Kaip jis pažymi Sergejus Nekliudovas Sergejus Jurjevičius Nekliudovas (1941) - folkloristas, orientalistas. Didžiausias mongolų tautų epo tyrinėtojas, struktūros tyrinėtojas pasakos. Jis dirbo Pasaulio literatūros institute ir buvo žurnalo apie rusų folklorą „Gyvoji senovė“ redaktorius. Šiuo metu Rusijos valstybinio humanitarinio universiteto Folkloro tipologijos ir semiotikos centro profesorius. ⁠ , Šalamovas „buvo labai nekorporatyvus žmogus, nenorėjęs susilieti su jokia grupe, net iš toli ir jam simpatiškas. Jis nenorėjo su niekuo stovėti vienoje eilėje. Tai lietė ne tik, tarkime, Rašytojų sąjungą, į kurią jis iš pradžių neketino stoti dėl ideologinių priežasčių, bet ir kairiųjų radikalų, kaip dabar sakytų, disidentų, ratus, kuriems jis taip pat priklausė. atsargus" 14 Nekliudovas S. Trečioji Maskva // Šalamovo kolekcija. t. 1. / Komp. V. V. Esipovas. Vologda, 1994. 162-166 p. ⁠ . Anot Nekliudovo, Šalamovas nenorėjo publikuoti užsienyje, nes norėjo sulaukti reparacijos ir pripažinimo iš tėvynės, kuri taip nežmoniškai elgėsi su juo, ir apginti savo, kaip rašytojo, teisę sakyti tiesą savo tautiečiui skaitytojui.

Iš dalies Šalamovas vis tiek bandė pagerinti savo poziciją laišku. Dramaturgas Aleksandras Gladkovas 1972 metais savo paties žodžiais savo dienoraštyje rašė, kad laiškas iš pradžių buvo skirtas SSP atrankos komisijai ir tik tada pateko į laikraštį. Šalamovo draugas Borisas Lesnyakas prisimena rašytojo žodžius: „Ką jūs manote: aš galiu gyventi iš septyniasdešimties rublių pensijos? Poseve paskelbus pasakojimus, visų Maskvos redakcijų durys man buvo uždarytos.<…>Jūs, niekšai, jie pradėjo pardavinėti istorijas iš čiaupo ir išsinešti. Jei tik jie būtų išleidę ją kaip knygą! Jei tik pasikalbėtume kitaip...“ Labai svarbus paskutinis meninis svarstymas: „Kolymos pasakos“ kompoziciškai sutvarkytos pagal autoriaus planą, tai išbaigtas kūrinys. „Šiame rinkinyje, – rašė Šalamovas, – galima pakeisti ir pertvarkyti tik kai kurias istorijas, tačiau pagrindinės, pagalbinės istorijos turi likti savo vietose.

Šmaikščiausias Šalamovo motyvų įžvalga pasiūlė 15 Toker, L. Samizdat ir autoriteto kontrolės problema: Varlamo Šalamovo atvejis // Poetika šiandien. 2008. 29 (4). p. 735-758. Iš anglų kalbos vertė Maria Desyatova, redagavo autorė. ⁠ Izraelio tyrinėtoja Leona Toker: laiškas „Literaturnaya Gazeta“ buvo ne viešas atgailos ir Kolymos pasakų išsižadėjimo aktas, o bandymas kontroliuoti jų likimą. Atsižvelgiant į tai, kad tamizdate ir samizdate publikuotiems darbams buvo uždrausta prieiti prie oficialių leidinių, galima daryti prielaidą, kad tokiu būdu Šalamovas, priešingai, atkreipia dėmesį į savo „Kolymos istorijas“, šifruota forma įslapstydamas į oficialią sovietų spaudą pirmasis ir paskutinis jų egzistavimo paminėjimas, tikslus pavadinimas ir net turinys (toponimas „Kolyma“ kalbėjo pats už save), paskatinęs tikslinę auditoriją jų ieškoti samizdate.

bibliografija

• Berutti M. Varlamas Šalamovas: literatūra kaip dokumentas // Varlamo Šalamovo šimtąsias gimimo metines. Konferencijos medžiaga. M., 2007. 199–208 p.
• Varlamas Šalamovas amžininkų liudijime. Kolekcija. Asmeninis leidimas, 2011 m.
• Dubin B. Protocol as a primer with images // Sesija. 2013. Nr.55/56. 203–207 p.
• Esipovas V. Varlamas Šalamovas ir jo amžininkai. Vologda: knygų paveldas, 2007 m.

• Klotas Y. Varlamas Šalamovas tarp tamizdato ir Sąjungos sovietiniai rašytojai(1966–1978). „Kolymos pasakų“ išleidimo Vakaruose 50-mečiui.
• Leidermanas N. „...Pūgoje, stingdančiame amžiuje“ // Uralas. 1992. Nr.3.
• Michailik E. Katė, bėganti tarp Solženicyno ir Šalamovo // Šalamovo kolekcija: 3 leidimas. / Comp. V. V. Esipovas. Vologda: Grifon, 2002. P.101–114.
• Nekliudovas S. Trečioji Maskva // Šalamovo kolekcija. t. 1. / Komp. V. V. Esipovas. Vologda, 1994. 162–166 p.
• Nekrasovas V. Varlamas Šalamovas. Viktoro Kondyrevo leidinys. Rankraštis saugomas Rusijos nacionalinės bibliotekos (Sankt Peterburgo) rankraščių skyriuje. F. 1505. Vienetas. val. 334. 10 l. El. paštas šaltinis: http://nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-Varlam-Shalamov.aspx
• Podoroga V. Mirusiųjų medis: Varlamas Šalamovas ir Gulago laikas (Negatyvios antropologijos patirtis) // NSO. 2013. Nr.120.
• Roginskis A. Iš liudijimo į literatūrą // Varlamas Šalamovas pasaulinės literatūros kontekste ir Sovietų istorija. Šešt. straipsniai / Comp. ir red. S. M. Solovjovas. M.: Litera, 2013. 12–14 p.
• Sinyavsky A. Apie Varlamo Šalamovo „Kolymos pasakas“. Medžiagos skyrius // Sinyavsky A. D. Literatūros procesas Rusijoje. M.: RSUH, 2003. 337–342 p.
• Solženicynas A. Su Varlamu Šalamovu // Naujasis pasaulis. 1999. Nr. 4. Rubrika „Rašytojo dienoraštis“.
• Solovjovas S. Olegas Volkovas - pirmasis „Kolymos pasakų“ apžvalgininkas // Znamya. 2015. Nr.2. 174–180 p.
• Sukhikh I. Gyvenimas po Kolymos // Znamya. 2001. Nr 6. P. 198–207.
• Fomichevas S. Puškino pėdomis // Šalamovo kolekcija. t. 3 / Comp. V. V. Esipovas. Vologda: Grifas, 2002 m.
• Šalamovas V. Iš sąsiuvinių. Išmėtyti įrašai<1962–1964 гг.>// Reklaminis skydelis. 1995. Nr.6.
• Šalamovas V. Apie prozą // Surinkti kūriniai: 4 tomai M.: Khudozh. liet.: Vagrius, 1998.
• Yurgenson L. Dvilypumas Šalamovo istorijose // Baimės semiotika. Straipsnių rinkinys / Comp. N. Buchsas ir F. Kontas. M.: Rusijos institutas: leidykla „Europa“, 2005. P. 329–336.
• Toker, L. Samizdat ir autoriteto kontrolės problema: Varlamo Šalamovo atvejis // Poetika šiandien. 2008. 29 (4). p. 735–758. Iš anglų kalbos vertė Maria Desyatova, redagavo autorė.

Visas nuorodų sąrašas

Pakeitimas ir transformacija buvo pasiekta ne tik diegiant dokumentus. „Injektorius“ yra ne tik kraštovaizdžio tarpiklis, kaip „Slanik“. Tiesą sakant, tai visai ne peizažas, nes nėra peizažinės poezijos, o tik pokalbis tarp autoriaus ir jo skaitytojų.

„Slanikas“ reikalingas ne kaip kraštovaizdžio informacija, o kaip dvasios būsena, būtina kovai „Šoko terapijoje“, „Teisininkų sąmoksle“, „Tifos karantine“.

tai -<род>kraštovaizdžio klojimas.

Visi pasikartojimai, visi liežuvio paslydimai, dėl kurių skaitytojai man priekaištavo, nėra mano padaryti atsitiktinai, ne iš aplaidumo, ne iš skubėjimo...

Sakoma, kad skelbimas labiau įsimenamas, jei jame yra rašybos klaida. Tačiau tai ne vienintelis atlygis už aplaidumą.

Pats autentiškumas, pirmenybė reikalauja tokios klaidos.

Sterno „Sentimentali kelionė“ baigiasi sakinio viduryje ir niekam nesukelia nepritarimo.

Kodėl pasakojime „Kaip tai prasidėjo“ visi skaitytojai prideda ir ranka pataiso frazę „Vis dar dirbame...“, kurios aš neužbaigiau?

Sinonimų, sinoniminių veiksmažodžių ir sinoniminių daiktavardžių vartojimas atlieka tą patį dvejopą tikslą – pabrėžia pagrindinį dalyką ir sukuria muzikalumą, garso atramą, intonaciją.

Kai kalbėtojas sako kalbą, smegenyse sukuriama nauja frazė, o sinonimai atsiranda iš liežuvio.

Nepaprasta svarba išlaikyti pirmąjį variantą. Redaguoti neleidžiama. Geriau palaukti kito jausmų antplūdžio ir rašyti istoriją iš naujo su visomis pirmos versijos teisėmis.

Kiekvienas, kuris rašo poeziją, žino, kad pirmasis variantas yra nuoširdžiausias, spontaniškiausias, pavaldus skubėjimui išsakyti svarbiausią dalyką. Vėlesnė apdaila – redagavimas (įvairiomis reikšmėmis) – tai kontrolė, minties smurtas prieš jausmą, minties trukdymas. Iš bet kurio didžiojo rusų poeto 12–16 eilėraščio eilutėse galiu atspėti, kuris posmas buvo parašytas pirmasis. Jis be klaidų atspėjo, kas Puškinui ir Lermontovui svarbiausia.

Taigi šiai prozai, sutartinai vadinamai „naujuoju“, tai nepaprastai svarbu sėkmė pirmas variantas.<…>

Jie sakys, kad viso to nereikia įkvėpimui, įžvalgai.

Dievas visada yra didžiųjų batalionų pusėje. Anot Napoleono. Šie dideli poezijos batalionai formuojasi ir žygiuoja, mokydamiesi šaudyti priedangoje, gelmėse.

Menininkas nuolat dirba, o medžiaga nuolat apdorojama. Įžvalga yra šio nuolatinio darbo rezultatas.

Žinoma, mene yra paslapčių. Tai yra talento paslaptys. Nei daugiau, nei mažiau.

Redaguoti, „užbaigti“ bet kurią mano istoriją be galo sunku, nes ji turi specialių užduočių, stilistinių.

Jei šiek tiek pataisysite, pažeidžiama autentiškumo ir pirmumo galia. Taip atsitiko su istorija „Advokatų sąmokslas“ - kokybės pablogėjimas po redagavimo buvo iškart pastebimas (N.Ya.).

Ar tiesa, kad nauja proza remiantis nauja medžiaga ir ar ši medžiaga tvirta?

Žinoma, Kolymos pasakose nėra smulkmenų. Autorius gal ir klaidingai mano, kad reikalas slypi ne tik medžiagoje ir net ne tiek medžiagoje...

Kodėl stovyklos tema? Stovyklos tema plačiąja prasme, esminiu supratimu yra pagrindinė, pagrindinė mūsų dienų problema. Argi žmogaus naikinimas padedant valstybei nėra pagrindinė mūsų laikų problema, mūsų moralė, įėjusi į kiekvienos šeimos psichologiją? Šis klausimas yra daug svarbesnė už temą karas. Karas tam tikra prasme čia atlieka psichologinio kamufliažo vaidmenį (istorija byloja, kad karo metu tironas suartėja su žmonėmis). Jie nori paslėpti „lagerio temą“ už karo statistikos, visokios statistikos.

Kai manęs klausia, ką rašau, atsakau: aš nerašau atsiminimų. Kolymos pasakose nėra prisiminimų. Aš taip pat nerašau istorijų – tiksliau, stengiuosi rašyti ne istoriją, o tai, kas nebūtų literatūra.

Ne dokumento proza, o sunkiai iškovota proza ​​kaip dokumentas.

Kaip jie trypia kelią per gryną sniegą? Žmogus eina pirmyn, prakaituodamas ir keikdamasis, vos judina kojas, nuolat įstringa puriame, giliame sniege. Žmogus eina toli, savo kelią pažymėdamas nelygiomis juodosiomis skylėmis. Jis pavargsta, atsigula ant sniego, prisidega cigaretę, o tabako dūmai kaip mėlynas debesis pasklinda virš balto blizgančio sniego. Žmogus jau pajudėjo toliau, o debesis vis dar kabo ten, kur ilsėjosi – oras beveik sustingęs. Keliai visada tiesiami ramiomis dienomis, kad vėjai nenušluotų žmogaus darbo. Žmogus pats nubrėžia sau orientyrus sniego platybėse: uola, aukštas medis – žmogus per sniegą veda savo kūną taip, kaip vairininkas veda valtį upe nuo kyšulio iki kyšulio.

Penki ar šeši žmonės iš eilės, petys į petį, juda siauru ir netaisyklingu taku. Jie žingsniuoja šalia tako, bet ne tako. Pasiekę iš anksto suplanuotą vietą, jie apsisuka atgal ir vėl eina taip, kad tryptų gryną sniegą – vietą, kur dar nė vienas žmogus nėra įkėlęs kojos. Kelias nulaužtas. Juo gali vaikščioti žmonės, rogių vežimėliai ir traktoriai. Jei eisite pirmuoju keliu, takelis po takelio, bus pastebimas, bet vos įveikiamas siauras takas, dygsnis, o ne kelias - duobės, pro kurias eiti sunkiau nei gryname grunte. Pirmajam iš visų sunkiausia, o jam išsekus į priekį iš to paties penketuko ateina kitas. Iš einančių taku, kiekvienas, net ir pats mažiausias, silpniausias, turi žengti ant gryno sniego gabalo, o ne į kažkieno pėdsaką. Ir ne rašytojai važiuoja traktoriais ir žirgais, o skaitytojai.

<1956>

Žaidėme kortomis pas Naumovą arkliuką. Budintys sargybiniai niekada nežiūrėjo į raitelių kareivines, teisingai manydami, kad pagrindinė jų tarnyba yra nuteistųjų pagal penkiasdešimt aštuntą straipsnį stebėjimas. Arkliais, kaip taisyklė, kontrrevoliucionieriai nepasitikėjo. Tiesa, praktiškieji viršininkai tyliai niurzgėjo: prarasdavo geriausius, rūpestingiausius darbuotojus, tačiau nurodymai šiuo klausimu buvo konkretūs ir griežti. Žodžiu, raiteliai buvo saugiausia vieta, ir kiekvieną vakarą vagys rinkdavosi į savo kortas.

Dešiniajame kareivinių kampe, ant apatinių gultų, buvo ištiestos įvairiaspalvės medvilninės antklodės. Prie kampinio stulpelio viela buvo prisukta deganti „lazdelė“ – savadarbė benzino garais maitinama lemputė. Trys ar keturi atviri variniai vamzdeliai buvo įlituoti į skardinės skardinės dangtį - tiek buvo prietaisas. Norint įžiebti šią lempą, ant dangčio buvo dedama karšta anglis, kaitinamas benzinas, per vamzdelius kilo garai, degtuku uždegamos benzino dujos.

Ant antklodžių gulėjo nešvari pūkų pagalvė, o abiejose jos pusėse, buriatiškai sukišę kojas, partneriai sėdėjo – tai klasikinė kalėjimo kortų mūšio poza. Ant pagalvės buvo visiškai nauja kortų kaladė. Tai nebuvo paprastos kortos, tai buvo savadarbė kalėjimo kaladė, kurią šių amatų meistrai pagamino nepaprastai greitai. Jam pagaminti reikia popieriaus (bet kokios knygos), duonos gabalėlio (kramtyti ir pertrinti per skudurą, kad gautųsi krakmolas – suklijuoti lakštus), cheminio pieštuko stiebelio (vietoj spausdinimo rašalo) ir peilio. (tiek kostiumų, tiek pačių kortelių trafaretams iškirpti).

Šiandienos atvirutės buvo ką tik iškirptos iš Viktoro Hugo tomo – knygą vakar kažkas biure pamiršo. Popierius buvo tankus ir storas – nereikėjo klijuoti lakštų, o tai daroma, kai popierius yra plonas. Per visas kratas lageryje cheminiai pieštukai buvo griežtai paimti. Jie buvo atrenkami ir tikrinant gautas siuntas. Taip buvo daroma ne tik siekiant nuslopinti galimybę gaminti dokumentus ir antspaudus (tokių menininkų buvo daug), bet sunaikinti viską, kas galėtų konkuruoti su valstybės kortelių monopolija. Rašalas buvo gaminamas iš cheminio pieštuko, o ant kortelės rašalu per popierinį trafaretą buvo užtepti raštai - karalienės, lizdai, dešimtys visų kostiumų... Kostiumai nesiskyrė spalvomis - ir žaidėjui skirtumo nereikėjo. Pvz., Pikų lizdas atitiko kastuvo atvaizdą dviejuose priešinguose kortos kampuose. Raštų vieta ir forma šimtmečius buvo vienodi - galimybė savo rankomis pasidaryti kortas įtraukta į jauno nusikaltėlio „riteriško“ ugdymo programą.