Prisimenu, beveik rėkiau iš džiaugsmo, kai ant kalvos, tarp aukštų verkiančių beržų, iškilo sena šieno trobelė, ramiai snūduriuojanti nuožulniuose vakaro saulės spinduliuose.
Už mūsų buvo visa diena tuščiai klaidžiojant po tankius Sinelgos šilelius. Šieno linija Aukštutinėje Sinelgoje (o aš užlipau į pačią pamiškę, į slenksčius su šaltinio vandeniu, kur per karščius užsikemša pilkas) jau keletą metų nenustatyta. Žolė – į kukurūzus panašios plačialapės kviečių žolės ir baltai putota, aitriai kvepianti pievžolė – slėpė mano galvą ir, kaip vaikystėje, upės pusę atspėjau iš vėsos ir pagal girdyklos nutiestus gyvūnų takus. Norint patekti į pačią upę, reikėjo prasibrauti per alksnių ir pilkųjų gluosnių tankmę. Upės vagą kirto gauruotos eglės, slenksčiai apaugę varnalėšomis, o ten, kur platūs, dabar matėsi tik maži vandens langeliai, apaugę nuobodu ančiuku.
Pamatęs trobelę pamiršau apie nuovargį ir dienos vargus. Viskas čia man buvo pažįstama ir miela iki ašarų: pati suragėjusi trobelė su samanotomis, dūmų pripildytomis sienomis, kuriose užmerkęs akis galėjau rasti kiekvieną plyšį ir atbrailą, ir šie mąslūs, girgždantys beržai su nuluptu beržu. žievė apačioje ir ši juoda ugnies duobė, žiūrinti į mane nuo žolės primityvia akimi...
Ir stalas, stalas! - asilas dar giliau įsmeigė letenas į žemę, bet jo storos, kirviu nupjautos eglės luitai vis dar tvirti titnagą. Šonuose suoliukai su išgraužtais loviais šunims šerti, loviuose – žalias vanduo, išgyvenęs paskutinį lietų.
Kiek kartų, būdamas paauglys, sėdėjau prie šio stalo, degindamasis paprastu valstietišku troškiniu po kančios dienos! Už jo sėdėjo tėtis, mama ilsėjosi, neišgyvenusi praėjusio karo nuostolių...
Raudoni, raibuliuoti, su įtrūkimais, stalo blokai visiškai susmulkinti ir susmulkinti. Taip nuo senų laikų: retas paauglys ir vyras, atėjęs į šienapjūtę, čia nepaliko priminimo apie save. Ir buvo tiek daug ženklų! Kryžiai ir kryžiai, rausvos eglės ir trikampiai, kvadratai, apskritimai... Kadaise kiekvienas šeimininkas šiais šeimos ženklais pažymėjo savo malkas ir rąstus miške, palikdamas juos įpjovų pavidalu, išdėstydamas savo medžioklės taką. . Tada atėjo laiškas, ženklai keitė raides, o tarp jų vis dažniau ėmė mirksėti penkiakampė žvaigždė...
Pritūpęs prie stalo, ilgai žiūrėjau į šiuos senus raštus, išpūčiau ženklų ir raidžių plyšiuose susikaupusias žolės sėklas... Bet tai ištisa Pekašino kronika! Šiaurės valstietis retai žino savo protėvius už savo senelio. Ir galbūt ši lentelė yra pats išsamiausias dokumentas apie žmones, ėjusius per Pekašinų žemę.
Aplink mane uodai dainavo senovinę, nesibaigiančią dainą, o pernokusių žolių sėklos tyliai ir rezignuotai byrėjo. Ir pamažu, vis daugiau skaitant šią medinę knygą, prieš mane atgijo tolimi tautiečiai.
Štai du seni, pusiau suglamžyti kryžiai, įstatyti į lapų vainiką. Turėjo būti vaikinas ar vyras, kažkada gyvenęs Pekašine, kuris net nežinojo savo laiškų, bet gi, menininko siela parodė. O kas paliko šiuos tris pajuodusius, stebėtinai giliai iškirptus taikelius? Žemiau yra mažas pailgas kryžius, nupieštas daug vėliau, bet taip pat jau pajuodęs nuo laiko. Ar šeimos vėliavą su trimis kryžiais nešiojęs vyras nebuvo pirmasis apylinkės stipruolis, apie kurį pasakos buvo perduodamos iš kartos į kartą? Ir kas žino, gal koks Pekašino berniukas, po daugelio, daugelio metų, atvėręs burną klausydamas entuziastingų vyrų pasakojimų apie nepaprastą savo tautiečio stiprybę, apgailestaudamas padėjo kryžių prieš savo vėliavą.
Visas pakerėtas iššifravęs užrašus, pradėjau ieškoti pažįstamų žmonių. Ir radau.
L T M
Raidės buvo išraižytos seniai, galbūt net tada, kai Trofimas buvo bebarzdis paauglys. Tačiau tai stebina: Trofimo charakteris juose buvo aiškiai matomas. Platūs, pritūpę, jie stovėjo ne bet kur, o ant vidurinio stalviršio bloko. Atrodė, kad pats Trokha, kuris visada mėgdavo patiekti prekes veidu į priekį, trypčiojo stalo viduryje, jo kojos pasirodė kaip meškos. Šalia Trofimo inicialų tiesios linijos rašomos plačiai ir tvirtai.
S S A
Čia buvo neįmanoma nepripažinti plačios Stepano Andrejanovičiaus prigimties. O Sofronas Ignatjevičius, kaip ir gyvenime, sutapatino save su stipriomis, bet neišvaizdiomis raidėmis stalo kampe.
Širdis ypač sušilo, kai netikėtai užtikau gana šviežią, matomoje vietoje peiliu išraižytą užrašą:
M. Pryaslin 1942 m
Užrašas buvo parašytas užtikrintai ir garsiai, berniukiškai. Čia, sako, atvažiavo į Sinelgą naujas savininkas, kuris nemoka dėti kažkokių pagaliukų ir kryželių ar apgailėtinų raidžių, bet moka pasirašyti pagal visas taisykles.
1942 m Nepamirštamos kančios. Ji praėjo man prieš akis. Tačiau kur yra pagrindiniai kenčiantys, prakaitu ir ašaromis išplovę vietinius šienapus? Ant stalo neradau nei vienos moters užrašo. Ir aš norėjau atversti bent vieną puslapį šioje medinėje Pekašino kronikoje...
Pirmas skyrius
Žiemą apsnigti ir iš visų pusių miško apsupti Pinegos kaimai vienas nuo kito mažai kuo skiriasi. Tačiau pavasarį, kai sniegas nuslūgsta kaip griausmingi upeliai, kiekvienas kaimas atrodo kitaip. Vienas, kaip paukščio lizdas, yra prigludęs prie stataus kalno arba vietine prasme įtrūkimo; kitas išlipo ant stačiausio Pinegos kranto – galėjai net eilę išmesti pro langą; trečiasis, apsuptas žolių bangų, visą vasarą klausosi laisvos pievų žiogų muzikos.
Pekašinas atpažįstamas iš maumedžio – didžiulio žalio medžio, karališkai iškilusio ant nuožulnaus kalno šlaito. Kas žino, ar vėjas čia atnešė skraidančią sėklą, ar ji išliko iš tų laikų, kai čia dar ošiė galingas miškas ir rūkė aprūkę sentikių nameliai? Bet kokiu atveju, tankmėje, kiemuose vis tiek galite susidurti su kelmais. Pusiau sunykusios, skruzdėlių nuvalkiotos, galėtų daug pasakoti apie kaimo praeitį...
Ištisos pekašinų kartos, nei žiemą, nei vasarą nesiskirdami su kirviu, kirto ir degino miškus, darė kirtimus, įkūrė menkas, smėlėtas ir akmenuotas ariamas žemes. Ir nors šios dirbamos žemės nuo seno buvo laikomos išsivysčiusiomis, jos vis dar vadinamos navinais. Tokių navinų, atskirtų grioviais ir upeliais, Pekašine yra labai daug. Ir kiekvienas iš jų išlaiko savo pirminį pavadinimą. Arba savininko vardu - Oskina Navina, tada visos šeimos pavarde, arba vietine virykle, kuri kažkada dirbo kartu - Inyakhinskie Navins, tada buvusio šių vietų valdovo atminimui - Bear's Shaky. Tačiau dažniausiai už šių vardų slypi vilčių apgautojo darbščio kartėlio ir pasipiktinimo jausmas. Kalinkinos dykvietė, Olenkinos išdegusi vietovė, Evdokhin kamešnikas, Ekimovo plikė, Abramkino traktas... Tiek daug pavadinimų!
Maitindavosi iš miško, šildydavosi iš miško, bet miškas buvo ir pirmasis jų priešas. Visą gyvenimą šiaurietis kirto kelią į saulę, į šviesą, o miškas jį vis slėgė: užgniaužė laukus ir šienapjūtes, krito pragaištingais gaisrais, gąsdino gyvuliais ir visokiomis piktosiomis dvasiomis. Todėl, matyt, Pinegos kaime žaluma po langu retai raitosi. Pekašine tebėra gyvas tikėjimas: šalia namo krūmas užpiltas, namas tuščias.
Rąstiniai namai, atskirti plačia gatve, glaudžiasi vienas šalia kito. Vieną pastatą nuo kito skiria tik siauros alėjos ir daržovių sodai su svogūnais ir nedideliu lopinėliu bulvių – ir ne kiekvienas namas. Keletą metų ugnis nusinešė pusę kaimo; bet vis tiek nauji namai, tarsi ieškodami vienas kitam paramos, vėl susiglaudę kaip anksčiau.
Pavasaris, pagal visus požymius, buvo greitas ir draugiškas. Iki balandžio vidurio kelias Pinegoje, nutiestas egliniais stulpais, pajuodo, o krantai pamėlyno. Tamsiuose juodo miško tolumuose žvilgčiojo rausvos beržų giraitės.
Stogai varvėjo. Iš nusėdusių sniego pusnių per vieną savaitę išaugo namai – dideli, šiaurietiškai griozdiški, šlapiomis, patamsėjusiomis rąstų sienomis. Dieną, atšilus, kalno šlaite virė upeliai ir jaudinančiai po kaimą pasklido kartaus atšildytų krūmų kvapas...
Romanai „Broliai ir seserys“ ir „Dvi žiemos ir trys vasaros“ kartu su romanais „Kryžkelės“ ir „Namai“ sudaro rašytojo Fiodoro Abramovo tetralogiją „Broliai ir seserys“, arba, kaip autorius pavadino kūrinys, „romanas keturiose knygose“ . Jungtinė bendri herojai ir veiksmo vieta (šiaurinis Pekašino kaimas), šiose knygose pasakojama apie trisdešimties metų Rusijos šiaurės valstiečių likimą, pradedant nuo 1942 m. karo. Per tą laiką paseno viena karta, subrendo antroji, užaugo trečia. O pats autorius su savo herojais sėmėsi išminties, kėlė vis sudėtingesnes problemas, mąstė ir žvilgtelėjo į šalies, Rusijos ir žmonių likimus. Tetralogija buvo kuriama daugiau nei dvidešimt penkerius metus (1950–1978).
Daugiau nei dvidešimt penkerius metus autorius nesiskyrė su savo mėgstamais personažais, kartu su jais ieškodamas atsakymų į skaudžius klausimus: kas čia per Rusija? Kokie mes žmonės? Kodėl mums pavyko išgyventi ir nugalėti priešą tiesiogine prasme nežmoniškomis sąlygomis ir kodėl taikos laikais nesugebėjome išmaitinti žmonių, sukurti tikrai žmogiškų, humaniškų santykių, pagrįstų brolybe, savitarpio pagalba ir teisingumu?
Fiodoras Abramovas ne kartą kalbėjo apie pirmojo romano „Broliai ir seserys“ idėją susitikimuose su skaitytojais, interviu ir pratarmėse. Stebuklingai išgyvenęs po sunkių sužeidimų netoli Leningrado, atsidūręs ligoninėje apgulties metu, 1942 m. vasarą per atostogas dėl traumos atsidūrė gimtojoje Pinežėje. Visą likusį gyvenimą Abramovas prisiminė tą vasarą, tą žygdarbį, tą „kovą dėl duonos, už gyvybę“, kurią vedė pusbadusios moterys, seni vyrai ir paaugliai. „Sviediniai nesprogo, kulkos nešvilpė. Bet buvo laidotuvės, buvo baisus poreikis ir darbas. Sunkus vyrų darbas lauke ir pievoje“. „Tiesiog negalėjau nerašyti „Broliai ir seserys“... Prieš akis stovėjo gyvos, tikros realybės vaizdai, jie spaudė atmintį, reikalaudami žodžio apie save. Didysis rusės žygdarbis, 1941 m. atidaręs antrąjį frontą, galbūt ne mažiau sudėtingas nei rusų valstiečių frontas – kaip aš galėjau apie tai pamiršti? „Tik tiesa yra tiesi ir nešališka“ yra Abramovo rašymo kredo. Vėliau jis patikslins: „...Žmogaus žygdarbis, žmonių žygdarbis matuojamas jo nuveiktų darbų mastu, aukų ir kančių, kurias jis atneša prie pergalės altoriaus, mastu“.
Iš karto po romano išleidimo rašytojas susidūrė su savo tautiečių nepasitenkinimu, kurie kai kuriuose veikėjuose atpažino savo ypatybes. Tada F.A.Abramovas, ko gero, pirmą kartą pajuto, kaip sunku pasakyti tiesą apie žmones patiems žmonėms, sugadintam tiek blizgios literatūros, tiek jiems skirtų propagandinių pagiriamųjų kalbų. F. A. Abramovas rašė: „Tautiečiai mane sveikino gerai, bet kai kurie vos gali nuslėpti susierzinimą: jiems atrodo, kad kai kurie iš jų pavaizduoti mano herojuose, o ne visai glostančia šviesa. Ir atkalbėti nenaudinga. Beje, ar žinote kuo remiasi lakavimo teorija, teorija tobulas menas? Pagal žmonių nuomonę. Žmonės negali pakęsti prozos mene. Net ir dabar jam labiau patiks įvairios pasakėčios, o ne blaivi istorija apie savo gyvenimą. Tai vienas dalykas Tikras gyvenimas, o kitas dalykas – knyga, paveikslas. Todėl karčioji tiesa mene – ne liaudžiai, ji turėtų būti skirta inteligentijai. Štai toks dalykas: norėdami ką nors padaryti žmonių labui, kartais turite eiti prieš žmones. Taip yra visame kame, net ir ekonomikoje. Ši sudėtinga problema užims F. A. Abramovą visais vėlesniais metais. Pats rašytojas buvo tikras: „Žmonės, kaip ir pats gyvenimas, yra prieštaringi. Ir tarp žmonių yra didelių ir mažų, didingų ir žemų, gėrio ir blogio“. „Žmonės yra blogio aukos. Bet jis yra blogio atrama, taigi ir kūrėjas, ar bent jau maistinga blogio dirva“, – apmąsto F. A. Abramovas.
F.A. Abramovas sugebėjo tinkamai kalbėti apie žmonių tragediją, apie bėdas ir kančias, apie paprastų darbuotojų pasiaukojimo išlaidas. Jam pavyko „pažvelgti į sielą paprastas žmogus“, jis į literatūrą pristatė visą Pekšino pasaulį, atstovaujamą įvairių personažų. Jei tetralogijoje nebūtų vėlesnių knygų, atmintyje vis tiek išliktų Pryaslinų šeima, Anfisa, Varvara, Marfa Repišnaja, Stepanas Andrejanovičius.
Karo tragedija, žmonių vienybė bendros nelaimės akivaizdoje atskleidė dar neregėtas dvasines žmonių jėgas – brolybę, savitarpio pagalbą, atjautą, gebėjimą dideliam išsižadėti ir pasiaukoti. Ši idėja persmelkia visą pasakojimą ir nulemia romano patosą. Ir vis dėlto autoriui atrodė, kad jį reikia patikslinti, pagilinti, padaryti sudėtingesnį ir dviprasmiškesnį. Tam reikėjo įvesti dviprasmiškus herojų ginčus, abejones, mintis apie gyvenimą, apie karinę sąžinę, apie asketizmą. Norėjosi mąstyti pačiam ir priversti skaitytoją susimąstyti apie „egzistencinius“ klausimus, kurie slypi ne paviršiuje, o įsišakniję suvokiant pačią gyvenimo esmę ir jo dėsnius. Bėgant metams jis vis labiau siejo socialines problemas su moralinėmis, filosofinėmis ir universaliomis.
Gamta, žmonės, karas, gyvenimas... Tokius apmąstymus rašytoja norėjo įvesti į romaną. Vidinis Anfisos monologas yra apie tai: „Žolė auga, gėlės ne prastesnės nei ramiais metais, kumeliukas šuoliuoja ir džiaugiasi aplink savo motiną. Kodėl žmonės – protingiausi iš visų būtybių – nesidžiaugia žemišku džiaugsmu, nežudo vieni kitų?.. Kodėl tai vyksta? Kas mes, žmonės? Stepanas Andrejanovičius apmąsto gyvenimo prasmę po sūnaus ir žmonos mirties: „Taigi gyvenimas buvo nugyventas. Kam? Kodėl dirbti? Na, jie nugalės vokiečius. Jie grįš namo. Ką jis turi? Kas jam rūpi? Ir galbūt turėjau gyventi dėl Makarovnos. Šalia jo buvo vienintelis žmogus, ir jis jo pasiilgo. Tai kodėl mes gyvename? Tikrai tik dirbti?
Ir tada autorius pažymėjo perėjimą prie kito skyriaus: „Ir gyvenimas padarė savo. Makarovna išvyko, o žmonės dirbo. Tačiau pagrindinis klausimas, kurį Abramovas norėjo pabrėžti, yra sąžinės, asketizmo, asmeniškumo atsisakymo generolo vardu klausimas. „Ar žmogus turi teisę į privatumą, jei visi aplinkiniai kenčia? Sunkiausias klausimas. Iš pradžių autorius buvo linkęs į aukos idėją. Tolesniuose užrašuose apie veikėjus ir situacijas, susijusias su Anfisa, Varvara, Lukašinu, jis komplikavo problemą. 1966 m. gruodžio 11 d. įrašas: „Ar įmanoma gyventi visavertiškai, kai aplinkui bėda? Tai yra klausimas, kurį turi išspręsti ir Lukašinas, ir Anfisa. Tai uždrausta. Sąžinė ir tt Tu negali gyventi pilnavertiškai dabar. O kada žmogus gali gyventi?
Pilietinis karas, penkerių metų planai, kolektyvizacija, karas... Lukašinas kupinas abejonių, bet galiausiai kyla klausimas „Ar dabar įmanoma meilė?“. jis atsako: „Galima! Dabar tai įmanoma. Jūs negalite atšaukti gyvenimo. O priekyje? Ar manote, kad visi švenčia gavėnią? ar tai įmanoma? Anfisa mano kitaip: „Kiekvienas sprendžia, kaip gali. Aš nesmerkiu. Bet aš pats to negaliu. Kaip galiu pažvelgti moterims į akis? Anfisos maksimalizmą autorė norėjo paaiškinti tvirtais moraliniais pagrindais jos sentikių šeimoje. „Kadangi namuose yra sielvartas - kiekvieną dieną yra mirusių žmonių - kaip ji gali pasiduoti džiaugsmui? Ar tai ne nusikaltimas? Visos prosenelės ir močiutės, kurios savo šeimoje liko ištikimos savo vyrui iki kapo, maištavo prieš jos meilę, prieš aistrą“. Tačiau autorius taip pat privertė Anfisą labiau abejoti ir ieškoti atsakymo. Anfisa kankinasi: Nastja turėjo mylėti, jai turėjo būti suteiktos visos gyvenimo dovanos, bet iš tikrųjų tai jai, Anfisai, teko mylėti. Ar tai tikrai sąžininga? Kas, kas visa tai lemia, skaičiuoja iš anksto? Kodėl vienas žmogus miršta jaunas, o kitas gyvena?
Kai Anfisa sužino, kad Nastja buvo sudeginta ir suluošinta, ji užsideda ant savęs grandines. Sustabdyti. Jokios meilės! Ji tapo griežta, asketiška, kaip sakoma, koja kojon su laiku. Ir aš pagalvojau: taip ir turi būti. Tai jos pareiga. Bet žmonėms tai nepatiko. Žmonėms, pasirodo, labiau patiko senoji Anfisa – linksma, linksma, godūs gyvenimui. Ir būtent tada moterys su džiaugsmu kalbėjo apie ją: „Na, žmona! Nepraranda širdies. Mus taip pat tai traukia“. O kai Anfisa tampa asketu, reikalai pablogėja ir žmonėms. Ir žmonės pas ją neina. Bet ji norėjo jiems gero, apsivilko plaukų marškinius.
Morališkai asketiškas ir pagoniškas gyvenimą mylintis požiūris į pasaulį romane ir kituose F. A. Abramovo kūriniuose įgavo pačias įvairiausias formas. Kraštutinis asketizmas ir savanaudiškai neapgalvota gyvenimo meilė rašytojui buvo vienodai nepriimtini. Tačiau jis suprato, kaip sunku rasti tiesą – tiesą šiame pasaulyje. Todėl jis vėl ir vėl susidurdavo su priešingomis prigimtimis, pažiūromis, įsitikinimais ir ieškojimais sunkiose gyvenimo situacijose.
Kas, anot rašytojo, turėtų padėti žmogui rasti atsakymus į tuos sunkūs klausimai ką gyvenimas jam iškelia? Tik pats gyvenimas, autoriaus širdžiai miela gamta, tos „raktų versmės“, kuriose nuplaunamas romano herojus ir iš kurių jis semiasi jėgų „ir ne tik fizinių, bet ir dvasinių“.
Fiodoras Aleksandrovičius Abramovas 1920–1983 m
Broliai ir seserys. Romanas (1958) – SANTRAUKA
Pekašinskio valstietis Stepanas Andrejanovičius Stavrovas nukirto namą kalno šlaite, vėsioje didžiulio maumedžio tamsoje. Taip, ne namas – dviejų aukštų dvaras su nedideliu šoniniu nameliu.
Vyko karas. Pekašine liko seni žmonės, vaikai ir moterys. Net nežiūrint, pastatai sunyko ir subyrėjo mūsų akyse. Tačiau Stavrovo namas yra stiprus, tvirtas visiems laikams. Sūnaus laidotuvės stiprią senolę suluošino. Jis apsistojo pas senolę ir anūką Jegoršą.
Bėdos nepagailėjo ir Anos Pryaslinos šeimos: mirė jos vyras Ivanas, vienintelis maitintojas. Ir Anos vaikai yra maži ar maži - Mishka, Lizka, dvyniai Petka ir Grishka, Fedyushka ir Tatyanka. Kaime moteris buvo vadinama lėle Anna. Ji buvo maža ir liekna, gražaus veido, bet ne gera darbuotoja. Praėjo dvi dienos nuo tada, kai jie gavo laidotuves, o vyriausias Mishka sėdėjo tuščioje tėvo vietoje prie stalo. Motina nusišluostė ašarą nuo veido ir tyliai linktelėjo galva.
Ji pati negalėjo ištraukti berniukų. Siekdama įvykdyti kvotą, ji iki išnaktų išbuvo dirbamoje žemėje. Vieną dieną, kai dirbome su žmonomis, pamatėme nepažįstamą žmogų. Ranka strope. Paaiškėjo, kad jis iš priekio. Jis sėdėjo ir kalbėjosi su moterimis apie kolūkinį gyvenimą, o atsisveikindamos jos klausinėjo, koks jo vardas ir iš kokio kaimo. - Lukašinas, - atsakė jis, - Ivanas Dmitrijevičius. Iš rajono komiteto mane atsiuntė pas jus sėjos sezonui.
Sėti buvo labai sunku. Žmonių mažai, bet rajono komitetas liepė padidinti plotus: frontui reikia duonos. Visiems netikėtai Mishka Pryaslin pasirodė nepakeičiama darbuotoja. Kažko, ko nepadariau būdamas keturiolikos. Kolūkyje dirbo suaugusiam vyrui, taip pat jo šeimai. Jo sesuo, dvylikametė Lizka, taip pat turėjo pilnos rankos reikalų ir rūpesčių. Kurti krosnį, tvarkyti karvę, šerti vaikus, valyti trobelę, skalbti drabužius...
Sėjos metu - šienavimas, paskui derliaus nuėmimas... Kolūkio pirmininkas Anfisa Minina vėlų vakarą grįžo į tuščią trobą ir, nenusirengęs, krito ant lysvės. O kai tik šviesu, ji jau stovi ant kojų, melžia karvę ir su baime galvoja, kad kolūkio sandėliuke baigiasi duona. Ir dar – laimingas. Nes prisiminiau, kaip valdybos posėdyje kalbėjausi su Ivanu Dmitrijevičiumi.
Ruduo visai už kampo. Vaikai netrukus eis į mokyklą, o Mishka Pryaslin eis į medienos ruošą. Turime suburti šeimą. Dunyashka Inyakhina nusprendė mokytis technikos mokykloje. Atsisveikinimo dovaną Mišai padovanojau nėriniuotą nosinę.
Pranešimai iš fronto darosi vis labiau nerimą keliantys. Vokiečiai jau pasiekė Volgą. Ir rajono komitetas pagaliau sureagavo į atkaklų Lukašino prašymą - paleido jį kovoti. Jis norėjo pagaliau pasiaiškinti Anfisai, bet tai nepavyko. Kitą rytą ji tyčia nuėjo į šieno stotį, o Varvara Inyakhina atskubėjo ten jos pamatyti. Ji prisiekė viskam pasaulyje, kad nieko neturėjo su Lukašinu. Anfisa nuskubėjo į vertimą ir nušoko nuo arklio ant šlapio smėlio vandens pakraštyje. Kitoje pusėje blykstelėjo ir ištirpo Lukašino figūra.
Rašytojo Fiodoro Abramovo tetralogija „Broliai ir seserys“, arba, kaip pats autorius davė kūriniui pavadinimą, „romanas keturiose knygose“ susideda iš romanų „Broliai ir seserys“ bei „Dvi žiemos ir trys vasaros“. , taip pat „Kryžkelės“ ir „Namas“. Šios knygos, kurias sieja bendri personažai ir veiksmo vieta (šiaurinis Pekašino kaimas), pasakoja apie trisdešimties metų Rusijos šiaurės valstiečių likimą, pradedant karu 1942 m. Per šį laikotarpį viena karta paseno, kita subrendo, trečia išaugo. O pats rašytojas kartu su savo herojais sėmėsi išminties, kėlė vis sudėtingesnius probleminius klausimus, gilinosi ir žvilgtelėjo į valstybės, Rusijos ir žmogaus likimą. Tetralogija buvo kuriama daugiau nei dvidešimt penkerius metus (1950–1978). Daugiau nei dvidešimt penkerius metus autorius nesiskyrė su savo mėgstamais personažais, kartu su jais ieškodamas atsakymų į skaudžius klausimus: kas čia per Rusija? Kokie mes žmonės? Kodėl mums pavyko išgyventi ir nugalėti priešą tiesiogine prasme nežmoniškomis sąlygomis ir kodėl taikos laikais nesugebėjome išmaitinti žmonių, sukurti tikrai žmogiškų, humaniškų santykių, pagrįstų brolybe, savitarpio pagalba ir teisingumu?
Fiodoras Abramovas ne kartą kalbėjo apie pirmojo romano „Broliai ir seserys“ idėją susitikimuose su skaitytojais, interviu ir pratarmėse. Stebuklingai išgyvenęs po sunkių sužeidimų netoli Leningrado, atsidūręs ligoninėje apgulties metu, 1942 m. vasarą per atostogas dėl traumos atsidūrė gimtojoje Pinežėje. Visą likusį gyvenimą Abramovas prisiminė tą vasarą, tą žygdarbį, tą „kovą dėl duonos, už gyvybę“, kurią vedė pusbadusios moterys, seni vyrai ir paaugliai. "Sviediniai nesprogo, kulkos nesušvilpė. Bet buvo laidotuvės, buvo baisus poreikis ir darbas. Sunkus vyrų darbas laukuose ir pievose." „Tiesiog negalėjau neparašyti „Broliai ir seserys“... Prieš akis stovėjo gyvos, tikros realybės vaizdai, jie spaudė atmintį, reikalaudami žodžio apie save. Didysis rusės, kuri atidarė antrąjį, žygdarbis. frontas 1941 m. buvo gal ne mažiau sunkesnis nei rusų valstiečio frontas – kaip aš galėjau apie tai pamiršti? „Tik tiesa - tiesioginė ir nešališka“ yra Abramovo rašymo kredo. Vėliau jis patikslins: „...Žmogaus žygdarbis, žmonių žygdarbis matuojamas jo nuveiktų darbų mastu, aukų ir kančių, kurias jis atneša prie pergalės altoriaus, mastu“.
Iš karto po romano išleidimo rašytojas susidūrė su savo tautiečių nepasitenkinimu, kurie kai kuriuose veikėjuose atpažino savo ypatybes. Tada F.A.Abramovas, ko gero, pirmą kartą pajuto, kaip sunku pasakyti tiesą apie žmones patiems žmonėms, sugadintam tiek blizgios literatūros, tiek jiems skirtų propagandinių pagiriamųjų kalbų. F. A. Abramovas rašė: „Tautiečiai su manimi pasisveikino gerai, bet kai kurie vos gali nuslėpti susierzinimą: jiems atrodo, kad kai kurie iš jų yra išryškinti mano herojuose, o ne parodyti visiškai glostančia šviesa. Ir beprasmiška mane atkalbėti. . Beje, jūs žinote, kuo jis remiasi lako teorija, idealaus meno teorija? Populiari nuomone. Žmonės nekenčia prozos mene. Net ir dabar jiems labiau patinka įvairios pasakėčios, o ne blaivi istorija apie jo gyvenimą. Jo tikrasis gyvenimas yra vienas dalykas , o knyga, paveikslas – kitas reikalas. Todėl karčioji tiesa mene yra ne „žmonėms, ji turėtų būti skirta inteligentijai. Štai taip: norint ką nors padaryti dėl žmonių, kartais reikia eiti prieš žmones. Ir taip visame kame, net ir ekonomikoje“. Ši sudėtinga problema užims F. A. Abramovą visais vėlesniais metais. Pats rašytojas buvo tikras: "Žmonės, kaip ir pats gyvenimas, yra prieštaringi. O žmonėse yra didelis ir mažas, didingas ir žemas, gėris ir blogis." "Žmonės yra blogio aukos. Tačiau jie taip pat yra blogio atrama, taigi ir kūrėjai, ar bent jau maistinga blogio dirva", – apmąsto F. A. Abramovas.
F.A. Abramovas sugebėjo tinkamai kalbėti apie žmonių tragediją, apie bėdas ir kančias, apie paprastų darbuotojų pasiaukojimo išlaidas. Jam pavyko „pažvelgti į paprasto žmogaus sielą“, į literatūrą įvedė visą Pekašino pasaulį, kuriam atstovauja įvairūs personažai. Jei tetralogijoje nebūtų vėlesnių knygų, atmintyje vis tiek išliktų Pryaslinų šeima, Anfisa, Varvara, Marfa Repišnaja, Stepanas Andrejanovičius.
Karo tragedija, žmonių vienybė bendros nelaimės akivaizdoje atskleidė dar neregėtas dvasines žmonių jėgas – brolybę, savitarpio pagalbą, atjautą, gebėjimą dideliam išsižadėti ir pasiaukoti. Ši idėja persmelkia visą pasakojimą ir nulemia romano patosą. Ir vis dėlto autoriui atrodė, kad jį reikia patikslinti, pagilinti, padaryti sudėtingesnį ir dviprasmiškesnį. Tam reikėjo įvesti dviprasmiškus herojų ginčus, abejones, mintis apie gyvenimą, apie karinę sąžinę, apie asketizmą. Norėjosi mąstyti pačiam ir priversti skaitytoją susimąstyti apie „egzistencinius“ klausimus, kurie slypi ne paviršiuje, o įsišakniję suvokiant pačią gyvenimo esmę ir jo dėsnius. Bėgant metams jis vis labiau siejo socialines problemas su moralinėmis, filosofinėmis ir universaliomis.
Gamta, žmonės, karas, gyvenimas... Tokius apmąstymus rašytoja norėjo įvesti į romaną. Anfisos vidinis monologas yra apie tai: "Žolė auga, gėlės ne prastesnės nei ramiais metais, kumeliukas šuoliuoja ir džiaugiasi aplink savo motiną. O kodėl žmonės - protingiausi iš visų būtybių - nesidžiaugia žemišku džiaugsmu, žudo vienas kitą?.. Taip "Kas tai vyksta? Kas mes, žmonės?" Stepanas Andrejanovičius apmąsto gyvenimo prasmę po sūnaus ir žmonos mirties: "Taigi gyvenimas nugyventas. Kodėl? Kam dirbti? Na, jie nugalės vokiečius. Jie grįš namo. O ką jis daro. turi? Ką jis turi? O gal jis turėjo gyventi už Makarovną ". Vienintelis žmogus buvo šalia jo, ir jis jo ilgėjosi. Tai kodėl mes gyvename? Ar tikrai tik dirbti?" Ir tada autorius pažymėjo perėjimą prie kito skyriaus: "Ir gyvenimas padarė savo. Makarovna išėjo, ir žmonės dirbo." Tačiau pagrindinis klausimas, kurį Abramovas norėjo pabrėžti, yra sąžinės, asketizmo, asmeniškumo atsisakymo generolo vardu klausimas. „Ar žmogus turi teisę į privatumą, jei visi aplinkiniai kenčia? Sunkiausias klausimas. Iš pradžių autorius buvo linkęs į aukos idėją. Tolesniuose užrašuose apie veikėjus ir situacijas, susijusias su Anfisa, Varvara, Lukašinu, jis komplikavo problemą. 1966 m. gruodžio 11 d. įrašas: "Ar įmanoma gyventi visavertiškai, kai aplinkui yra bėdų? Tai yra klausimas, kurį turi išspręsti ir Lukašinas, ir Anfisa. Tai neįmanoma. Sąžinė ir tt. Dabar negalite gyventi visavertiškai. Ir kada žmogus gali gyventi?
Kai Anfisa sužino, kad Nastja buvo sudeginta ir suluošinta, ji užsideda ant savęs grandines. Sustabdyti. Jokios meilės! Ji tapo griežta, asketiška, kaip sakoma, koja kojon su laiku. Ir aš pagalvojau: taip ir turi būti. Tai jos pareiga. Bet žmonėms tai nepatiko. Žmonėms, pasirodo, labiau patiko senoji Anfisa – linksma, linksma, godūs gyvenimui. Ir tada moterys su džiaugsmu kalbėjo apie ją: "Na, mažoji žmona! Ji nenusileidžia. Ji taip pat mus traukia." O kai Anfisa tampa asketu, reikalai pablogėja ir žmonėms. Ir žmonės pas ją neina. Bet ji norėjo jiems gero, apsivilko plaukų marškinius.
Asketiškas moralinis ir pagoniškas gyvenimą patvirtinantis požiūris į pasaulį romane ir kituose F. A. Abramovo kūriniuose įgavo įvairiausių konfigūracijų. Kraštutinis susilaikymas ir savanaudiškai aklas optimizmas rašytojui buvo vienodai nepriimtini. Tačiau jis suprato, kaip sunku rasti tiesą – tiesą nenuspėjamame realiame pasaulyje. Todėl jis vėl ir vėl sujungė priešiškas prigimtis, pozicijas, pažiūras ir ieškojimus sunkiomis kasdienėmis aplinkybėmis.
Kas, pasak autoriaus, padės žmonijai rasti sprendimus šioms sudėtingoms gyvenimo jai iškeltoms problemoms? Tik pats gyvenimas, Abramovo širdžiai ir protui brangi gamta, šios „raktinės versmės“, kuriose nuplaunamas romano herojus ir iš kurių jis prisipildo jėgos, „ir ne tik fizinės, bet ir dvasinės“.
Fiodoras Abramovas
„Brolis ir sesuo“ – taip stačiatikiai tradiciškai kreipiasi vieni į kitus. Pagal šį kreipimąsi jo romanui apie kaimo gyvenimą Didžiojo Tėvynės karo metu buvo suteiktas pavadinimas „Broliai ir seserys“. Tėvynės karas rašytojas Fiodoras Abramovas.
1942 metų vasarą fronto linijoje kovojęs autorius buvo sužeistas ir trumpam grįžo į gimtąjį kaimą. Ir atsidūrė kito mūšio įkarštyje: sunkiausioje valstiečių mūšyje dėl duonos, dėl derliaus – dėl fronto, dėl Pergalės. Abramovas buvo labai nustebintas tuo, ką pamatė. Tada ir gimė romano idėja. „Aš tiesiog negalėjau neparašyti „Broliai ir seserys“, – vėliau prisipažino jis.
Istorijos centre - žmonių likimai. Romano herojus – paprastus šiaurinio Pekašino kaimo gyventojus – sunku suskirstyti į pagrindinius ir antraeilius. Sunkiais kaimui laikais kolūkio pirmininke tapusi Anfisa Minina ant savo pečių prisiėmė visai ne moteriškus rūpesčius. Mishka Pryaslin, po tėvo mirties fronte, keturiolikos metų tapo vadovu didelė šeima, motinos ir šešių vaikų maitintojas ir parama, tačiau tuo pat metu sugebėjo sunkiai dirbti kolūkyje ir savo pavyzdžiu įkvėpė kitus. Komjaunuolė Nastja savo gyvybės kaina išgelbėjo nuo gaisro kolūkio lauką. Autoriui, taip pat skaitytojui, kuris tiesiogine prasme „gyvena“ romaną kartu su jo personažais, jie visi tampa pagrindiniais.
Rašytojas aštriai ir vaizdingai vaizduoja sunkų derliaus metą, kai kiekviena valstietė išeidavo į lauką. Jo aprašymas apie kaimą, apleistą derliaus nuėmimo metu, primena paveikslą: „Vidurdienį kaimas atrodė negyvenamas: tik prie kažkokios trobelės buvo galima pamatyti seną moterį, kuri neklaužadomis rankomis padarė kryžiaus ženklą ir šnabždėjo maldos žodžius apie pergalę prieš priešą...“
Abramovas neįprastai subtiliai vaizdavo ne tik išorinį, bet ir vidinį, dvasinį žmonių darbą. Nelaimės ir gyvenimo sunkumai nepalaužia Pekašino gyventojų, o, priešingai, priverčia juos pamatyti viską, kas vyksta. gilią prasmę. Taigi, pavyzdžiui, rajono komiteto sekretorius Novožilovas atspindi: « Sakoma, kad karas žmoguje pažadina skirtingus instinktus. Bet aš matau, kad čia yra visiškai priešingai. Žmonės iš pastarųjų padeda vieni kitiems. Ir tokia sąžinė pabudo tarp žmonių - kiekvieno siela šviečia. Na, kaip aš tau pasakysiu? Matote, broliai ir seserys...
Tankiame savo pasakojimo audinyje rašytojas, regis, nesistengia sąmoningai išryškinti šių žodžių. Abipusės pagalbos, pasiaukojimo, meilės artimui tema organiškai perbėga per visą pasakojimą. Fiodoras Abramovas parašė knygą, kuri moko ir padeda priimti kiekvieno žmogaus likimą ir nelaimes kaip savo. Nes tik taip galime pajusti, kad visi esame vienas kitam broliai ir seserys.
