Sovietinė literatūra

Varlamas Tikhonovičius Šalamovas

Biografija

ŠALAMOVAS, VARLAM TIKHONOVICHUS (1907–1982), rusų sovietų rašytojas. Gimė 1907 06 18 (liepos 1 d.) Vologdoje kunigo šeimoje. Tėvų prisiminimai, vaikystės ir jaunystės įspūdžiai vėliau buvo įkūnyti autobiografinėje prozoje „Ketvirtoji Vologda“ (1971).

1914 metais įstojo į gimnaziją, 1923 metais baigė Vologdos II pakopos mokyklą. 1924 m. jis paliko Vologdą ir įsidarbino odininku odų fabrike Kunceve, Maskvos srityje. 1926 m. įstojo į Maskvos valstybinį universitetą, sovietų teisės fakultetą.

Tuo metu Šalamovas rašė poeziją, dalyvavo literatų būreliuose, dalyvavo O.Briko literatūriniame seminare, įvairiuose poezijos vakaruose ir debatuose. Jis siekė aktyviai dalyvauti viešajame šalies gyvenime. Maskvos valstybiniame universitete užmezgė ryšius su trockistų organizacija, dalyvavo opozicijos demonstracijoje, skirtoje Spalio revoliucijos 10-osioms metinėms, šūkiais „Nuleiskite Staliną! 1929 02 19 buvo suimtas. Savo autobiografinėje prozoje Višerskio antiromanas (1970–1971, nebaigtas) rašė: „Šią dieną ir valandą laikau savo viešojo gyvenimo pradžia – pirmuoju tikru išbandymu atšiauriomis sąlygomis“.

Šalamovas buvo nuteistas trejiems metams, kuriuos praleido šiauriniame Urale Višeros lageryje. 1931 m. buvo paleistas ir grąžintas į pareigas. Iki 1932 m. dirbo statant chemijos gamyklą Bereznikuose, vėliau grįžo į Maskvą. Iki 1937 m. dirbo žurnalistu žurnaluose „Už šoką“, „Už technologijų meistriškumą“ ir „Pramonės personalui“. 1936 metais įvyko pirmoji jo publikacija – žurnale „Spalis“ buvo išspausdinta istorija „Trys daktaro Austino mirtys“.

1937 m. sausio 12 d. Šalamovas buvo suimtas „už kontrrevoliucinę trockistinę veiklą“ ir nuteistas 5 metams kalėti lageriuose su fiziniu darbu. Jis jau buvo tardymo izoliatoriuje, kai jo istorija „Pava ir medis“ buvo paskelbta žurnale „Literary Contemporary“. Kitas Šalamovo leidinys (eilėraščiai žurnale „Znamya“) įvyko 1957 m.

Šalamovas dirbo aukso kasykloje Magadane, tada buvo nuteistas naujas terminas, įsitraukė į žemės darbus, 1940-1942 m. dirbo anglies priekyje, 1942-1943 m. baudžiamojoje kasykloje Dželgalyje. 1943 m. jis gavo naują 10 metų bausmę „už antisovietinę agitaciją“, dirbo šachtoje ir medkirčiu, bandė pabėgti, o vėliau atsidūrė baudos zonoje.

Šalamovo gyvybę išgelbėjo gydytojas A. M. Pantyukhovas, kuris išsiuntė jį į paramedikų kursus kalinių ligoninėje. Baigęs kursus Šalamovas dirbo šios ligoninės chirurgijos skyriuje ir felčeriu medkirčių kaime. 1949 m. Šalamovas pradėjo rašyti poeziją, kuri sudarė rinkinį „Kolymos sąsiuviniai“ (1937–1956). Kolekciją sudaro 6 skyriai, pavadinti Šalamovo mėlynas sąsiuvinis, Paštininko krepšys, asmeniškai ir konfidencialiai, Auksiniai kalnai, Ugniažolė, Aukštosios platumos.

Savo poezijoje Šalamovas laikė save kalinių „įgaliotuoju“, kurio himnas buvo poema Tostas Ayan-Uryakh upei. Vėliau Šalamovo kūrybos tyrinėtojai atkreipė dėmesį į jo norą poezijoje parodyti dvasinę jėgą žmogaus, gebančio net stovyklos sąlygomis mąstyti apie meilę ir ištikimybę, apie gėrį ir blogį, apie istoriją ir meną. Svarbus poetinis Šalamovo įvaizdis yra nykštukinis nykštukas – Kolymos augalas, išgyvenantis atšiauriomis sąlygomis. Skersinė jo eilėraščių tema – žmogaus ir gamtos santykis („Praksologija šunims“, „Baladė apie veršį“ ir kt.). Šalamovo poezija persmelkta biblinių motyvų. Vienas pagrindinių Šalamovo darbų buvo eilėraštis „Avvakum in Pustozersk“, kuriame, pasak autoriaus komentaro, „istorinis vaizdas derinamas ir su kraštovaizdžiu, ir su autoriaus biografijos ypatumais“.

1951 m. Šalamovas buvo paleistas iš lagerio, bet dar dvejus metus jam buvo uždrausta išvykti iš Kolymos, dirbo lageryje felčeriu ir išėjo tik 1953 m. Šeima iširo, suaugusi dukra tėvo nepažinojo. Jo sveikata buvo pakenkta, atimta teisė gyventi Maskvoje. Šalamovui pavyko įsidarbinti tiekimo agentu durpių kasyboje kaime. Turkmėnijos Kalinino sritis. 1954 m. jis pradėjo kurti istorijas, kurios sudarė rinkinį Kolymos istorijos(1954−1973). Šį pagrindinį Šalamovo gyvenimo kūrinį sudaro šeši istorijų ir esė rinkiniai - Kolymos istorijos, Kairysis krantas, Kastuvo menininkas, Požemio eskizai, Maumedžio prisikėlimas, Pirštinė arba KR-2. Visos istorijos turi dokumentinį pagrindą, jose yra autorius - arba savo vardu, arba vadinamas Andrejevu, Golubevu, Kristu. Tačiau šie darbai neapsiriboja stovyklos atsiminimais. Šalamovas laikė nepriimtinu nukrypimą nuo faktų aprašant gyvenamąją aplinką, kurioje vyksta veiksmas, tačiau vidinis pasaulis jo sukurti herojai buvo ne dokumentiniai, o meninėmis priemonėmis. Rašytojo stilius pabrėžtinai antipatiškas: baisi gyvenimiška medžiaga reikalavo, kad prozininkas ją įkūnytų tiksliai, be deklamacijų. Šalamovo proza ​​yra tragiška, nepaisant kelių satyrinių vaizdų. Autorius ne kartą yra kalbėjęs apie Kolymos istorijų išpažintį. mano pasakojimo stilius jis paskambino " nauja proza“, pabrėždamas, kad „jam svarbu prikelti jausmą, reikia nepaprastų naujų detalių, aprašymų nauju būdu, kad patikėtum istorija, viskuo kitu ne kaip informacija, o kaip atvira širdies žaizda“. Stovyklos pasaulis Kolymos istorijose pasirodo kaip neracionalus pasaulis.

Šalamovas neigė būtinybę kentėti. Jis įsitikino, kad kančios bedugnėje vyksta ne apsivalymas, o žmonių sielų sugedimas. Laiške A.I.Solženicynui jis rašė: „Stovykla yra neigiama mokykla nuo pat pradžių Paskutinė diena bet kam“.

1956 metais Šalamovas buvo reabilituotas ir persikėlė į Maskvą. 1957 m. tapo laisvai samdomu žurnalo „Maskva“ korespondentu, tuo pat metu buvo publikuojami jo eilėraščiai. 1961 metais buvo išleista jo eilėraščių knyga. 1979 m., sunkios būklės, jis buvo apgyvendintas neįgaliųjų ir pagyvenusių žmonių pensionate. Jis prarado regėjimą ir klausą, sunkiai judėjo.

Šalamovo eilėraščių knygos buvo išleistos SSRS 1972 ir 1977 metais. Kolymos istorijos išleistos Londone (1978, rusų k.), Paryžiuje (1980−1982, prancūzų k.), Niujorke (1981−1982 m. Anglų kalba). Po jų paskelbimo aš atėjau pas Šalamovą pasaulinė šlovė. 1980 metais Pen Club Prancūzijos filialas jam įteikė Laisvės premiją.

Varlamas Tikhonovičius Šalamovas (1907-1982) - sovietų rašytojas, kilęs iš Vologdos. Autobiografiniame kūrinyje „Ketvirtoji Vologda“ (1971) rašytoja atspindėjo vaikystės, jaunystės ir šeimos prisiminimus.

Iš pradžių mokėsi gimnazijoje, paskui Vologdos mokykloje. Nuo 1924 m. dirbo odų fabrike Kuntsevo mieste (Maskvos sritis) odininku. Nuo 1926 m. studijavo Maskvos valstybiniame universitete Sovietų Sąjungos teisės fakultete. Čia jis pradėjo rašyti poeziją, dalyvauti literatų būreliuose, aktyviai dalyvauti viešajame šalies gyvenime. 1929 metais buvo suimtas ir nuteistas 3 metams, kuriuos rašytojas atliko Višeros lageryje. Išėjęs į laisvę ir atkūręs teises, dirbo chemijos gamyklos statybvietėje, vėliau grįžo į Maskvą, kur dirbo žurnalistu įvairiuose žurnaluose. Žurnalas „Spalis“ savo puslapiuose paskelbė pirmąją jo istoriją „Trys daktaro Ostino mirtys“. 1937 – antrasis areštas ir 5 metai lagerio darbo Magadane. Tada jie pridėjo 10 metų bausmę „už antisovietinę agitaciją“.

Gydytojo A. M. įsikišimo dėka. Pantyukhovas (išsiuntė jį į kursus) Šalamovas tapo chirurgu. Jo eilėraščiai 1937-1956 m buvo surinkti į kolekciją „Kolymos sąsiuviniai“.

1951 metais rašytojas buvo paleistas, tačiau jam buvo uždrausta išvykti iš Kolymos dar 2 metus. Šalamovo šeima iširo, pakenkė jo sveikata.

1956 m. (po reabilitacijos) Šalamovas persikėlė į Maskvą ir dirbo laisvai samdomu korespondentu Maskvos žurnale. 1961 m. buvo išleista jo knyga „Flintas“.

Pastaraisiais metais, netekęs regėjimo ir klausos, gyveno neįgaliųjų pensionate. „Kolymos pasakų“ leidimas išgarsino Šalamovą visame pasaulyje. Apdovanotas Laisvės apdovanojimu 1980 m.

ŠALAMOVAS, VARLAMAS TIKHONOVIČIUS(1907–1982), rusų sovietų rašytojas. Gimė 1907 06 18 (liepos 1 d.) Vologdoje kunigo šeimoje. Tėvų prisiminimai, vaikystės ir jaunystės įspūdžiai vėliau buvo įkūnyti autobiografinėje prozoje Ketvirtoji Vologda (1971).

1914 metais įstojo į gimnaziją, 1923 metais baigė Vologdos II pakopos mokyklą. 1924 m. jis paliko Vologdą ir įsidarbino odininku odų fabrike Kunceve, Maskvos srityje. 1926 m. įstojo į Maskvos valstybinį universitetą, sovietų teisės fakultetą.

Tuo metu Šalamovas rašė poeziją, dalyvavo literatų būreliuose, dalyvavo O.Briko literatūriniame seminare, įvairiuose poezijos vakaruose ir debatuose. Jis siekė aktyviai dalyvauti viešajame šalies gyvenime. Maskvos valstybiniame universitete užmezgė ryšius su trockistų organizacija, dalyvavo opozicijos demonstracijoje, skirtoje Spalio revoliucijos 10-osioms metinėms, šūkiais „Nuleiskite Staliną! 1929 02 19 buvo suimtas. Autobiografinėje prozoje Vishera antiromanas(1970–1971, nebaigta) rašė: „Šią dieną ir valandą laikau savo viešojo gyvenimo pradžia – pirmuoju tikru išbandymu atšiauriomis sąlygomis“.

Šalamovas buvo nuteistas trejiems metams, kuriuos praleido šiauriniame Urale Višeros lageryje. 1931 m. buvo paleistas ir grąžintas į pareigas. Iki 1932 m. dirbo statant chemijos gamyklą Bereznikuose, vėliau grįžo į Maskvą. Iki 1937 m. dirbo žurnalistu žurnaluose „Už šoką“, „Už technologijų meistriškumą“ ir „Pramonės personalui“. 1936 metais pasirodė jo pirmoji publikacija – istorija Trys daktaro Ostino mirtys buvo publikuotas žurnale „Spalis“.

1937 m. sausio 12 d. Šalamovas buvo suimtas „už kontrrevoliucinę trockistinę veiklą“ ir nuteistas 5 metams kalėti lageriuose su fiziniu darbu. Jis jau buvo tardymo izoliatoriuje, kai jo istorija buvo paskelbta žurnale „Literary Contemporary“ Pava ir medis. Kitas Šalamovo leidinys (eilėraščiai žurnale „Znamya“) įvyko 1957 m.

Šalamovas dirbo aukso kasykloje Magadane, paskui, nuteistas naujai kadencijai, baigė žemės darbus, 1940–1942 m. dirbo anglies kasykloje, 1942–1943 m. – baudžiamojoje kasykloje Dželgale. 1943 m. jis gavo naują 10 metų bausmę „už antisovietinę agitaciją“, dirbo šachtoje ir medkirčiu, bandė pabėgti, o vėliau atsidūrė baudos zonoje.

Šalamovo gyvybę išgelbėjo gydytojas A.M. Pantyukhovas, kuris išsiuntė jį į paramedikų kursus kalinių ligoninėje. Baigęs kursus Šalamovas dirbo šios ligoninės chirurgijos skyriuje ir felčeriu medkirčių kaime. 1949 m. Šalamovas pradėjo rašyti poeziją, kuri sudarė rinkinį „Kolyma“ sąsiuviniai(1937–1956). Kolekciją sudaro 6 skyriai, pavadinti Šalamovas Mėlyna užrašų knygelė, Paštininko krepšys, Asmeniškai ir konfidencialiai, Auksiniai kalnai, Ugniažolė, Aukštos platumos.

Savo eilėraščiuose Šalamovas laikė save kalinių „įgaliotuoju“, kurio himnu eilėraštis tapo Tostas Ayan-Uryakh upei. Vėliau Šalamovo kūrybos tyrinėtojai atkreipė dėmesį į jo norą poezijoje parodyti dvasinę jėgą žmogaus, gebančio net stovyklos sąlygomis mąstyti apie meilę ir ištikimybę, apie gėrį ir blogį, apie istoriją ir meną. Svarbus poetinis Šalamovo įvaizdis yra nykštukinis nykštukas – Kolymos augalas, išgyvenantis atšiauriomis sąlygomis. Skersinė jo eilėraščių tema – žmogaus ir gamtos santykis ( Pagyros šunims, Baladė apie briedžio veršį ir pan.). Šalamovo poezija persmelkta biblinių motyvų. Šalamovas eilėraštį laikė vienu pagrindinių savo kūrinių Avvakumas Pustozerske, kuriame, pasak autoriaus komentaro, „istorinis vaizdas derinamas ir su kraštovaizdžiu, ir su autoriaus biografijos ypatumais“.

1951 m. Šalamovas buvo paleistas iš lagerio, bet dar dvejus metus jam buvo uždrausta išvykti iš Kolymos, dirbo lageryje felčeriu ir išėjo tik 1953 m. Šeima iširo, suaugusi dukra tėvo nepažinojo. Jo sveikata buvo pakenkta, atimta teisė gyventi Maskvoje. Šalamovui pavyko įsidarbinti tiekimo agentu durpių kasyboje kaime. Turkmėnijos Kalinino sritis. 1954 m. jis pradėjo kurti istorijas, kurios sudarė rinkinį Kolymos istorijos(1954–1973). Šis pagrindinis Šalamovo gyvenimo darbas apima šešis istorijų ir esė rinkinius - Kolymos istorijos, Kairioji pakrantė, Kastuvo menininkas, Požemio eskizai, Maumedžio prisikėlimas, Pirštinės arba KR-2. Visos istorijos turi dokumentinį pagrindą, jose yra autorius - arba savo vardu, arba vadinamas Andrejevu, Golubevu, Kristu. Tačiau šie darbai neapsiriboja stovyklos atsiminimais. Šalamovas laikė nepriimtinu nukrypimą nuo faktų aprašant gyvenamąją aplinką, kurioje vyksta veiksmas, tačiau herojų vidinį pasaulį kūrė ne dokumentinėmis, o meninėmis priemonėmis. Rašytojo stilius pabrėžtinai antipatiškas: baisi gyvenimiška medžiaga reikalavo, kad prozininkas ją įkūnytų tiksliai, be deklamacijų. Šalamovo proza ​​yra tragiška, nepaisant kelių satyrinių vaizdų. Autorius ne kartą yra kalbėjęs apie išpažintį personažą Kolymos istorijos. Savo pasakojimo stilių jis pavadino „nauja proza“, pabrėždamas, kad „jam svarbu atgaivinti jausmą, reikia nepaprastų naujų detalių, aprašymų naujai, kad patikėtum istorija, viskuo kitu ne kaip informacija, o kaip atvira širdies žaizda.“ . Atsiranda stovyklos pasaulis Kolymos istorijos kaip iracionalus pasaulis.

Šalamovas neigė būtinybę kentėti. Jis įsitikino, kad kančios bedugnėje vyksta ne apsivalymas, o žmonių sielų sugedimas. Laiške A.I.Solženicynui jis rašė: „Stovykla yra neigiama mokykla nuo pirmos iki paskutinės dienos visiems.

1956 metais Šalamovas buvo reabilituotas ir persikėlė į Maskvą. 1957 m. tapo laisvai samdomu žurnalo „Maskva“ korespondentu, tuo pat metu buvo publikuojami jo eilėraščiai. 1961 metais buvo išleista jo eilėraščių knyga Titnagas. 1979 m., sunkios būklės, jis buvo apgyvendintas neįgaliųjų ir pagyvenusių žmonių pensionate. Jis prarado regėjimą ir klausą, sunkiai judėjo.

Šalamovo eilėraščių knygos buvo išleistos SSRS 1972 ir 1977 m. Kolymos istorijos išleista Londone (1978 m. rusų k.), Paryžiuje (1980–1982 m. prancūzų k.), Niujorke (1981–1982 m. anglų k.). Po jų paskelbimo Šalamovas pelnė pasaulinę šlovę. 1980 metais Pen Club Prancūzijos filialas jam įteikė Laisvės premiją.

VARLAM TIKHONOVIČIUS ŠALAMOVAS

Šis žmogus turėjo retą bruožą: viena jo akis buvo trumparegė, kita – toliaregė. Jis sugebėjo pamatyti pasaulį iš arti ir iš tolo vienu metu. Ir prisimink. Jo atmintis buvo nuostabi. Jis daug ką prisiminė istorinių įvykių, smulkūs kasdieniai faktai, asmenys, pavardės, vardai, gyvenimo istorijos kada nors girdėta.

V. T. Šalamovas gimė Vologdoje 1907 m. Jis niekada nesakė, bet aš supratau, kad jis gimė ir užaugo dvasininkų šeimoje arba labai religingoje šeimoje. Išsamiai pažinojo stačiatikybę, jos istoriją, papročius, ritualus ir šventes. Jis nebuvo be išankstinių nuostatų ir prietarų. Pavyzdžiui, jis tikėjo chiromantija ir pats skaitė turtus ranka. Apie savo prietarus jis ne kartą kalbėjo ir poezijoje, ir prozoje. Tuo pačiu metu jis buvo gerai išsilavinęs, gerai skaitė, mėgo ir žinojo poeziją iki užmaršties. Visa tai jame sugyveno be pastebimų konfliktų.

Su juo susipažinome 1944 m. ankstyvą pavasarį, kai saulė jau pradėjo šildyti, o vaikščiojantys pacientai, apsirengę, išėjo į savo skyrių prieangius ir griuvėsius.

Centrinėje Sevlago ligoninėje, už septynių kilometrų nuo Jagodnoje kaimo, šiaurinio kalnakasybos regiono centro, dirbau paramediku dviejuose chirurgijos skyriuose, švariuose ir pūlinguose, buvau operacinės brolis dviejose operacinėse, buvau atsakingas. kraujo perpylimo stoties ir priepuolių metu organizavo klinikinę laboratoriją, kurios ligoninėje nebuvo. Savo funkcijas atlikau kiekvieną dieną, visą parą ir septynias dienas per savaitę. Praėjo palyginti nedaug laiko, kol pabėgau iš skerdynių ir buvau be galo laiminga, radusi darbą, kuriam ketinau skirti savo gyvenimą, be to, įgavau viltį išsaugoti šią gyvybę. Laboratorijos patalpos buvo skirtos antrajame terapiniame skyriuje, kuriame Šalamovas jau keletą mėnesių išbuvo su mitybos distrofijos ir multivitaminozės diagnoze.

Vyko karas. Kolymos aukso kasyklos šalyje buvo „dirbtuvė numeris vienas“, o pats auksas tada buvo vadinamas „metalu numeris vienas“. Frontui reikėjo kareivių, minoms – darbo jėgos. Tai buvo laikas, kai Kolymos lagerių nebepildė taip dosniai, kaip anksčiau, prieškario laikais. Lagerių papildymas iš fronto dar nepradėtas, kalinių ir repatriantų papildymas neprasidėjo. Dėl šios priežasties didelė reikšmė buvo skirta darbo jėgos atkūrimui lageriuose.

Šalamovas jau gulėjo ligoninėje, sušilo, ant kaulų atsirado mėsos. Jo didelė, liekna figūra, kur tik pasirodydavo, patraukdavo akį ir erzindavo viršininkus. Šalamovas, žinodamas šį savo ypatumą, intensyviai ieškojo būdų, kaip kažkaip užsikabinti, užtrukti ligoninėje, kiek įmanoma atstumti grįžimą prie karučio, rauginto ir kastuvo.

Kartą Šalamovas mane sustabdė katedros koridoriuje, kažko paklausė, pasiteiravo, iš kur aš, koks mano straipsnis, sakinys, kuo mane apkaltino, ar man patinka poezija, ar ja domiuosi. Pasakiau jam, kad gyvenu Maskvoje, studijavau Trečiajame Maskvos medicinos institute, o poetiškas jaunimas būriavosi tuomet garbaus ir garsaus fotografo M. S. Nappelbaumo bute (jauniausia Nappelbaumo dukra studijavo Literatūrinės poezijos skyriuje pirmame kurse). institutas). Buvau šioje kompanijoje, kur buvo skaitomi mano ir kitų eilėraščiai. Visi šie vaikinai ir merginos – arba beveik visi – buvo suimti ir apkaltinti dalyvavimu kontrrevoliucinėje studentų organizacijoje. Man teko skaityti Anos Achmatovos ir Nikolajaus Gumiliovo eilėraščius.

Su Šalamovu iškart radome bendrą kalbą, jis man patiko. Lengvai supratau jo rūpesčius ir pažadėjau, kaip galėčiau padėti.

Tuo metu ligoninės vyriausioji gydytoja buvo jauna, energinga gydytoja Nina Vladimirovna Savoeva, 1940 metais baigusi 1-ąjį Maskvos medicinos institutą, išvystytą medicininės pareigos, užuojautos ir atsakomybės jausmą. Platinimo metu ji savo noru pasirinko Kolimą. Kelių šimtų lovų ligoninėje ji iš matymo pažinojo kiekvieną sunkiai sergantį pacientą, žinojo apie jį viską ir asmeniškai stebėjo gydymo eigą. Šalamovas iškart pateko į jos regėjimo lauką ir nepaliko jo tol, kol nebuvo pakeltas ant kojų. Burdenkos mokinė, ji taip pat buvo chirurgė. Su ja susitikdavome kiekvieną dieną operacinėse, persirengimo keitimo metu ir važinėjant. Ji buvo draugiška su manimi, pasidalijo savo rūpesčiais ir pasitikėjo mano žmonių vertinimais. Kai tarp einančių radau gerų, gabių, darbščių žmonių, ji jiems padėdavo, jei galėdavo, susirasdavo darbą. Su Šalamovu viskas pasirodė daug sudėtingiau. Tai buvo žmogus, kuris nuožmiai nekentė bet kokio fizinio darbo. Ne tik priverstinai, priverstinai, stovykloje – visi. Tai buvo jo organinė nuosavybė. Ligoninėje raštvedybos nebuvo. Nesvarbu, kokiam darbui jis buvo paskirtas, partneriai juo skundėsi. Jis aplankė komandą, kuri ligoninei rinko malkas, grybus, uogas, gaudė žuvį, skirtą sunkiai sergantiems. Subrendus derliui, Šalamovas buvo prižiūrėtojas dideliame ligoninės darže, kur rugpjūtį jau derėjo bulvės, morkos, ropės ir kopūstai. Jis gyveno trobelėje ir nieko negalėjo padaryti visą dieną, buvo gerai maitinamas ir visada turėjo tabako (greta sodo ėjo centrinis Kolymos plentas). Ligoninėje jis buvo ir kulto organizatorius: vaikščiojo po palatas, pacientams skaitydavo didelio tiražo stovyklos laikraštį. Kartu su juo išleidome ligoninės sieninį laikraštį. Jis daugiau rašė, aš apipavidalinau, piešiau karikatūras, rinkau medžiagą. Dalį tų medžiagų turiu iki šiol.

Lavindamas atmintį, Varlamas į du storus savadarbius sąsiuvinius surašė XIX amžiaus ir XX amžiaus pradžios rusų poetų eilėraščius ir padovanojo sąsiuvinius Ninai Vladimirovnai. Ji juos laiko.

Atsidaro pirmasis sąsiuvinis su I. Buninu, eilėraščiais „Kainas“ ir „Ra-Osiris“. Po to seka: D. Merežkovskis - „Sakia-Muni“; A. Blokas - „Restorane“, „Naktis, gatvė, žibintas, vaistinė...“, „Petrogrado dangus buvo apsiniaukęs...“; K. Balmontas - „Mirstanti gulbė“; I. Severjaninas - „Tai buvo prie jūros...“, „Parke verkė mergina...“; V. Majakovskis - "Nate", "Kairysis maršas", "Laiškas Gorkiui", "Mano balsas", "Lyrinis nukrypimas", "Epitafija Admirolui Kolchakui"; S.Jeseninas - „Nesigailiu, neskambinu, neverkiu...“, „Pavargau gyventi gimtajame krašte...“, „Viskas, kas gyva, turi ypatingą savybę tikslas...“, „Neklaidžiok, nesutraiškyk...“ , „Dainuok man, dainuok!..“, „Aukso giraitė mane atkalbėjo...“, „Sudie, drauge.. .“, „Vakaras pakėlė juodus antakius...“; N. Tichonovas - „Nagų baladė“, „Atostogaujančio kareivio baladė“, „Guliveris kortomis...“; A. Bezymensky - iš eilėraščio „Feliksas“; S. Kirsanovas - „Bulių kautynės“, „Autobiografija“; E. Bagritskis - „Pavasaris“; P. Antokolskis - „Nenoriu tavęs pamiršti...“; I. Selvinsky - „Vagis“, „Motka Malkhamuves“; V. Chodasevičius - „Žaidžiu kortomis, geriu vyną...“

Antrame sąsiuvinyje: A.S.Puškinas - „Aš tave mylėjau...“; F. Tyutchev - „Sutikau tave, ir visa praeitis...“; B. Pasternakas - „Pavaduotojas“; I. Severjaninas - „Kodėl?“; M. Lermontovas - „Kalnų viršūnės...“; E. Baratynskis - „Negundyk manęs...“; Beranger - „Senasis kapralas“ (Kuročkino vertimas); A.K. Tolstojus - „Vasilijus Šibanovas“; S. Yeseninas - „Nesukk savo šypsenos...“; V. Majakovskis - (priešmirtinis), „Sergejui Jeseninui“, „Aleksandrai Sergejevičiau, leiskite prisistatyti - Majakovskis“, „Lilečkai vietoj laiško“, „Smuikas ir šiek tiek nervingas“; V. Inberis - „Šimtakojai“; S. Jeseninas - „Laiškas mamai“, „Kelias galvojo apie raudoną vakarą...“, „Laukai suspausti, giraitės plikos...“, „Klaidžioju per pirmąjį sniegą... ”, „Neklaidžiok, nesutraiškyk.. .“, „Aš niekada nebuvau Bosfore...“, „Tu mano Šagane, Šagane!..“, „Tu sakei, kad Saadi... “; V. Majakovskis - „Stovykla „Nit Gedayge“; M. Gorkis - „Sakalo giesmė“; S. Jeseninas - „Šalyje, kur geltonos dilgėlės...“, „Tu manęs nemyli, nesigaili...“.

Mane, provincijos berniuką, tokia poetinė erudicija ir nuostabi atmintis poezijai stebino ir labai jaudina. Man buvo gaila šio gabaus žmogaus, išmesto iš gyvenimo piktųjų jėgų žaidimo. Aš tikrai juo žavėjausi. Ir aš padariau viską, ką galiu, kad uždelsčiau jo grįžimą į kasyklas, šias naikinimo vietas. Šalamovas Beličijoje išbuvo iki 1945 m. pabaigos. Daugiau nei dveji metai atokvėpio, poilsio, jėgų kaupimo, tai vietai ir tam laikui – tai buvo daug.

Rugsėjo pradžioje mūsų vyriausioji gydytoja Nina Vladimirovna buvo perkelta į kitą skyrių – Pietvakarių. Atvyko naujasis vyriausiasis gydytojas - naujas savininkas su nauja šluota. Lapkričio 1 d. baigiau aštuonerių metų bausmę ir laukiau paleidimo. Iki to laiko gydytojas A.M. Pantyukhovas ligoninėje nebebuvo. Jo skrepliuose radau Kocho bacilų. Rentgeno spinduliai patvirtino aktyvią tuberkuliozės formą. Jis buvo atleistas ir išsiųstas į Magadaną, kad būtų paleistas iš neįgaliųjų stovyklos, o vėliau perkeltas į „žemyną“. Šis talentingas gydytojas antrąją gyvenimo pusę gyveno su vienu plaučiu. Šalamovui ligoninėje nebeliko draugų, jokio palaikymo.

Lapkričio pirmąją su nedideliu faneros lagaminu rankoje išėjau iš Yagodny ligoninės, kad gaučiau atleidimo dokumentą – „dvidešimt penktą formą“ – ir pradėčiau naują „laisvą“ gyvenimą. Varlamas mane lydėjo iki pusės kelio. Jis buvo liūdnas, susirūpinęs, prislėgtas.

Po tavęs, Borisai, – pasakė jis, – mano dienos čia suskaičiuotos.

Aš jį supratau. Atrodė, kad tai tiesa... Palinkėjome vienas kitam sėkmės.

Jagodnojėje neužsibuvau ilgai. Gavęs dokumentą buvo išsiųstas dirbti į Utos aukso kasybos gamyklos ligoninę. Iki 1953 metų neturėjau jokių žinių apie Šalamovą.

Specialūs ženklai

Nuostabu! Akys, į kurias taip dažnai ir ilgai žiūrėjau, mano atmintyje neišliko. Bet prisimenu jiems būdingas išraiškas. Jie buvo šviesiai pilki arba šviesiai rudi, pasodinti giliai ir atidžiai bei akylai žiūrėjo iš gelmių. Jo veidas buvo beveik be plaukų. Jis nuolat suraukė savo nedidelę ir labai minkštą nosytę ir suko ją į vieną pusę. Atrodė, kad nosyje nėra kaulų ir kremzlių. Maža ir mobili burna gali išsiplėsti į ilgą ploną juostelę. Kai Varlamas Tihonovičius norėjo susikaupti, jis pirštais sugrėbė lūpas ir laikė jas rankoje. Atsidavęs prisiminimams, jis ištiesė ranką priešais save ir atidžiai apžiūrėjo delną, o jo pirštai staigiai išlinko į nugarą. Kai ką įrodinėjo, jis išskėtė abi rankas į priekį, atgniauždamas kumščius ir tarsi atskleidė savo argumentus tau į veidą atvirais delnais. Atsižvelgiant į jo didelį ūgį, jo ranka ir plaštaka buvo mažos ir jose nebuvo net mažų fizinio darbo ir įtampos pėdsakų. Jos suspaudimas buvo silpnas.

Jis dažnai remdavosi liežuviu į vieną skruostą, paskui ant vieno, paskui ant kito ir liežuviu braukdavo palei skruostą iš vidaus.

Jis turėjo švelnią, malonią šypseną. Akys ir šiek tiek pastebima burna bei jos kampai šypsojosi. Kai jis juokėsi, o tai nutikdavo retai, iš jo krūtinės prasiveržė keisti, aukšti garsai, tarsi verksmas. Vienas iš jo mėgstamiausių posakių buvo: „Išeik iš jų! Tuo pačiu metu jis delno kraštu kapojo orą.

Kalbėjo sunkiai, ieškojo žodžių, savo kalbą pabarstė įsiterpimais. Jo kasdienėje kalboje daug kas liko iš jo stovyklos gyvenimo. Galbūt tai buvo bravūra.

"Nusipirkau naujus ratus!" - pasakė jis patenkintas ir savo ruožtu parodė savo kojas naujais batais.

„Vakar visą dieną buvau įstrigęs. Išgersiu porą gurkšnių šaltalankio ir su šia knyga atsigulsiu į lovą. Vakar baigiau skaityti. Puiki knyga. Štai kaip reikia rašyti! - Jis padavė man ploną knygelę. - Tu nežinai? Jurijus Dombrovskis, „Senienos saugotojas“. Aš tau duodu“.

„Jie tamsina daiktus, niekšai, jie barsto juodus daiktus“, - sakė jis apie ką nors.

"Ar eisi valgyti?" - jis manes paklausė. Jei neprieštarauju, nuėjome į bendrą virtuvę. Iš kažkur ištraukė dėžutę su vaflinio pyrago „Surprise“ likučiais, supjaustė gabalėliais sakydamas: „Puikus maistas! Nejuokink. Skanus, sotus, maistingas ir jo nereikia gaminti. Ir jo veiksme su pyragu buvo platumo, laisvės, netgi tam tikro drąsumo. Nevalingai prisiminiau Beličiją, jis ten valgė kitaip. Kai gavome ką nors kramtyti, jis pradėjo šią užduotį be šypsenos, labai rimtai. Jis mažais kąsneliais, lėtai, su jausmu kramtydamas, atidžiai apžiūrėjo, ką valgo, priglaudęs prie akių. Tuo pačiu metu visoje jo išvaizdoje – veide, kūne – buvo galima įžvelgti nepaprastą įtampą ir budrumą. Tai ypač buvo jaučiama jo neskubančiuose, apskaičiuotuose judesiuose. Kiekvieną kartą, kai man atrodydavo, kad jei padarysiu ką nors aštraus, netikėto, Varlamas žaibišku greičiu atsitrauks. Instinktyviai, nesąmoningai. Arba jis taip pat akimirksniu įmes likusį gabalėlį į burną ir užtrenks. Tai mane užėmė. Galbūt aš pati valgiau taip pat, bet savęs nemačiau. Dabar žmona man dažnai priekaištauja, kad valgau per greitai ir entuziastingai. Aš to nepastebiu. Tai tikriausiai tiesa, tikriausiai „iš ten“...

Laiškas

1972 metų vasario mėnesio „Literaturnaja gazeta“ numeryje apatiniame dešiniajame puslapio kampe juodame gedulo rėmelyje buvo išspausdintas Varlamo Šalamovo laiškas. Norėdami kalbėti apie laišką, turite jį perskaityti. Tai nuostabus dokumentas. Reikėtų atgaminti visą, kad tokio pobūdžio kūriniai nebūtų pamiršti.

„Į LITERATŪRINIO LAIKRAŠČIO REDAKTORIJĄ“. Sužinojau, kad Vakarų Vokietijoje leidžiamas antisovietinis žurnalas rusų kalba „Posevas“, taip pat antisovietinis emigrantas „New Journal“ Niujorke nusprendė pasinaudoti mano, kaip sovietinio rašytojo ir sovietinio piliečio, sąžiningu vardu. skelbti mano „Kolymos istorijas“ šmeižikuose leidiniuose“

Manau, būtina konstatuoti, kad niekada nebendradarbiauju su antisovietiniais žurnalais „Posevas“ ar „New Journal“, taip pat su kitais užsienio leidiniais, užsiimančiais gėdinga antisovietine veikla.

Jokių rankraščių jiems nedaviau, jokių kontaktų neužmezgiau ir, žinoma, neketinu.

Esu sąžiningas sovietų rašytojas, negalia nesuteikia galimybės aktyviai dalyvauti visuomeninėje veikloje.

Esu sąžiningas sovietų pilietis, puikiai suvokiantis XX komunistų partijos suvažiavimo reikšmę mano asmeniniame ir visos šalies gyvenime.

Šių dvokiančių žurnalų redaktorių naudojamas šlykštus publikavimo būdas – istorija ar dvi viename numeryje – siekiama sukurti skaitytojui įspūdį, kad aš esu nuolatinis jų darbuotojas.

Šiai šlykščiai, gyvatiškai ponų iš Posevo ir Novy Zhurnal praktikai reikia rykštės, prekės ženklo.

Žinau, kokių nešvarių tikslų tokiais leidybiniais manevrais siekia Posevo ponai ir ne mažiau žinomi jų savininkai. Žurnalo „Posev“ ir jo leidėjų ilgametė antisovietinė praktika turi visiškai aiškų paaiškinimą.

Šie ponai, kupini neapykantos mūsų didžiajai šaliai, jos žmonėms, jos literatūrai, yra pasirengę bet kokiai provokacijai, bet kokiam šantažui, bet kokiam šmeižtui, kad sumenkintų ir suterštų bet kokį vardą.

Ir praėjusiais metais, ir dabar „Posevas“ buvo, yra ir išlieka leidinys, labai priešiškas mūsų sistemai, mūsų žmonėms.

Ne vienas save gerbiantis sovietinis rašytojas nepraras orumo ir nesuteps garbės publikuoti savo kūrinius šiame dvokiančiame antisovietiniame lapelyje.

Visa tai, kas išdėstyta pirmiau, taikoma visiems kitiems Baltosios gvardijos leidiniams užsienyje.

Kodėl jiems man reikėjo šešiasdešimt penkerių metų?

„Kolymos pasakų“ problemas gyvenimas jau seniai pašalino, o „Posevo“ ir „Naujojo žurnalo“ ponai ir jų šeimininkai negalės manęs pristatyti pasauliui kaip pogrindinio antisovietininko, „vidinio emigranto“. “!

Pagarbiai

Varlamas Šalamovas.

Kai aptikau šį laišką ir jį perskaičiau, supratau, kad prieš Varlamą buvo įvykdytas dar vienas grubus ir žiaurus smurtas. Mane pribloškė ne viešas „Kolymos pasakų“ išsižadėjimas. Seną, ligotą, išsekusį vyrą priversti tai padaryti nebuvo sunku. Kalba mane nustebino! Šio laiško kalba man pasakė viską, kas nutiko, tai yra nepaneigiamas įrodymas. Šalamovas negalėjo išreikšti savęs tokia kalba, nemokėjo, nebuvo pajėgus. Asmuo, kuriam priklauso žodžiai, negali kalbėti tokia kalba:

Leisk man išjuokti

Ir paleistas į ugnį,

Tegul mano pelenai būna išbarstyti

Kalnų vėjyje,

Nėra saldesnio likimo

Labiau geidžiama nei pabaiga

Nei pelenai beldžiasi

Į žmonių širdis.

Taip skamba paskutinės vienos geriausių Šalamovo eilėraščių, kurie yra labai asmeniški, eilutės - „Abakukas Pustozerske“. Štai ką Šalamovui reiškė „Kolymos pasakos“, kurių jis buvo priverstas viešai išsižadėti. Ir tarsi numatydamas šį lemtingą įvykį, knygoje „Kelias ir likimas“ rašė:

Mane nušaus pasienyje

Mano sąžinės riba,

Ir mano kraujas užlies puslapius,

Kas taip jaudino mano draugus?

Tegul tai būna nepastebėta, baili

Aš priartėsiu prie baisios zonos,

Strėlės taikys klusniai.

Kol būsiu akyse.

Kai įžengiu į tokią zoną

Nepoetiška šalis

Jie veiks pagal įstatymus

Mūsų pusės įstatymas.

Ir kad kančia būtų trumpesnė,

Tikrai mirti

Likau savo rankose

Kaip geriausio šaulio rankose.

Man tapo aišku: Šalamovas buvo priverstas pasirašyti šį nuostabų „darbą“. Tai geriausiu atveju...

Paradoksalu, bet „Kolymos pasakų“ autorius, žmogus, 1929–1955 m. tempiamas per kalėjimus, lagerius, per ligas, alkį ir šaltį, niekada neklausė vakarietiškų „balsų“, „samizdat“ neskaitė. Aš tai tikrai žinau. Apie emigrantų žurnalus jis neturėjo nė menkiausio supratimo ir vargu ar išgirdo jų vardus, kol nebuvo kilęs triukšmas dėl kai kurių jo istorijų publikavimo...

Skaitant šį laišką galima pagalvoti, kad Šalamovas metų metus prenumeravo „dvokiančius žurnalus“ ir sąžiningai juos studijavo nuo viršelio iki viršelio: „Ir praėjusiais metais, ir dabar Posevas buvo, yra ir išlieka...“

Baisiausi žodžiai šioje žinutėje, o Šalamovui jie tiesiog žudantys: „Kolymos pasakų problemas gyvenimas jau seniai pašalino...“

Trečiojo, keturiasdešimtojo ir šeštojo dešimtmečio pradžios masinio teroro organizatoriai labai norėtų šią temą uždaryti, nutildyti išlikusias jos aukas ir liudininkus. Bet tai mūsų istorijos puslapis, kurio negalima išplėšti, kaip lapą iš skundų knygos. Šis puslapis būtų buvęs tragiškiausias mūsų valstybės istorijoje, jei jo nebūtų apėmusi dar didesnė Didžiojo tragedija Tėvynės karas. Ir labai gali būti, kad pirmoji tragedija daugiausia išprovokavo antrąją.

Varlamui Tihonovičiui Šalamovui, perėjusiam visus pragaro ratus ir išgyvenusiam, pasauliui skirtos „Kolymos istorijos“ buvo jo, kaip rašytojo ir piliečio, šventa pareiga, buvo pagrindinis jo gyvenimo kūrinys, už tai išsaugotas ir atiduotas. į šias istorijas.

Šalamovas negalėjo savo noru išsižadėti Kolymos pasakų ir jų problemų. Tai buvo tolygu savižudybei. Jo žodžiai:

Aš kaip tos fosilijos

Kas pasirodo atsitiktinai

Pateikti pasauliui nepažeistą

Geologinė paslaptis.

1972 m. rugsėjo 9 d., atsisveikinę su Magadanu, su žmona grįžome į Maskvą. Kai tik pasitaikė galimybė, nuėjau pas V. T. Jis pirmasis prabilo apie nelemtą laišką. Jis laukė pokalbio apie jį ir atrodė, kad jam ruošėsi.

Jis pradėjo be jokių aplinkybių ir nepriartėdamas prie klausimo, beveik nesisveikinęs nuo slenksčio.

Nemanykite, kad kažkas privertė mane pasirašyti šį laišką. Gyvenimas privertė mane tai padaryti. Ką manote: aš galiu gyventi iš septyniasdešimties rublių pensijos? Poseve paskelbus pasakojimus, visų Maskvos redakcijų durys man buvo uždarytos. Vos įžengęs į bet kurią redakciją išgirstu: „Ko tau reikia, Varlam Tichonovičiau, mūsų rubliai! Dabar tu esi turtingas žmogus, gauni pinigus užsienio valiuta...“ Jie netikėjo, kad man nieko kito, išskyrus nemigą. Jūs, niekšai, jie leidžia istorijas eiti ir atimti. Jei tik jie būtų išleidę ją kaip knygą! Būtų kitoks pokalbis... Kitaip viena ar dvi istorijos. Ir knygos nėra, ir visi keliai čia uždaryti.

„Gerai“, – pasakiau jam, – suprantu tave. Bet kas ten parašyta ir kaip parašyta? Kas patikės, kad tai parašei?

Niekas manęs neprivertė, niekas neprievartavo! Kaip rašiau, taip ir parašiau.

Ant veido atsirado raudonos ir baltos dėmės. Jis puolė po kambarį, atidarė ir uždarė langą. Bandžiau jį nuraminti ir pasakiau, kad juo tikiu. Dariau viską, kad išvengčiau šios temos.

Sunku pripažinti, kad tave išprievartavo, sunku tai pripažinti net sau. Ir sunku gyventi su tokia mintimi.

Šis pokalbis mums abiem – jam ir man – paliko sunkų poskonį.

V. T. man tada nesakė, kad 1972 metais ruošiasi išvykti nauja knyga jo eilėraščiai „Maskvos debesys“ leidykloje „ Sovietų rašytojas“ Jis pasirašytas spaudai 1972 metų gegužės 29 dieną...

Šalamovas tikrai neužmezgė jokių santykių su šiais žurnalais, dėl to nėra jokių abejonių. Iki tol, kol pasakojimai buvo paskelbti Poseve, jie jau seniai cirkuliavo visoje šalyje. Ir nieko stebėtino tame, kad jie taip pat atsidūrė užsienyje. Pasaulis tapo mažas.

Stebina tai, kad Šalamovo nuoširdūs, teisingi, daugiausia autobiografiniai Kolymos pasakojimai, parašyti jo širdies krauju, nebuvo publikuojami namuose. Tai buvo protinga ir būtina daryti norint nušviesti praeitį, kad būtų galima ramiai ir užtikrintai žengti į ateitį. Tada nereikėtų purkšti seilių „smirdančių žurnalų“ kryptimi. Jų burnos būtų užčiauptos, „duona“ būtų atimta. Ir nereikėjo laužyti stuburo senam, sergančiam, iškankintam ir nuostabiai gabiam žmogui.

Mes linkę nužudyti savo herojus prieš juos išaukštindami.

Susitikimai Maskvoje

1953 m., kai Šalamovas iš Baragono atvyko pas mus į Magadaną, kai pirmą kartą bandė pabėgti iš Kolymos, mes jo nematėme ketverius metus. 1957 metais susitikome atsitiktinai Maskvoje, netoli paminklo Puškinui. Aš išėjau iš Tverskojaus bulvaro į Gorkio gatvę, jis iš Gorkio gatvės nusileido į Tverskoy bulvarą. Buvo gegužės pabaiga arba birželio pradžia. Ryški saulė begėdiškai apakino mano akis. Aukštas, vasariškas vyras žengė link manęs lengva, spyruokliška eisena. apsirengęs vyras. Galbūt nebūčiau žiūrėjusi į jį ir ėjusi pro šalį, jei šis vyras nebūtų plačiai išskėstęs rankų ir aukštu, pažįstamu balsu sušukęs: „Bah, koks susitikimas! Jis buvo žvalus, linksmas, džiaugsmingas ir iškart man pasakė, kad ką tik spėjo išspausdinti straipsnį apie Maskvos taksistus Vakarinėje Maskvoje. Jis manė, kad tai didžiulė sėkmė sau ir buvo labai patenkintas. Jis kalbėjo apie Maskvos taksistus, apie redakcijos koridorius ir sunkias duris. Tai pirmas dalykas, kurį jis papasakojo apie save. Jis sakė, kad gyvena ir yra registruotas Maskvoje, kad yra vedęs rašytoją Olgą Sergejevną Nekliudovą, o su ja ir jos sūnumi Seryozha užima kambarį komunaliniame bute Gogolevskio bulvare. Jis pasakė, kad jo pirmoji žmona (jei neklystu, Gudz, seno bolševiko dukra) jį paliko ir užaugino jų bendrą dukrą Leną, kuri nemėgo savo tėvo.

Peredelkino mieste sutikau Olgą Sergejevną V.T., kur kurį laiką ir apsistojau, atvažiavęs iš „šimto pirmojo kilometro“, kaip manau, pamatyti Boriso Leonidovičiaus Pasternako.

Prisimenu, kad Lena, V. T. dukra, gimė balandžio mėnesį. Prisimenu, nes 1945 m., Beličajoje, balandžio mėn., jis man labai liūdnai pasakė: „Šiandien mano dukters gimtadienis“. Radau būdą, kaip atšvęsti šią progą, ir mes su juo išgėrėme stiklinę trinamo spirito.

Tuo metu žmona jam dažnai rašydavo. Tai buvo sunkus, karo metas. Žmonos profilis, atvirai kalbant, buvo kraupus, o jos gyvenimas su vaiku buvo labai nelaimingas, labai sunkus. Viename iš savo laiškų ji jam parašė maždaug taip: „...Įstojau į buhalterinės apskaitos kursus. Ši profesija nėra labai pelninga, bet patikima: pas mus visada ir visur kažką skaičiuojame.“ Nežinau, ar ji anksčiau turėjo kokią nors profesiją ir, jei taip, kokia ji buvo.

Pasak V. T., grįžimas iš Kolymos žmonos nenudžiugino. Ji sutiko jį itin priešiškai ir jo nepriėmė. Ji laikė jį tiesioginiu savo sugriauto gyvenimo kaltininku ir sugebėjo tai įskiepyti savo dukrai.

Tuo metu su žmona ir dukra važiavau per Maskvą. Didžiosios šiaurietiškos atostogos neleido sutaupyti daug laiko. Likome Maskvoje padėti mamai, kuri kaip invalidė paliko stovyklą ir 1955 m. buvo reabilituota, stengiantis susigrąžinti gyvenamąjį plotą. Mes apsistojome Severnaya viešbutyje Maryina Roshcha.

Varlam labai norėjo mus supažindinti su Olga Sergeevna ir pakvietė pas save. Mums patiko Olga Sergeevna: miela, kukli moteris, kuri, matyt, irgi nebuvo labai išlepinta gyvenimo. Mums atrodė, kad jų santykiuose tvyro harmonija, ir mes džiaugėmės Varlamu. Po kelių dienų Varlamas ir O.S. atvyko į mūsų viešbutį. Pristačiau juos savo mamai...

Nuo to susitikimo 1957 m. tarp mūsų buvo nuolatinis susirašinėjimas. Ir kiekvieną kartą, kai atvykdavau į Maskvą, mes su Varlamu susitikdavome.

Dar prieš 1960 m. Varlamas ir Olga Sergeevna persikėlė iš Gogolevskio bulvaro į 10 namą Khoroshevskoye Shosse, kur gavo du kambarius komunaliniame bute: vieną vidutinio dydžio, o antrą labai mažą. Tačiau Sergejus dabar turėjo savo požiūrį į bendrą džiaugsmą ir pasitenkinimą.

1960 metais baigiau sąjunginį korespondencinį politechnikos institutą ir daugiau nei metus gyvenau Maskvoje, laikiau baigiamuosius egzaminus, kursinius ir diplominius projektus. Per šį laikotarpį mes dažnai matydavome Varlamą - ir pas jį Choroševkoje, ir pas mane Novogireeve. Tada gyvenau su mama, kuri po didelio vargo gavo kambarį dviejų kambarių bute. Vėliau, po mano gynimo ir grįžimo į Magadaną, Varlamas aplankė mano mamą be manęs ir susirašinėjo su ja, kai ji išvyko į Lipecką aplankyti dukters, mano sesers.

Tais pačiais 1960-aisiais ar 1961-ųjų pradžioje aš kažkaip radau vyrą pas Šalamovą, kuris ruošėsi išvykti.

Ar žinai, kas tai buvo? - tarė Varlamas, uždarydamas už savęs duris. „Skulptorius“ ir pasakė vardą. – Jis nori padaryti skulptūrinį Solženicino portretą. Taigi, jis atėjo prašyti manęs tarpininkavimo, apsaugos, rekomendacijų.

V. T. pažintis su Solženicynu buvo nepaprastai glostanti. Jis to neslėpė. Neilgai trukus jis aplankė Solženicyną Riazanėje. Jis buvo priimtas santūriai, bet palankiai. V.T. supažindino jį su „Kolymos pasakomis“. Šis susitikimas, ši pažintis įkvėpė V. T., padėjo jam įsitvirtinti, sustiprino žemę po juo. Solženicino autoritetas V. T. tuo metu buvo didelis. Šalamovą sužavėjo ir Solženicyno pilietinė padėtis, ir rašymo įgūdžiai.

1966 metais, būdamas Maskvoje, išsirinkau laisvą valandą ir paskambinau V.T.

Vali, ateik! - pasakė jis. - Greitai.

„Štai, – pasakė jis man atvykus, – šiandien jis vyks į „Sovietų rašytojų“ leidyklą. Noriu jį ten palikti. Tegul nespausdina, po velnių, bet tegul turi.

Ant stalo gulėjo du „Kolymos pasakų“ rinkiniai mašinėle.

Daugelį jo Kolymos istorijų aš jau žinojau, jo man padovanojo apie dvi dešimtis. Žinojo, kada ir kaip kai kurie iš jų parašyti. Bet aš norėjau kartu pamatyti viską, ką jis atrinko leidyklai.

Gerai, - pasakė jis, - aš tau duosiu antrą egzempliorių vienai dienai. Man nieko neliko, tik juodraščiai. Diena ir naktis yra jūsų žinioje. Negaliu to ilgiau atidėti. Ir tai yra dovana jums, istorija „Ugnis ir vanduo“. - Jis man padavė du mokyklinius sąsiuvinius.

V. T. gyveno Choroševsko plente ankštame kambaryje, triukšmingame bute. Ir iki to laiko turėjome tuščią dviejų kambarių butą Maskvoje. Sakiau, kodėl jam nepastačius stalo ir kėdės, jis galėtų ramiai dirbti. Jam patiko ši idėja.

Dauguma mūsų kooperatyvo pastato (namų kooperatyvo „Severyanin“) gyventojų, įskaitant ir butų kooperatyvo valdybą, jau persikėlė į Maskvą iš Kolymos. Visi jie buvo labai pavydūs ir jautrūs tiems, kurie dar liko Šiaurėje. Visuotinis susirinkimas priėmė sprendimą, draudžiantį nuomoti, dalytis ar tiesiog įsileisti į tuščius butus, nesant savininkams. Visa tai man paaiškino valdyba, kai atėjau pranešti, kad buto raktą atiduodu savo draugui, poetui ir žurnalistui V. T. Šalamovui, kuris gyvena ir yra registruotas Maskvoje ir laukia, kol pagerės buto sąlygos. . Nepaisant valdybos protesto, palikau rašytinį pareiškimą, adresuotą butų kooperatyvo pirmininkui. Šį pareiškimą pasilikau su atsisakymo motyvais ir pirmininko parašu. Kadangi atsisakymas buvo neteisėtas, kreipiausi į 12-ojo policijos skyriaus pasų skyriaus viršininką majorą Zacharovą. Zacharovas sakė, kad klausimas, kurį nagrinėju, yra sprendžiamas butų kooperatyvo visuotiniame akcininkų susirinkime ir yra už jo kompetencijos ribų.

Šį kartą negalėjau padėti Varlam net tokiame nereikšmingame reikale. Buvo vasara. Sušaukti visuotinio susirinkimo nepavyko, bet vienu klausimu. Grįžau į Magadaną. O butas stovėjo tuščias dar šešerius metus, kol sumokėjome skolas už jo pirkimą.

Šeštajame dešimtmetyje Varlam pradėjo smarkiai prarasti klausą, sutriko judesių koordinacija. Jis buvo tiriamas Botkino ligoninėje. Nustatyta diagnozė: Minière'o liga ir sklerotiniai vestibiuliarinio aparato pokyčiai. Buvo atvejų, kai V. T. prarado pusiausvyrą ir nukrito. Kelis kartus metro jis buvo paimtas ir išsiųstas į blaivyklą. Vėliau jis gavo antspauduotą gydytojo pažymą, ir tai palengvino jo gyvenimą.

V. T. klausa vis blogėjo, o iki aštuntojo dešimtmečio vidurio jis nebeatsiliepė telefonu. Bendravimas ir pokalbiai jam kainavo daug nervinės įtampos. Tai paveikė jo nuotaiką ir charakterį. Jo charakteris tapo sunkus. V. T. tapo uždaras, įtarus, nepasitikintis, todėl nebendraujantis. Susitikimai, pokalbiai, kontaktai, kurių nepavyko išvengti, pareikalavo milžiniškų jo pastangų ir išvargino, ilgam išvesdami iš pusiausvyros.

Paskutiniais vienišais gyvenimo metais kasdieniniai rūpesčiai ir rūpinimasis savimi smarkiai krito ant jo, ištuštindami vidų, atitraukdami nuo darbo stalo.

V. T. miegas buvo sutrikęs. Jis nebegalėjo miegoti be migdomųjų vaistų. Jo pasirinkimas apsigyveno Nembutal - pigiausiu vaistu, tačiau parduodamu griežtai pagal gydytojo receptą, su dviem antspaudais, trikampiais ir apvaliais. Recepto galiojimo laikas buvo apribotas iki dešimties dienų. Manau, kad jam išsivystė priklausomybė nuo šio vaisto, ir jis buvo priverstas padidinti dozę. Nembutalo įsigijimas taip pat atėmė laiko ir energijos. Jo prašymu, dar prieš grįždami iš Magadano į Maskvą, išsiuntėme jam patį Nembutalį ir receptus be datos.

Energinga to meto dvasininkų veikla skverbėsi į visus gyvenimo laikotarpius, nepadarė išimties ir medicinai. Gydytojai privalėjo turėti asmeninius antspaudus. Kartu su gydymo įstaigos antspaudu gydytojas privalėjo uždėti savo asmeninį antspaudą. Recepto blankų formos dažnai keitėsi. Jei anksčiau gydytojas gaudavo receptų blankus su trikampiu klinikos antspaudu, tai vėliau pats pacientas turėjo eiti nuo gydytojo prie lango. nedarbingumo atostogos uždėti antrą antspaudą. Gydytojas dažnai pamiršdavo apie tai pasakyti pacientui. Vaistinė vaistų neišdavė. Pacientas buvo priverstas eiti arba vėl vykti į savo kliniką. Šis stilius egzistuoja ir šiandien.

Mano žmona, pagal profesiją chirurgė, kelerius pastaruosius metus prieš išeidama į pensiją Magadane dirbo kūno kultūros klinikoje, kur vaistų neskiria, o V. T. aprūpinimas Nembutalu mums taip pat tapo sunkia problema. Varlamas nervinosi ir rašė susierzinusius laiškus. Šis liūdnas susirašinėjimas buvo išsaugotas. Kai persikėlėme į Maskvą, o žmona Maskvoje nebedirbo, receptų problema tapo dar sudėtingesnė.

Gerų manierų pamokos

Šeštojo dešimtmečio pabaigoje Maskvoje buvau keturis kartus. Ir, žinoma, kiekvieno apsilankymo metu norėjau pamatyti Varlamą Tikhonovičių. Kartą iš Lichačiovo automobilių gamyklos, kur atvykau keistis patirtimi, Choroševka nuvažiavau į V. T.. Jis mane šiltai pasveikino, bet apgailestavo, kad negali man skirti daug laiko, nes leidykloje turėjo būti po valandos. Kol jis apsirengė ir ruošėsi, apsikeitėme pagrindinėmis naujienomis. Kartu nuėjome iki autobusų stotelės ir važiavome įvairiomis kryptimis. Atsisveikindamas V. T. man pasakė:

Paskambinkite man, kai galėsite atvykti, kad būtumėte tikri, kad mane rasite namuose. Paskambinkite, Borisai, susitarsime.

Įlipęs į autobusą, atmintyje pradėjau kartoti šviežius mūsų susitikimo įspūdžius. Staiga prisiminiau: paskutinio apsilankymo Maskvoje metu pirmasis mūsų susitikimas su V. T. buvo labai panašus į šiandieninį. Galvojau apie sutapimą, bet ilgai prie jo neužsibūnau.

Septyniasdešimt antraisiais ar trečiaisiais metais (tuo metu V. T. jau gyveno Vasiljevskajos gatvėje, o mes grįžome į Maskvą), būdamas kažkur visai netoli jo namų, nusprendžiau užsukti pas jį. V. T. atidarė duris ir ištiesdamas rankas pasakė, kad dabar manęs priimti negali, nes turi svečią, su kuriuo turės ilgai ir sunkiai pabendrauti. Jis paprašė pasiteisinti ir primygtinai reikalavo:

Tu ateik, aš visada džiaugiuosi tave matydamas. Bet tu skambink, prašau, skambink, Borisai.

Išėjau į lauką šiek tiek sutrikęs ir susigėdęs. Bandžiau įsivaizduoti save jo vietoje, kaip sugrąžinsiu jį nuo savo namų slenksčio. Tada man tai atrodė neįmanoma.

Prisiminiau 1953-uosius, žiemos pabaigą, vėlų vakarą, beldimą į duris ir ant slenksčio Varlamą, su kuriuo nematėme ir nebendravome nuo 1945-ųjų lapkričio, daugiau nei septynerius metus.

"Aš esu iš Oimjakono", - sakė Varlam. - Noriu vargti dėl išvykimo iš Kolymos. Noriu sutvarkyti kai kuriuos reikalus. Man reikia pabūti Magadane dešimt dienų.

Tada gyvenome šalia autobusų stoties Proletarskaja gatvėje medikų bendrabutyje, kur dvidešimt keturių kambarių durys atsivėrė į ilgą ir tamsų koridorių. Mūsų kambarys buvo miegamasis, vaikų darželis, virtuvė ir valgomasis. Mes ten gyvenome su mano žmona ir trejų metų dukra, kuri tada sirgo, ir pasamdėme jai auklę, vakarų ukrainietę, kuri ilgą laiką tarnavo lageriuose. religiniai įsitikinimai. Pasibaigus kadencijai, ji, kaip ir kiti evangelistai, buvo palikta Magadane ypatingoje gyvenvietėje. Lena Kibich gyveno pas mus.

Man ir mano žmonai netikėtas Varlam pasirodymas nė sekundei nesukėlė jokių abejonių ar sumaišties. Mes tapome dar tankesni ir pradėjome dalytis su juo pastogėmis ir duona.

Dabar pagalvojau, kad Šalamovas galėtų iš anksto parašyti apie savo atvykimą arba duoti telegramą. Sugalvotume ką nors mums visiems patogesnio. Tada tokia mintis nekilo nei jam, nei mums.

Varlamas pas mus gyveno dvi savaites. Jam buvo atsisakyta leisti išvykti. Jis grįžo į savo taigos medicinos postą pasienyje su Jakutija, kur išėjęs iš lagerio dirbo felčeriu.

Dabar, kai rašau apie tai, aš tai labai suprantu. Aš tai supratau jau seniai. Dabar esu vyresnis nei Varlamas šeštajame dešimtmetyje. Abu su žmona nesame labai sveiki. Trisdešimt dveji ir trisdešimt penkeri metai Kolymoje mums nebuvo veltui. Netikėti svečiai dabar mums labai nejauku. Kai atidarome duris netikėtam beldimui ir ant slenksčio matome labai tolimus giminaičius, kurie, nepaisant veikiančio lifto, įkopė į septintą aukštą pėsčiomis, arba seniai pažįstamus, atvykusius į Maskvą mėnesio ar ketvirčio pabaigoje, nevalingai tariame žodžius: „Ką tu, brangioji, ar neparašei apie ketinimą atvykti, neskambinai? Namuose mūsų gal ir nerastų...“ Net ir be įspėjimo atvykę kaimynai mus apsunkina, dažnai randa iškreiptą formą, o kartais ir supykdo. Tai nepaisant viso geros valios žmonėms.

Ir taip - bendražygis lageryje, kur visi buvo nuogi iki ribos, žmogus, su kuriuo dalijatės duona ir košė, susuko vieną cigaretę dviem... Perspėjimas dėl atvykimo, susitikimų derinimas - man neatėjo į galvą! Ilgai neatėjo.

Dabar dažnai prisimenu Varlamą ir jo gerų manierų pamokas, o tiksliau – paprasčiausias hostelio gyvenimo normas. Suprantu jo nekantrumą, teisumą.

Anksčiau, kitame mūsų gyvenime, atspirties taškai buvo kitokie.

Skristi

Kai Varlamas Tihonovičius atsiskyrė nuo Olgos Sergejevnos, bet vis tiek liko su ja po vienu stogu, apsikeitė vietomis su Serioža: Seryoža persikėlė į savo motinos kambarį, o V. T. užėmė mažą kambarį. Po siauru langu, faneros dėžėje ant naktinio stalelio šalia Varlam ji apsigyveno juodą dailią katę protingomis žaliomis akimis. Jis pavadino ją Fly. Musė vedė laisvą, nepriklausomą gyvenimo būdą. Visą natūralų atsigavimą atlikau gatvėje, išeidama iš namų ir grįždama pro atvirą langą. Ir ji atsivedė kačiukus dėžėje.

V.T. buvo labai prisirišęs prie Mukhos. Ilgam laikui žiemos vakarais, kai jis sėdėjo prie rašomojo stalo, o Fly gulėjo ant kelių, laisva ranka minkė jos minkštą, judrią skiautelę ir klausėsi jos taikaus katės murkimo – laisvės ir namų simbolio, kuris, nors ir ne tavo tvirtovė, irgi ne tavo celė, bent jau ne kareivinė.

1966 metų vasarą Mucha staiga dingo. V. T., neprarasdamas vilties, jos ieškojo visoje teritorijoje. Trečią ar ketvirtą dieną jis rado jos kūną. Prie namo, kuriame gyveno V. T., jie atidarė tranšėją ir pakeitė vamzdžius. Šioje tranšėjoje jis rado Mukhą sulaužyta galva. Dėl to jis išprotėjo. Jis siautėjo ir užpuolė remontininkus, jaunus, sveikus vyrus. Jie žiūrėjo į jį labai nustebę, kaip katė žiūri į prie jos besiveržiančią pelę, ir bandė jį nuraminti. Visas blokas buvo pakeltas ant kojų.

Nemanau, kad perdedu, jei sakau, kad tai buvo vienas didžiausių jo praradimų.

susmulkinta lyra,

Katės lopšys -

Tai mano butas,

Šilerio atotrūkis.

Čia mūsų garbė ir vieta

Žmonių ir gyvūnų pasaulyje

Saugokime kartu

Su mano juodu katinu.

Katinui - faneros dėžė.

Turiu klibantį stalą

Šiugždančių eilėraščių šukės

Grindys buvo padengtos sniegu.

Katė vardu Mukha

Galąsta pieštukus.

Viskas – klausos įtempimas

Tamsioje buto tyloje.

V. T. palaidojo Mukhą ir ilgą laiką išbuvo prislėgtas, prislėgtas.

Kartą fotografavau Varlamą Tikhonovičių su Mukha ant kelių. Nuotraukoje jo veidas spinduliuoja ramybe ir ramybe. Varlam šią nuotrauką pavadino savo mėgstamiausia iš visų gyvenimo po stovyklos nuotraukų. Beje, ši nuotrauka su Mucha turėjo dublikatus. Viename iš jų Mukha atrodė kaip su dvigubomis akimis. V. T. tai siaubingai suintrigavo. Jis negalėjo suprasti, kaip tai galėjo atsitikti. Tačiau šis nesusipratimas man pasirodė juokingas, atsižvelgiant į jo universalumą ir milžinišką erudiciją. Paaiškinau jam, kad fotografuodamas silpnai apšviestoje patalpoje buvau priverstas padidinti išlaikymą ir išlaikymą. Reaguodama į aparato spragtelėjimą, katė sumirksėjo, o aparatas įsmeigė akis į dvi pozicijas.Varlamas klausėsi nepatikliai, o man atrodė, kad jis nepatenkintas atsakymu...

Tiek jo prašymu, tiek savo prašymu V. T. fotografavau daug kartų. Kai buvo ruošiama spaudai jo eilėraščių knyga „Kelias ir likimas“ (laikau šį rinkinį vienu geriausių), jis paprašė nufilmuoti leidyklai. Buvo šalta. Varlamas vilkėjo paltą ir kepurę su ausų atvartais su kabančiomis juostelėmis. Drąsi, demokratiška išvaizda šioje nuotraukoje. V. T. atidavė leidyklai. Deja, gerai apgalvotas retušavimas išlygino atšiaurias savybes. Lyginu originalą su portretu ant dulkių striukės ir matau, kiek daug prarasta.

Kalbant apie musę, kaip ir katę, ji Varlamui visada buvo laisvės ir namų simbolis, „mirusiųjų namų“ antipodas, kur alkani, laukiniai žmonės valgydavo amžinus savo židinio draugus – šunis ir kates. .

Pirmą kartą iš Šalamovo sužinojau, kad „Spartak“ vėliavėlėje pavaizduota katės galva kaip meilės laisvei ir nepriklausomybės simbolis.

Kedro elfino mediena

Kedras arba nykštukinis kedras yra krūminis augalas su galingomis į medį panašiomis šakomis, kurių storis siekia nuo dešimties iki penkiolikos centimetrų. Jo šakos padengtos ilgais tamsiai žaliais spygliais. Vasarą šio augalo šakos stovi beveik vertikaliai, vešlius spyglius nukreipdamos į nelabai kaitrią Kolymos saulę. Nykštukinė šakelė dosniai išbarstyta mažų spurgų, taip pat pripildyta smulkių, bet skanių tikrų pušies riešutų. Štai koks kedras yra vasarą. Prasidėjus žiemai nuleidžia šakas ant žemės ir prisispaudžia prie jos. Šiaurinis sniegas jį padengia storu kailiu ir iki pavasario saugo nuo didelių Kolymos šalnų. Ir su pirmaisiais pavasario spinduliais prasibrauna pro savo sniego dangą. Visą žiemą šliaužia žeme. Štai kodėl kedras vadinamas nykštukine pušimi.

Tarp pavasario dangaus ir rudeninio dangaus virš mūsų krašto nėra tokio didelio atotrūkio. Ir todėl, kaip ir galima būtų tikėtis, ne itin aukšta, nelabai pasipuošusi, nelabai vešli šiaurinė flora skuba, skuba žydėti, klestėti, duoti vaisių. Medžiai skuba, krūmai skuba, gėlės ir žolelės, kerpės ir samanos, visi skuba laikytis gamtos jiems skirtų terminų.

Didelis gyvenimo mylėtojas, elfinas tvirtai prispaustas prie žemės. Sniegas iškrito. Pilki dūmai iš Magadano kepyklos kamino pakeitė kryptį – siekė įlankos link. Vasara baigėsi.

Kaip jie pasitinkami Kolymoje Naujieji metai? Žinoma, su eglute! Tačiau Kolymoje eglė neauga. Kolymos „eglutė“ gaminama taip: nupjaunamas reikiamo dydžio maumedis, nupjaunamos šakos, išgręžiamas kamienas, į duobutes įkišamos žemaūgės šakos. Ir stebuklo medis įdėtas į kryžių. Sodrus, žalias, kvapnus, užpildantis kambarį aitraus šiltos dervos kvapo, Kalėdų eglutė- didelis džiaugsmas vaikams ir suaugusiems.

Į „žemyną“ grįžę kolimai negali priprasti prie tikros Kalėdų eglutės, su malonumu prisimena kompozicinę Kolymos „eglutę“.

Šalamovas yra daug rašęs apie nykštukinį kedrą poezijoje ir prozoje. Papasakosiu apie vieną epizodą, kuris atgaivino du Varlamo Šalamovo kūrinius – prozinius ir poetinius – istoriją ir eilėraštį.

IN flora Kolymoje du simboliniai augalai – žemaūgis kedras ir maumedis. Man atrodo, kad nykštukas kedras yra labiau simbolinis.

1964-ųjų Naujųjų metų dieną Varlamui Tichonovičiui oro siuntiniu iš Magadano į Maskvą išsiunčiau keletą ką tik nupjautų nykštukų šakų. Jis spėjo įmesti elfino medieną į vandenį. Stlanikas ilgą laiką gyveno name, užpildydamas namus dervos ir taigos kvapu. 1964 m. sausio 8 d. laiške V. T. rašė:

„Brangus Borisai, sunkus gripas nesuteikia man galimybės tinkamai padėkoti už puikią dovaną. Nuostabiausia, kad nykštukinis nykštukas maskviečiams, Saratovo ir Vologdos gyventojams pasirodė beprecedentis žvėris. Jie užuodė, o svarbiausia – pasakė: „Kvepia kaip Kalėdų eglutė“. O nykštukas nykštukas kvepia ne eglute, o pušies spygliais bendrine prasme, kur yra pušis, eglė, kadagys.

Prozos kūrinys, įkvėptas šios Naujųjų metų dovanos, yra istorija. Jis buvo skirtas Ninai Vladimirovnai ir man. Čia dera pasakyti, kad Nina Vladimirovna Savoeva, buvusi Beličajos ligoninės vyriausioji gydytoja, tapo mano žmona 1946 m., praėjus metams po mano išleidimo.

Kai Varlamas Tihonovičius atpasakojo savo apgalvotos būsimos istorijos turinį, aš nesutikau su kai kuriomis jos nuostatomis ir detalėmis. Paprašiau juos pašalinti ir neminėti mūsų vardų. Jis išklausė mano norus. Ir gimė istorija, kurią dabar žinome kaip „Maumedžio prisikėlimas“.

Aš nesu vaistažolės,

Aš laikau jį lentelėje

Aš jų neliečiu dėl malonumo

Šimtą kartų per dieną.

Aš laikau amuletus

Maskvos ribose.

Liaudies magijos daiktai -

Žolės gabaliukai.

Tavo ilgoje kelionėje,

Tavo vaikiškoje kelionėje

Nuvežiau į Maskvą -

Kaip tas Polovcijos princas

Emšano žolė, -

Pasiimu su savimi nykštuko šakelę

Atvežtas čia

Norėdami valdyti savo likimą

Iš ledo karalystės.

Taigi kartais nereikšminga proga sužadina meistro vaizduotę meninis vaizdas, gimsta idėja, kuri, įsikūnijusi, pradeda ilgą gyvenimą kaip meno kūrinys.

Laikas

1961 m. leidykla „Soviet Writer“ dviejų tūkstančių egzempliorių tiražu išleido pirmąją Šalamovo eilėraščių knygą „Titnagas“. Varlam atsiuntė mums jį su tokiu užrašu:

„Ninai Vladimirovnai ir Borisui su pagarba, meile ir didžiausiu dėkingumu. Belichya - Jagodny - Kairysis krantas - Magadanas - Maskva. 1961 metų gegužės 14 d. V. Šalamovas.“

Mums su žmona ši knyga labai patiko ir skaitėme ją draugams ir pažįstamiems. Didžiuojamės Varlamu.

1964 m. dešimt kartų didesniu tiražu išleista antroji eilėraščių knyga „Lapų ošimas“. Varlam atsiuntė. Norėjau, kad visa Kolymos stovykla žinotų, kad žmogus, perėjęs visas jo girnas, neprarado gebėjimo mąstyti aukštai ir giliai. Žinojau, kad nei vienas laikraštis nepaskelbs to, ko norėčiau ir galėčiau papasakoti apie Šalamovą, bet labai norėjau apie jį pranešti žmonėms. Parašiau apžvalgą, pavadinau abi knygas ir pasiūliau jas Magadano pravdai. Jis buvo paskelbtas. Išsiunčiau keletą egzempliorių į Varlamą Maskvoje. Jis prašė atsiųsti kuo daugiau šio laikraščio numerių.

Nedidelis atsakymas į Veros Inber „Lapų šniokštimą“ „Literatūroje“ ir mano „Magadan Pravdoje“ – tai buvo viskas, kas pasirodė spaudoje.

1967 metais V. T. leidykloje „Tarybų rašytojas“ išleido trečiąją eilėraščių knygą „Kelias ir likimas“, kaip ir ankstesnes. Kas treji metai – eilėraščių knyga. Stabilumas, reguliarumas, kruopštumas. Brandūs, išmintingi eilėraščiai yra minčių, jausmų ir nepaprastos gyvenimo patirties vaisiai.

Po antrosios knygos savo rekomendacijas Rašytojų sąjungai siūlė pagarbos verti vardai žmonės. Apie literatūrologo, SSRS mokslų akademijos nario korespondento L.I.Timofejevo pasiūlymą pasakojo pats V.T.. 1968 metais Borisas Abramovičius Sluckis pasakojo, kad savo rekomendaciją siūlė ir Šalamovui. Bet V. T. tada nenorėjo prisijungti prie bendros įmonės. Jis man tai paaiškino sakydamas, kad negali sau leisti pasirašyti ant šios sąjungos deklaracijos, manė, kad neįmanoma prisiimti abejotinų įsipareigojimų, kaip jam atrodė. Tai buvo jo pareigos tuo metu.

Tačiau laikas, pompastiškai tariant, yra bejausmis, o jo poveikis mums yra neišvengiamas ir destruktyvus. Ir amžius, ir visas beprotiškas, normalaus žmogaus supratimui neprieinamas baisi Šalamovo kalėjimo stovyklos odisėja pasireiškė vis ryškiau.

Kartą užsukau pas Choroševskoje, 10. Varlamo Tihonovičiaus nebuvo namuose, Olga Sergejevna kaip visada nuoširdžiai pasveikino. Man atrodė, kad ji džiaugiasi mano atvykimu. Aš buvau tas žmogus, kuris nuo pat pradžių žinojo jų santykius su V. T.. Aš pasirodžiau ta, prieš kurią ji galėjo išmesti visą savo melancholiją, kartėlį ir nusivylimą.

Gėlės, kurias ji padėjo ant stalo, padarė ją liūdnesnę, melancholiškesnę. Mes sėdėjome vienas priešais kitą. Ji kalbėjo, aš klausiausi. Iš jos pasakojimo supratau, kad ji ir Varlam nebėra vyras ir žmona, nors ir toliau gyvena po vienu stogu. Jo charakteris tapo nepakenčiamas. Jis įtarus, visada susierzinęs, nepakantus visiems ir viskam, kas prieštarauja jo idėjoms ir norams. Jis terorizuoja apylinkių parduotuvių pardavėjas: perkabina gaminius, kruopščiai skaičiuoja pasikeitimus, rašo skundus visoms institucijoms. Uždarytas, susierzinęs, grubus.

ŠALAMOVAS Varlamas ŠALAMOVAS Varlamas (poetas, rašytojas: „Kolymos istorijos“ ir kt.; mirė 1982 m. sausio 17 d., eidamas 75 m.). Šalamovas buvo 21-erių, kai 1929 m. vasarį buvo suimtas už anti-Stalino lapelių platinimą ir išsiųstas į Gulagą. Ten jis išbuvo dvejus metus. Tačiau

V.T. Šalamovas - N.Ya. Mandelštamas, Maskva, 1965 m. birželio 29 d. Gerbiama Nadežda Jakovlevna, tą pačią naktį, kai baigiau skaityti jūsų rankraštį, parašiau apie tai ilgą laišką Natalijai Ivanovnai, kurį sukėlė mano nuolatinis poreikis nedelsiant ir, be to, rašytinis „grįžimas. “

V.T. Šalamovas - N.Ya. Mandelštamas, Maskva, 1965 m. liepos 21 d. Gerbiama Nadežda Jakovlevna! Rašiau paskui tave, kad netrukdyčiau pokalbiui, bet būdamas Lavrushinske negalvojau užsirašyti Vereisky adreso, o mano prakeiktas kurtumas atitolino mano paieškas telefonu. daugiau nei diena. A

Marčenko Anatolijus Tichonovičius Nuo Tarusos iki Čunos Iš autoriaus Kai 1966 m. išėjau iš stovyklos, tikėjau, kad rašyti ir skelbti tai, ką mačiau, yra mano pilietinė pareiga. Taip atsirado knyga „Mano liudijimai“ Tada nusprendžiau išbandyti savo jėgas meniniame žanre.

Varlamas Šalamovas ir Borisas Pasternakas: apie vieno eilėraščio istoriją Pirmasis, į kurį Varlamas Šalamovas kreipėsi su savo eilėraščiais, buvo iš Kolymos, o pirmasis, pas kurį jis atvyko 1953 m. lapkričio 13 d., kitą dieną po atvykimo į Maskvą po aštuoniolikos metų lagerius ir tremtį , buvo Borisas

GLUKHOVAS Ivanas Tikhonovičius Ivanas Tikhonovičius Gluchovas gimė 1912 m. Kuzneckio kaime, Argajašo rajone, Čeliabinsko srityje, valstiečių šeimoje. rusų. Prieš paimdamas į armiją, jis dirbo Karabašo vario lydykloje smulkintuvu. Nuo 1941 metų rugpjūčio tarybinės armijos gretose.

KAZANTCEVAS Vasilijus Tikhonovičius Vasilijus Tikhonovičius Kazancevas gimė 1920 m. Sugojako kaime, Krasnoarmeysky rajone, Čeliabinsko srityje, valstiečių šeimoje. rusų. Gimtajame kolūkyje dirbo traktorininku. 1940 m. buvo pašauktas į Sovietų armija. Nuo pirmųjų Didžiųjų dienų

Volynkinas Ilja Tikhonovičius Gimė 1908 m. Upertovkos kaime, Bogoroditsky rajone, Tulos srityje, valstiečių šeimoje. Baigęs kaimo mokyklą, dirbo tėvo ūkyje, o 1923–1930 m. darbininku Bogoroditskio žemės ūkio technikume. 1934 m. baigė Bogorodickio mokslus

Polukarovas Nikolajus Tichonovičius Gimė 1921 m. Bobrovkos kaime, Venevskio rajone, Tulos rajone, valstiečių šeimoje. Iki 1937 m. gyveno ir mokėsi kaime. Baigęs du kursus Stalinogorsko chemijos technikos mokykloje, įstojo į Taganrogo karo aviacijos pilotų mokyklą.

birželio 18 d. Varlamas Šalamovas gimė (1907 m.) Tinkamas Tikriausiai rusų literatūra, kurią šia prasme sunku nustebinti, nežinojo baisesnės biografijos: Varlamas Šalamovas pirmą kartą buvo suimtas 1929 m. už Lenino „Laiško Kongresui“ platinimą, išbuvo trejus metus. dėl

Varlamas Šalamovas

REKINTI DARBAI

1 TOMAS

KOLYMO Istorijos

Kaip jie trypia kelią per gryną sniegą? Žmogus eina pirmyn, prakaituodamas ir keikdamasis, vos judina kojas, nuolat įstringa puriame, giliame sniege. Žmogus eina toli, savo kelią pažymėdamas nelygiomis juodosiomis skylėmis. Jis pavargsta, atsigula ant sniego, prisidega cigaretę, o tabako dūmai kaip mėlynas debesis pasklinda virš balto blizgančio sniego. Žmogus jau pajudėjo toliau, o debesis vis dar kabo ten, kur ilsėjosi – oras beveik sustingęs. Keliai visada tiesiami ramiomis dienomis, kad vėjai nenušluotų žmogaus darbo. Žmogus pats nubrėžia sau orientyrus sniego platybėse: uola, aukštas medis – žmogus per sniegą veda savo kūną taip, kaip vairininkas veda valtį upe nuo kyšulio iki kyšulio.

Penki ar šeši žmonės iš eilės, petys į petį, juda siauru ir netaisyklingu taku. Jie žingsniuoja šalia tako, bet ne tako. Pasiekę iš anksto suplanuotą vietą, jie apsisuka atgal ir vėl eina taip, kad tryptų gryną sniegą – vietą, kur dar nė vienas žmogus nėra įkėlęs kojos. Kelias nulaužtas. Juo gali vaikščioti žmonės, rogių vežimėliai ir traktoriai. Jei eisite pirmojo taku, takelis po takelio, bus pastebimas, bet vos įveikiamas siauras takas, dygsnis, o ne kelias - duobės, pro kurias eiti sunkiau nei gryname grunte. Pirmajam iš visų sunkiausia, o jam išsekus į priekį iš to paties penketuko ateina kitas. Iš einančių taku, kiekvienas, net ir pats mažiausias, silpniausias, turi žengti ant gryno sniego gabalo, o ne į kažkieno pėdsaką. Ir ne rašytojai važiuoja traktoriais ir žirgais, o skaitytojai.

Į pasirodymą

Žaidėme kortomis pas Naumovą arkliuką. Budintys sargybiniai niekada nežiūrėjo į raitelių kareivines, teisingai manydami, kad pagrindinė jų tarnyba yra nuteistųjų pagal penkiasdešimt aštuntą straipsnį stebėjimas. Arkliais, kaip taisyklė, kontrrevoliucionieriai nepasitikėjo. Tiesa, praktiškieji viršininkai tyliai niurzgėjo: prarasdavo geriausius, rūpestingiausius darbuotojus, tačiau nurodymai šiuo klausimu buvo konkretūs ir griežti. Žodžiu, raiteliai buvo saugiausia vieta, ir kiekvieną vakarą vagys rinkdavosi į savo kortas.

Dešiniajame kareivinių kampe, ant apatinių gultų, buvo ištiestos įvairiaspalvės medvilninės antklodės. Prie kampinio stulpelio viela buvo prisukta deganti „lazdelė“ – savadarbė benzino garais maitinama lemputė. Trys ar keturi atviri variniai vamzdeliai buvo įlituoti į skardinės skardinės dangtį - tiek buvo prietaisas. Norint įžiebti šią lempą, ant dangčio buvo dedama karšta anglis, kaitinamas benzinas, per vamzdelius kilo garai, degtuku uždegamos benzino dujos.

Ant antklodžių gulėjo nešvari pūkų pagalvė, o abiejose jos pusėse, buriatiškai sukišę kojas, partneriai sėdėjo – tai klasikinė kalėjimo kortų mūšio poza. Ant pagalvės buvo visiškai nauja kortų kaladė. Tai nebuvo paprastos kortos, tai buvo savadarbė kalėjimo kaladė, kurią šių amatų meistrai pagamino nepaprastai greitai. Jai pagaminti reikia popieriaus (bet kokios knygos), duonos gabalėlio (kramtyti ir perbraukti per skudurą, kad gautųsi krakmolas – suklijuoti lakštus), cheminio pieštuko stiebelio (vietoj spausdinimo rašalo) ir peilis (tiek kostiumų, tiek pačių kortelių trafaretams iškirpti).

Šiandienos atvirutės buvo ką tik iškirptos iš Viktoro Hugo tomo – knygą vakar kažkas biure pamiršo. Popierius buvo tankus ir storas – nereikėjo klijuoti lakštų, o tai daroma, kai popierius yra plonas. Per visas kratas lageryje cheminiai pieštukai buvo griežtai paimti. Jie buvo atrenkami ir tikrinant gautas siuntas. Taip buvo daroma ne tik siekiant nuslopinti galimybę gaminti dokumentus ir antspaudus (tokių menininkų buvo daug), bet sunaikinti viską, kas galėtų konkuruoti su valstybės kortelių monopolija. Rašalas buvo gaminamas iš cheminio pieštuko, o ant kortelės rašalu per popierinį trafaretą buvo užtepti raštai - karalienės, lizdai, dešimtys visų kostiumų... Kostiumai nesiskyrė spalvomis - ir žaidėjui skirtumo nereikėjo. Pvz., Pikų lizdas atitiko kastuvo atvaizdą dviejuose priešinguose kortos kampuose. Raštų vieta ir forma šimtmečius buvo vienodi - galimybė savo rankomis pasidaryti kortas įtraukta į jauno nusikaltėlio „riteriško“ ugdymo programą.

Visiškai nauja kortų kaladė gulėjo ant pagalvės, o vienas žaidėjų nešvaria ranka ją paglostė plonais baltais, neveikiančiais pirštais. Mažojo piršto nagas buvo antgamtinio ilgio - taip pat kriminalinis prašmatnumas, kaip ir „pataisymai“ - auksiniai, tai yra bronziniai, karūnėlės dedamos ant visiškai sveikų dantų. Netgi buvo meistrų – apsišaukėlių dantų protezuotojų, kurie uždirbdavo daug pinigų, gamindami tokias karūnėles, kurios visada buvo paklausios. Kalbant apie nagus, spalvotas poliravimas neabejotinai taptų nusikalstamo pasaulio kasdienybės dalimi, jei būtų galima gauti laką kalėjimo sąlygomis. Glotnus geltonas nagas blizgėjo kaip brangakmenis. Kaire ranka nago savininkas perbėgo per jo lipnius ir purvinus šviesius plaukus. Jis buvo kuo puikiausiai apsikirpęs. Žema, nesusiraukšlėjusi kakta, geltonai vešlūs antakiai, lanko formos burna – visa tai jo veidui suteikė svarbią vagies išvaizdos savybę – nematomumą. Veidas buvo toks, kad jo buvo neįmanoma prisiminti. Pažvelgiau į jį ir pamiršau, praradau visus jo bruožus ir negalėjau būti atpažintas, kai susitikome. Tai buvo Sevochka, garsus tertz, shtos ir bura ekspertas - trys klasikiniai kortų žaidimai, įkvėptas tūkstančių kortų taisyklių aiškintojas, kurių griežtas laikymasis yra privalomas tikrame mūšyje. Apie Sevočką jie sakė, kad jis „puikiai atlieka“ - tai yra, demonstruoja aštresnio meistro įgūdžius ir miklumą. Žinoma, jis buvo aštresnis; Sąžiningas vagies žaidimas yra apgaulės žaidimas: stebėk ir gaudyk savo partnerį, tai tavo teisė, mokyk apgauti save, mokyk užginčyti abejotiną laimėjimą.

Visada žaidė du žmonės, vienas prieš vieną. Nė vienas meistras savęs nežemino dalyvaudamas grupės žaidimuose kaip taškai. Jie nebijojo susėsti su stipriais „atlikėjais“ – kaip ir šachmatuose, tikras kovotojas ieško stipriausio varžovo.

Sevočkos partneris buvo pats Naumovas, jodinėjimo meistras. Jis buvo vyresnis už savo partnerį (beje, kiek Sevočkai metų - dvidešimt? trisdešimt? keturiasdešimt?), juodaplaukis vaikinas su tokia skausminga juodų, giliai įdubusių akių išraiška, kad, jei nebūčiau žinojęs, kad Naumovas buvo geležinkelio vagis iš Kubano, būčiau jį paėmęs už kokį - klajūną - vienuolį ar žinomos sektos „Dievas žino“, sektos, kuri jau dešimtmečius būriuojasi mūsų stovyklose, narį. Šis įspūdis dar labiau sustiprėjo pamačius gaitaną su skardiniu kryžiumi, kabančiu ant Naumovo kaklo – jo marškinių apykaklė buvo atsegta. Šis kryžius anaiptol nebuvo šventvagiškas pokštas, užgaida ar improvizacija. Tuo metu visi vagys ant kaklo nešiojo aliuminio kryžius – tai buvo ordino atpažinimo ženklas, kaip tatuiruotė.