Lengvas kvėpavimas
Ivanas Aleksejevičius Buninas
Lengvas kvėpavimas
„Vasaros vakaras, kučerių trejetas, begalinis apleistas greitkelis...“ Bunino prozos muzikos negalima supainioti su niekuo kitu, joje gyvena spalvos, garsai, kvapai... Buninas romanų nerašė. Tačiau pasaulinio pripažinimo sulaukusią grynai rusišką novelės ar novelės žanrą jis ištobulino iki tobulumo.
Šioje knygoje – žinomiausi rašytojo romanai ir apsakymai: „Antonovo obuoliai“, „Kaimas“, „Sukhodol“, „Lengvas kvėpavimas“.
Ivanas Buninas
Lengvas kvėpavimas
Kapinėse virš šviežio molio piliakalnio stovi naujas kryžius iš ąžuolo, tvirtas, sunkus, lygus.
balandis, pilkos dienos; Kapinių paminklai, erdvūs, apskrities, tebemato toli pro plikus medžius, o šaltas vėjas žieduoja ir žieduoja porcelianinį vainiką kryžiaus papėdėje.
Pačiame kryžiuje įkomponuotas gana didelis, išgaubtas porcelianinis medalionas, o medalione – fotografinis moksleivės portretas džiaugsmingomis, nuostabiai gyvomis akimis.
Tai Olya Meshcherskaya.
Būdama mergina, ji niekuo neišsiskyrė rudų mokyklinių suknelių minioje: ką apie ją galima pasakyti, išskyrus tai, kad ji buvo viena iš gražių, turtingų ir laimingų merginų, kad ji buvo gabi, bet žaisminga ir labai nerūpestingai žiūri į nurodymus, kuriuos jai davė elegantiška ponia? Tada ji pradėjo žydėti ir vystytis šuoliais. Keturiolikos metų, plonu liemeniu ir lieknomis kojomis, jau buvo aiškiai nubrėžtos krūtys ir visos tos formos, kurių žavesys dar niekada nebuvo išreikštas žmogiškais žodžiais; penkiolikos ji jau buvo laikoma gražuole. Kaip kruopščiai kai kurios jos draugės šukavo plaukus, kokie švarūs, kaip atsargūs savo santūriems judesiams! Bet ji nieko nebijojo – nei rašalo dėmių ant pirštų, nei paraudusio veido, nei išsišiepusių plaukų, nei bėgimo griuvimo apnuoginto kelio. Be jokių rūpesčių ar pastangų ir kažkaip nepastebimai ją pasiekė viskas, kas išskyrė iš visos gimnazijos pastaruosius dvejus metus - grakštumas, elegancija, miklumas, ryškus akių blizgesys... Niekas nešoko baliuose taip, kaip Olya. Meshcherskaya, niekas nebėgo ant pačiūžų taip, kaip ji, niekas nebuvo tiek per balius, kiek ji buvo, ir kažkodėl niekas nebuvo taip mylimas jaunimo klasėse, kaip ji. Nepastebimai ji tapo mergina, nepastebimai sustiprėjo jos vidurinės mokyklos šlovė, o jau pasklido gandai, kad ji skraidina, negali gyventi be gerbėjų, kad mokyklos mokinys Shenshin ją beprotiškai įsimylėjo, kad ji neva jį irgi myli. bet taip keistai elgėsi su juo, kad jis bandė nusižudyti...
Praėjusią žiemą Olya Meshcherskaya visiškai išprotėjo iš linksmybių, kaip sakė gimnazijoje. Žiema buvo snieginga, saulėta, šalta, saulė anksti leidosi už apsnigto gimnazijos sodo aukštų eglynų, visada graži, švytinti, žadanti rytojui šalną ir saulę, pasivaikščiojimas Sobornaja gatve, čiuožykla miesto sode. , rožinis vakaras, muzika ir tai į visas puses čiuožykloje sklandanti minia, kurioje Olya Meshcherskaya atrodė nerūpestingiausia, laimingiausia. Ir tada vieną dieną per didžiąją pertrauką, kai po aktų salę kaip viesulas veržėsi nuo ją vejančių ir palaimingai cypiančių pirmokų, netikėtai buvo iškviesta viršininke. Ji nustojo bėgti, tik vieną kartą giliai įkvėpė, greitu ir jau pažįstamu moterišku judesiu išsitiesino plaukus, prisitraukė prijuostės kampučius prie pečių ir spindinčiomis akimis nubėgo į viršų. Bosė, jaunai atrodanti, bet žilaplaukė, ramiai sėdėjo su mezginiais rankose prie savo stalo, po karališkuoju portretu.
Perskaitykite visą šią knygą įsigiję pilną legalią versiją (http://www.litres.ru/ivan-bunin/legkoe-dyhanie/?lfrom=279785000) litrais.
Įvadinio fragmento pabaiga.
Tekstą pateikė liters LLC.
Perskaitykite visą šią knygą įsigiję pilną legalią versiją litrais.
Už knygą galite saugiai atsiskaityti „Visa“, „MasterCard“, „Maestro“ banko kortele, iš mobiliojo telefono sąskaitos, iš mokėjimo terminalo, MTS ar Svyaznoy parduotuvėje, per PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Piniginę, premijų korteles ar kitas jums patogus būdas.
Pateikiame įžanginį knygos fragmentą.
Nemokamai skaityti galima tik dalį teksto (autorių teisių savininko apribojimas). Jei knyga jums patiko, visą jos tekstą galite rasti mūsų partnerio svetainėje.
Gyvenimo prasmės klausimas yra amžinas, XX amžiaus pradžios literatūroje taip pat buvo diskutuojama šia tema. Dabar prasmė buvo įžvelgta ne kažkokio aiškaus tikslo siekime, o kitur. Pavyzdžiui, pagal „gyvo gyvenimo“ teoriją žmogaus egzistencijos prasmė yra savaime, nepaisant to, koks šis gyvenimas. Šiai idėjai pritarė V. Veresajevas, A. Kuprinas, I. Šmelevas, B. Zaicevas. I. Buninas taip pat atspindėjo „Gyvenimą“ savo raštuose, jo „Lengvas kvėpavimas“ yra ryškus pavyzdys.
Tačiau istorijos kūrimo priežastis buvo visai ne gyvenimas: romaną Buninas sumanė eidamas per kapines. Pamačiusi kryžių su jaunos moters portretu, rašytoja nustebo, kaip jos linksmumas kontrastuoja su liūdna aplinka. Koks tai buvo gyvenimas? Kodėl ji, tokia gyva ir džiaugsminga, taip anksti paliko šį pasaulį? Į šiuos klausimus niekas nebegalėjo atsakyti. Tačiau Bunino vaizduotė nupiešė šios merginos, kuri tapo apysakos „Lengvas kvėpavimas“ heroje, gyvenimą.
Siužetas išoriškai paprastas: linksma ir ankstyva Olya Meshcherskaya savo moterišku patrauklumu sukelia deginantį priešingos lyties susidomėjimą, jos elgesys erzina gimnazijos vadovę, kuri nusprendžia surengti pamokantį pokalbį apie kuklumo svarbą. Tačiau šis pokalbis baigėsi netikėtai: mergina pasakė, kad ji jau nebe mergaitė, ji tapo moterimi po susitikimo su viršininko broliu ir Malyutino tėvo draugu. Netrukus paaiškėjo, kad tai ne vienintelė meilės istorija: Olya susitikinėjo su kazokų karininku. Pastarasis planavo greitas vestuves. Tačiau stotyje, prieš savo mylimajam išvykstant į Novočerkasską, Meshcherskaya sakė, kad jų santykiai jai buvo nereikšmingi ir ji nesituoks. Tada ji pasiūlė perskaityti dienoraštį apie savo kritimą. Kariškis nušovė skraidžiančią merginą, o romanas prasideda jos kapo aprašymu. Šauni ponia dažnai eina į kapines, studento likimas jai tapo reikšmingas.
Temos
Pagrindinės romano temos – gyvybės vertė, grožis ir paprastumas. Pats autorius savo istoriją interpretavo kaip pasakojimą apie aukščiausią moters paprastumo laipsnį: „naivumą ir lengvumą visame kame, tiek įžūlumo, tiek mirties atveju“. Olya gyveno neapsiribodama taisyklėmis ir principais, įskaitant moralinius. Būtent tokiame paprastaširdiškume, pasiekusiame ištvirkimo tašką, slypi herojės žavesys. Ji gyveno taip, kaip gyveno, ištikima „gyvenimo gyvenimo“ teorijai: kam varžytis, jei gyvenimas toks gražus? Tad ji nuoširdžiai džiaugėsi savo patrauklumu, nesirūpindama tvarkingumu ir padorumu. Ji taip pat linksminosi su jaunų žmonių piršlybomis, rimtai nežiūrėdama į jų jausmus (mokyklos studentas Shenshinas buvo ant savižudybės slenksčio dėl meilės jai).
Buninas taip pat palietė egzistencijos beprasmybės ir nuobodulio temą mokytojos Olios įvaizdyje. Šią „vyresnę mergaitę“ supriešina jos mokinė: vienintelis malonumas jai yra tinkama iliuzinė mintis: „Iš pradžių jos brolis, vargšas ir nepastebimas praporščikas, buvo toks išradimas - ji sujungė visą savo sielą su juo, su jo ateitis, kuri jai kažkodėl atrodė nuostabi. Kai jis buvo nužudytas netoli Mukdeno, ji įsitikino, kad yra ideologinė darbuotoja. Olya Meshcherskaya mirtis ją sužavėjo nauja svajone. Dabar Olya Meshcherskaya yra jos nuolatinių minčių ir jausmų objektas.
Problemos
- Aistrų ir padorumo pusiausvyros klausimas apysakoje atskleidžiamas gana prieštaringai. Rašytoja aiškiai simpatizuoja Olya, kuri pasirenka pirmąją, giria jos „lengvą kvėpavimą“ kaip žavesio ir natūralumo sinonimą. Priešingai, herojė yra baudžiama už savo lengvabūdiškumą, o baudžiama griežtai - mirtimi. Iš to išplaukia laisvės problema: visuomenė su savo konvencijomis nėra pasirengusi suteikti individui leistinumo net intymioje sferoje. Daugelis mano, kad tai yra gerai, tačiau dažnai yra priversti kruopščiai slėpti ir slopinti slaptus savo sielos troškimus. Tačiau norint pasiekti harmoniją, reikia kompromiso tarp visuomenės ir individo, o ne besąlygiško vieno iš jų interesų viršenybės.
- Galima pabrėžti ir socialinį romano problemų aspektą: džiugią ir nuobodžią provincijos miestelio atmosferą, kur bet kas gali nutikti, jei niekas nesužinos. Tokioje vietoje tikrai nėra ką veikti, kaip tik diskutuoti ir smerkti tuos, kurie nori bent per aistrą ištrūkti iš pilkos egzistencijos rutinos. Socialinė nelygybė pasireiškia tarp Oljos ir jos paskutinio meilužio („bjaurios ir plebėjos išvaizdos, neturinčios nieko bendro su ratu, kuriam priklausė Olya Meshcherskaya“). Akivaizdu, kad atsisakymo priežastis buvo tos pačios klasės prietarai.
- Autorius nesigilina į santykius Olya šeimoje, tačiau, sprendžiant iš herojės jausmų ir įvykių jos gyvenime, jie toli gražu nėra idealūs: „Aš buvau tokia laiminga, kad buvau viena! Ryte vaikščiojau sode, lauke, buvau miške, man atrodė, kad esu viena visame pasaulyje ir galvojau taip gerai, kaip niekada gyvenime galvojau. Vakarieniavau vienas, po to grojau visą valandą, klausydamas muzikos pajutau, kad gyvensiu be galo ir būsiu tokia laiminga kaip visi. Akivaizdu, kad mergaitės auklėjime niekas nedalyvavo, o jos problema slypi apleistoje: niekas jos bent pavyzdžiu nemokė balansuoti tarp jausmų ir proto.
Herojų charakteristikos
- Pagrindinis ir labiausiai išplėtotas romano veikėjas yra Olya Meshcherskaya. Autorius didelis dėmesys kreipia dėmesį į savo išvaizdą: mergina labai graži, grakšti, grakšti. Bet oi vidinis pasaulis mažai kalbama, akcentuojamas tik lengvabūdiškumas ir atvirumas. Knygoje perskaičiusi, kad moteriško žavesio pagrindas – lengvas kvėpavimas, ji pradėjo jį aktyviai lavinti tiek išorėje, tiek viduje. Ji ne tik paviršutiniškai atsidūsta, bet ir susimąsto, plazdėdamas per gyvenimą kaip kandis. Aplink ugnį besisukančios kandys visada išdegina savo sparnus, todėl herojė mirė pačiame jėgų žydėjime.
- Kazokų karininkas yra mirtinas ir paslaptingas herojus, apie jį nieko nežinoma, išskyrus ryškų skirtumą nuo Olya. Kaip jie susipažino, žmogžudystės motyvai, santykių eiga – apie visa tai galima tik spėlioti. Labiausiai tikėtina, kad pareigūnas yra aistringas ir priklausomas žmogus, jis įsimylėjo (arba manė, kad įsimylėjo), tačiau jis aiškiai nebuvo patenkintas Olya lengvabūdiškumu. Herojus norėjo, kad mergina priklausytų tik jam, todėl net buvo pasiruošęs atimti jai gyvybę.
- Šauni dama finale netikėtai pasirodo kaip kontrasto elementas. Ji niekada negyveno dėl malonumo, ji kelia sau tikslus, gyvendama įsivaizduojamame pasaulyje. Ji ir Olya yra du balanso tarp pareigos ir troškimo problemos kraštutinumai.
Kompozicija ir žanras
Žanras „Lengvas kvėpavimas“ – novelė (apysaka), nedidelėje apimties atspindinti daugybę problemų ir temų, nupiešti įvairių visuomenės grupių gyvenimo paveikslą.
Istorijos kompozicija nusipelno ypatingo dėmesio. Pasakojimas yra nuoseklus, bet fragmentiškas. Pirmiausia pamatome Olios kapą, tada jai pasakojama apie jos likimą, tada vėl grįžtame į dabartį - madingos ponios apsilankymą kapinėse. Kalbėdamas apie herojės gyvenimą, autorius renkasi ypatingą pasakojimo akcentą: išsamiai aprašo pokalbį su gimnazijos vadovu, Olios suviliojimą, tačiau keliais žodžiais aprašo jos nužudymą, pažintį su pareigūnu. . Buninas koncentruojasi į jausmus, pojūčius, spalvas, jo istorija tarsi parašyta akvarelėmis, alsuoja orumu ir švelnumu, todėl nemalonus aprašomas įtaigiai.
Vardo reikšmė
Pasak Olios tėvo knygų kūrėjų, „Lengvas kvėpavimas“ yra pirmasis moteriško žavesio komponentas. Mergina norėjo išmokti lengvumo, virstančio lengvabūdiškumu. Ir ji pasiekė savo tikslą, nors ir sumokėjo kainą, bet „šis lengvas kvėpavimas vėl išsisklaidė pasaulyje, šiame debesuotame danguje, šiame šaltame pavasario vėjyje“.
Lengvumas asocijuojasi ir su apysakos stiliumi: autorius uoliai vengia aštrių kampų, nors kalba apie monumentalius dalykus: tikrą ir tolimą meilę, garbę ir negarbę, iliuziją ir Tikras gyvenimas. Tačiau šis kūrinys, pasak rašytojos E. Koltonskajos, palieka „ryškaus dėkingumo Kūrėjui įspūdį už tai, kad pasaulyje yra toks grožis“.
Jūs galite turėti skirtingą požiūrį į Buniną, tačiau jo stilius kupinas vaizdų, pateikimo grožio ir drąsos – tai faktas. Jis kalba apie viską, net apie draudžiamą, bet žino, kaip neperžengti vulgarumo ribos. Štai kodėl šis talentingas rašytojas yra mylimas ir šiandien.
Įdomus? Išsaugokite jį savo sienoje!Ivanas Aleksejevičius Buninas (1870–1953)
Lengvas kvėpavimas
Kapinėse, virš šviežio molio piliakalnio, stovi naujas kryžius iš ąžuolo, tvirtas, sunkus, lygus.
balandis, pilkos dienos; Kapinių paminklai, erdvūs, apskrities, tebemato toli pro plikus medžius, o šaltas vėjas žieduoja ir žieduoja porcelianinį vainiką kryžiaus papėdėje.
Pačiame kryžiuje įkomponuotas gana didelis, išgaubtas porcelianinis medalionas, o medalione – fotografinis moksleivės portretas džiaugsmingomis, nuostabiai gyvomis akimis.
Tai Olya Meshcherskaya.
Būdama mergina, ji niekuo neišsiskyrė rudų mokyklinių suknelių minioje: ką apie ją galima pasakyti, išskyrus tai, kad ji buvo viena iš gražių, turtingų ir laimingų merginų, kad ji buvo gabi, bet žaisminga ir labai nerūpestingai žiūri į nurodymus, kuriuos jai davė elegantiška ponia? Tada ji pradėjo žydėti ir vystytis šuoliais. Keturiolikos metų, plonu liemeniu ir lieknomis kojomis, jos krūtys ir visos tos formos, kurių žavesys dar niekada nebuvo išreikštas žmogiškais žodžiais, jau buvo gerai išryškėjusios: penkiolikos ji jau buvo laikoma gražuole. Kaip kruopščiai kai kurios jos draugės šukavo plaukus, kokie švarūs, kaip atsargūs savo santūriems judesiams! Bet ji nieko nebijojo – nei rašalo dėmių ant pirštų, nei paraudusio veido, nei išsišiepusių plaukų, nei bėgimo griuvimo apnuoginto kelio. Be rūpesčių ir pastangų, ir kažkaip nepastebimai ją pasiekė viskas, kas ją taip skyrė iš visos gimnazijos pastaruosius dvejus metus - grakštumas, elegancija, miklumas, ryškus akių blizgesys... Niekas nešoko. baliai kaip ji, niekas baliuose nebuvo taip mėgiamas, kaip ji, ir kažkodėl niekas nebuvo taip mylimas žemesniųjų klasių, kaip ji. Nepastebimai ji tapo mergina, nepastebimai sustiprėjo jos vidurinės mokyklos šlovė, o jau pasklido gandai, kad ji skraidina, negali gyventi be gerbėjų, kad mokyklos mokinys Shenshin ją beprotiškai įsimylėjo, kad ji neva jį irgi myli. bet taip keistai elgėsi su juo, kad jis bandė nusižudyti...
Praėjusią žiemą Olya Meshcherskaya visiškai išprotėjo iš linksmybių, kaip sakė gimnazijoje. Žiema buvo snieginga, saulėta, šalta, saulė anksti leidosi už apsnigto gimnazijos sodo aukštų eglynų, visada graži, švytinti, žadanti rytojui šalną ir saulę, pasivaikščiojimas Sobornaja gatve, čiuožykla miesto sode. , rožinis vakaras, muzika ir tai į visas puses čiuožykloje sklandanti minia, kurioje Olya Meshcherskaya atrodė nerūpestingiausia, laimingiausia. Ir tada vieną dieną per didžiąją pertrauką, kai po aktų salę kaip viesulas veržėsi nuo ją vejančių ir palaimingai cypiančių pirmokų, netikėtai buvo iškviesta viršininke. Ji nustojo bėgti, tik vieną kartą giliai įkvėpė, greitu ir jau pažįstamu moterišku judesiu išsitiesino plaukus, prisitraukė prijuostės kampučius prie pečių ir spindinčiomis akimis nubėgo į viršų. Bosė, jaunai atrodanti, bet žilaplaukė, ramiai sėdėjo su mezginiais rankose prie savo stalo, po karališkuoju portretu.
„Sveiki, panele Meščerskaja, – pasakė ji prancūziškai, nepakeldama akių nuo mezginių. – Deja, tai jau ne pirmas kartas, kai buvau priversta skambinti jums čia ir pasikalbėti apie jūsų elgesį.
Po pietų išėjome iš ryškiai ir karštai apšviesto valgomojo į denį ir sustojome prie turėklų. Ji užsimerkė, pridėjo ranką prie skruosto delnu į išorę, nusijuokė paprastai, žaviai – šioje mažoje moterėlėje viskas buvo žavinga – ir pasakė:
Manau, kad esu girtas... Iš kur tu atsiradai? Prieš tris valandas net nežinojau, kad tu egzistuoja. Net nežinau, kur tu atsisėdai. Samaroje? Bet vis tiek... Ar man sukasi galva, ar mes kur nors sukame?
Priekyje buvo tamsa ir šviesos. Iš tamsos į veidą daužėsi stiprus švelnus vėjas, o šviesos veržėsi kažkur į šoną: garlaivis su Volgos panašu staigiai aprašė platų lanką, bėgantį iki mažos prieplaukos.
Leitenantas paėmė jos ranką ir pakėlė ją prie lūpų. Ranka, maža ir stipri, kvepėjo įdegiu. Ir jai palaimingai ir siaubingai suspaudė širdis pagalvojus, kokia stipri ir tamsi ji turi būti po šia šviesia drobine suknele po viso mėnesio gulėjimo po pietietiška saule, ant karšto jūros smėlio (ji sakė, kad atvyksta iš Anapos). Leitenantas sumurmėjo:
Eime...
Kur? - nustebusi paklausė ji.
Ant šios prieplaukos.
Jis nieko nesakė. Ji vėl pridėjo plaštaką prie karšto skruosto.
Beprotybė...
Leiskitės žemyn, - kvailai pakartojo jis. - Prašau tavęs...
„O, daryk kaip nori“, – pasakė ji nusisukdama.
Bėgęs garlaivis švelniai trenkėsi į silpnai apšviestą doką ir jie vos nenukrito vienas ant kito. Virvės galas praskriejo jiems virš galvų, paskui puolė atgal, o vanduo triukšmingai užvirė, perėjimas barškėjo... Leitenantas puolė pasiimti daiktų.
Po minutės jie praėjo mieguistą biurą, išėjo į smėlį, gilų iki mazgo, ir tyliai atsisėdo dulkėtoje kabinoje. Švelnus kopimas į kalną tarp retų kreivų gatvių žibintų, dulkėtu keliu atrodė begalinis. Bet tada jie atsistojo, išvažiavo ir traškėjo šaligatviu, ten buvo kažkokia aikštė, viešos vietos, bokštas, tvyrojo naktinio vasaros provincijos miestelio šiluma ir kvapai... Taksi vairuotojas sustojo prie apšviesto įėjimo, už nugaros. pro kurių atviras duris stačiai kilo seni mediniai laiptai, senas, neskustas pėstininkas rožine palaidine ir chalatu su nepasitenkinimu ėmė daiktus ir trypčiotomis kojomis nuėjo pirmyn. Jie pateko į didelį, bet siaubingai tvankų kambarį, dieną karštai kaitinamą saulės, su baltomis užtrauktomis užuolaidomis ant langų ir dviem nesudegusiomis žvakėmis ant veidrodžio – ir vos tik įėjo ir pėstininkas uždarė duris, leitenantas taip. impulsyviai puolė prie jos ir abu taip pašėlusiai užduso bučinyje, kad po daugelio metų prisiminė šią akimirką: nei vienas, nei kitas per visą savo gyvenimą nebuvo patyręs nieko panašaus.
Dešimtą valandą ryto, saulėta, karšta, linksma, su bažnyčių skambesiu, su turgumi aikštėje priešais viešbutį, su šieno, dervos ir vėl viso to sudėtingo kvapo kvapu. Rusijos rajono miestelis kvepia, ji, ši maža bevardė, savo vardo nesakė, juokais save vadinanti gražia nepažįstama, iškeliavo. Miegojome mažai, bet ryte, išlindusi iš už širmos prie lovos, per penkias minutes nusipraususi ir apsirengusi, ji buvo tokia pat žvali kaip septyniolikos. Ar jai buvo gėda? Ne, labai mažai. Ji vis dar buvo paprasta, linksma ir jau protinga.
Ne, ne, mieloji, – atsakė ji į jo prašymą eiti toliau kartu, – ne, tu turi pasilikti iki kito laivo. Jei eisime kartu, viskas bus sugriauta. Man tai bus labai nemalonu. Duodu tau savo garbės žodį, kad aš visai nesu toks, kokį tu galėjai apie mane pagalvoti. Nieko panašaus į tai, kas atsitiko, man niekada neatsitiko ir daugiau niekada nebus. Užtemimas neabejotinai mane ištiko... O tiksliau, mes abu gavome kažką panašaus į saulės smūgį...
Ir leitenantas kažkaip lengvai su ja sutiko. Lengva ir linksma nuotaika nunešė ją į prieplauką – kaip tik rožinio „Lėktuvo“ išskridimo metu, – visų akivaizdoje pabučiavo ją ant denio ir vos spėjo užšokti ant jau spėjusio užšokti. perkeltas atgal.
Lygiai taip pat lengvai, nerūpestingai grįžo į viešbutį. Tačiau kažkas pasikeitė. Kambarys be jos atrodė kažkaip visiškai kitoks nei buvo su ja. Jis vis dar buvo pilnas jos – ir tuščias. Buvo keista! Dar tvyrojo jos gero angliško odekolono kvapas, jos nebaigtas puodelis vis dar stovėjo ant padėklo, bet jos jau nebebuvo... Ir leitenanto širdis staiga suspaudė toks švelnumas, kad leitenantas suskubo prisidegti cigaretės ir grįžo atgal. ir kelis kartus aplink kambarį.
Keistas nuotykis! – garsiai pasakė juokdamasis ir jausdamas, kad akyse tvenkiasi ašaros.„Duodu tau savo garbės žodį, kad aš visai ne tokia, kokia gali pagalvoti...“ Ir ji jau išėjo...
Ekranas buvo atitrauktas, lova dar nepaklota. Ir jis jautė, kad dabar tiesiog neturi jėgų žiūrėti į šią lovą. Uždengė širma, uždarė langus, kad negirdėtų turgaus kalbų ir ratų girgždėjimo, nuleido baltai burbuliuojančias užuolaidas, atsisėdo ant sofos... Taip, štai ir baigėsi šis „nuotykis kelyje“! Ji išėjo – o dabar jau toli, tikriausiai sėdi stikliniame baltame salone arba denyje ir žiūri į didžiulę saulėje žėrinčią upę, į artėjančius plaustus, į geltonas seklumas, į spindintį vandens ir dangaus tolį. , visoje šioje neišmatuojamoje Volgos platybėje... Ir atleisk, ir amžinai, amžinai... Nes kur jie dabar gali susitikti? „Aš negaliu“, pagalvojo jis, „negaliu iš netikėtumo atvykti į šį miestą, kur yra jos vyras, kur yra jos trejų metų mergaitė, apskritai visa jos šeima ir visas jos paprastas žmogus. gyvenimas!" Ir šis miestas jam atrodė kaip kažkoks ypatingas, santūrus miestas, ir mintis, kad ji gyvens jame savo vienišą gyvenimą, dažnai, galbūt, prisimindama jį, prisimindama jų šansą, tokį trumpalaikį susitikimą, ir jis niekada to nepadarys. pamatyk ją, ši mintis jį nustebino ir nustebino. Ne, tai negali būti! Tai būtų pernelyg laukinė, nenatūralu, neįtikėtina! Ir jis jautė tokį skausmą ir tokį viso savo nenaudingumą vėlesnis gyvenimas be jos, kad jį apėmė siaubas ir neviltis.
"Kas per velnias! - pagalvojo jis, atsikėlęs, vėl pradėdamas vaikščioti po kambarį ir stengdamasis nežiūrėti į lovą už širmos.- Kas čia tokio? O kuo ji ypatinga ir kas iš tikrųjų atsitiko? Tiesą sakant, tai atrodo kaip saulės smūgis! Ir svarbiausia, kaip aš galiu praleisti visą dieną šiame užmiestyje be jos?
Jis vis dar prisiminė ją visą, su visais menkiausiais bruožais, prisiminė jos įdegio ir drobės suknelės kvapą, tvirtą kūną, gyvą, paprastą ir linksmą balso skambesį... Ką tik patirtų malonumų jausmą. su visu savo moterišku žavesiu jame vis dar buvo neįprastai gyvas, bet dabar pagrindinis dalykas vis dar buvo šis antrasis, visiškai naujas jausmas - tas keistas, nesuprantamas jausmas, kurio jis net negalėjo įsivaizduoti savyje, nuo vakar tai, kaip jis manė, tik juokinga pažintis, apie kurią jai nebebuvo įmanoma papasakoti Dabar! „Ir svarbiausia, – pagalvojo jis, – tu niekada nepasakysi! Ir ką daryti, kaip išgyventi šią nesibaigiančią dieną, su šiais prisiminimais, su šia neištirpstančia kančia, šiame Dievo užmirštame mieste virš labai spindinčios Volgos, kuria ją nunešė šis rožinis garlaivis!
Reikėjo gelbėtis, kažką daryti, prasiblaškyti, kur nors nueiti. Jis ryžtingai užsidėjo kepurę, paėmė rietuvių, greitai ėjo, žvangėdamas spurtais, tuščiu koridoriumi, nubėgo stačiais laiptais į įėjimą... Taip, bet kur eiti? Prie įėjimo stovėjo taksi vairuotojas, jaunas, puošniu kostiumu ir ramiai rūkė cigaretę. Leitenantas pažvelgė į jį sutrikęs ir nustebęs: kaip gali taip ramiai sėdėti ant dėžės, rūkyti ir apskritai būti paprastas, nerūpestingas, abejingas? „Turbūt esu vienintelis toks siaubingai nelaimingas visame šiame mieste“, – pagalvojo jis, eidamas turgaus link.
Turgus jau išėjo. Kažkodėl jis vaikščiojo per šviežią mėšlą tarp vežimų, tarp vežimų su agurkais, tarp naujų dubenėlių ir puodų, o ant žemės sėdinčios moterys tarpusavyje varžėsi, kad jam paskambintų, paėmė puodus į rankas ir beldė, skambino pirštais, parodydami jų gerą kokybę, vyrai jį pribloškė, šaukė: „Štai pirmos klasės agurkai, tavo garbė! Viskas buvo taip kvaila ir absurdiška, kad jis pabėgo iš turgaus. Jis nuėjo į katedrą, kur jie garsiai, linksmai ir ryžtingai giedojo, žinodamas apie įvykdytą pareigą, tada ilgai vaikščiojo, sukdamasis aplink mažą, karštą ir apleistą sodą ant kalno skardžio, virš beribis lengvo plieno upės platumas... Jo striukės petnešėlės ir sagos buvo taip karšta, kad nebuvo įmanoma jų paliesti. Kepurės vidus buvo šlapias nuo prakaito, degė veidas... Grįžęs į viešbutį, jis su malonumu įėjo į didelį ir tuščią vėsų valgomąjį pirmame aukšte, su malonumu nusiėmė kepurę ir atsisėdo prie staliukas prie atviro lango, pro kurį tvyrojo karštis, bet viskas - dvelkė oro, užsisakiau botviniją su ledukais... Viskas buvo gerai, buvo neišmatuojama laimė, didžiulis džiaugsmas visame kame; net šitame karštyje ir visuose turgaus kvapuose, visame šiame nepažįstamame miestelyje ir šiame sename apskrities viešbutyje buvo tai, šis džiaugsmas, o tuo pačiu širdis tiesiog plyšo į gabalus. Išgėrė kelias stiklines degtinės, užkandžiauja lengvai sūdytais agurkais su krapais ir pajuto, kad nė negalvojęs, rytoj mirs, jei per kažkokį stebuklą galės ją grąžinti, praleisti kitą, šią dieną, su ja – išleisti tik tada, tik tada jai pasakyti ir kažkaip įrodyti, įtikinti, kaip skausmingai ir entuziastingai jis ją myli... Kam tai įrodyti? Kodėl įtikinti? Jis nežinojo kodėl, bet tai buvo labiau reikalinga nei gyvenimas.
Mano nervai visiškai išnyko! - pasakė jis, įsipylęs penktą stiklinę degtinės.
Jis atstūmė nuo savęs batą, paprašė juodos kavos ir pradėjo rūkyti bei intensyviai mąstyti: ką jam dabar daryti, kaip atsikratyti šios staigios, netikėtos meilės? Tačiau atsikratyti – jis tai per ryškiai jautė – buvo neįmanomas. Ir staiga vėl greitai atsistojo, paėmė kepurę ir jojimo stulpą ir, paklausęs, kur yra paštas, skubiai nuėjo ten su jau paruošta telegramos fraze galvoje: „Nuo šiol visas mano gyvenimas yra amžinas, kol kapas, tavo, tavo galioje“. Bet, pasiekęs seną storasienį namą, kuriame buvo paštas ir telegrafas, sustojo iš siaubo: žinojo miestą, kuriame ji gyvena, žinojo, kad ji turi vyrą ir trejų metų dukrą, bet nežinojo nei jos pavardės, nei vardo! Vakar vakarienės metu ir viešbutyje jis kelis kartus jos klausinėjo, ir kiekvieną kartą ji juokdamasi sakydavo:
Kodėl tau reikia žinoti, kas aš esu, koks mano vardas?
Ant kampo, prie pašto, stovėjo fotografijų vitrina. Jis ilgai žiūrėjo į didelį portretą kažkokio kariškio storais epauletais, išsprogusiomis akimis, žema kakta, nuostabiai nuostabiais šonkauliais ir plačia krūtine, visiškai išpuoštą ordinais... Kaip laukinė, baisu viskas, kas kasdienybė, eilinis, kai sumušta širdis, - Taip, jis buvo nustebęs, dabar jis tai suprato dėl šio baisaus „saulės smūgio“, per daug meilės, per daug laimės! Jis pažvelgė į jaunavedžių porą – jaunuolį ilgu apsiaustu ir baltu kaklaraiščiu, su kirpimu, ištiestą priekyje ant vestuvine marle merginos rankos – jis pažvelgė į gražios ir gražios moters portretą. žvali jauna panelė studentiška kepuraite pakrypusi... Tada, merdėdamas iš skausmingo pavydo visiems šiems nepažįstamiems, nekenčiantiems žmonėms, jis ėmė įdėmiai dairytis gatve.
Kur eiti? Ką daryti?
Gatvė buvo visiškai tuščia. Namai buvo visi vienodi, balti, dviaukščiai, pirklių namai, su dideliais sodais ir atrodė, kad juose nėra nė sielos; baltos tirštos dulkės gulėjo ant grindinio; ir visa tai akino, viską užliejo karšta, ugninga ir džiaugsminga, bet čia atrodė kaip betikslė saulė. Tolumoje gatvė iškilo, susigūžusi ir ilsėjosi be debesų, pilkšvame danguje su atspindžiu. Jame buvo kažkas pietietiško, priminė Sevastopolį, Kerčę... Anapą. Tai buvo ypač nepakeliama. Ir leitenantas, nulenkęs galvą, prisimerkęs iš šviesos, įdėmiai žiūrėdamas į savo kojas, svirduliuodamas, suklupęs, prilipęs prie atšakos, ėjo atgal.
Jis grįžo į viešbutį toks apimtas nuovargio, lyg būtų padaręs didžiulį žygį kur nors Turkestane, Sacharoje. Jis, sukaupęs paskutines jėgas, įėjo į savo didelį ir tuščią kambarį. Kambarys jau buvo tvarkingas, be paskutinių jos pėdsakų – ant naktinio staliuko gulėjo tik vienas jos pamirštas plaukų segtukas! Nusivilko striukę ir pažiūrėjo į save veidrodyje: veidas - eilinio karininko veidas, pilkas nuo įdegio, su balkšvais ūsais, pabalęs nuo saulės, ir melsvai baltos akys, kurios nuo įdegio atrodė dar baltesnės - dabar. turėjo susijaudinusią, pašėlusią išraišką, o Plonuose baltuose marškiniuose su krakmolyta apykakle buvo kažkas jaunatviško ir labai nelaimingo. Jis atsigulė ant lovos ant nugaros ir uždėjo dulkėtus batus ant sąvartyno. Langai buvo atidaryti, užuolaidos užtrauktos, karts nuo karto jas perpūtė lengvas vėjelis, įnešdamas į kambarį įkaitusių geležinių stogų šilumą ir visą šį šviečiantį ir dabar visiškai tuščią, tylų Volgos pasaulį. Jis gulėjo rankomis po pakaušiu ir įdėmiai žiūrėjo į save. Tada sukando dantis, užmerkė vokus, jausdamas, kaip iš po jų skruostais rieda ašaros, galiausiai užmigo, o kai vėl atsimerkė, vakaro saulė už užuolaidų jau ėmė rausvai geltonuoti. Vėjas nurimo, kambaryje tvanku ir sausa, kaip krosnyje... O vakar ir šį rytą prisiminė tarsi prieš dešimt metų.
Lėtai atsistojo, lėtai nusiprausė veidą, pakėlė užuolaidas, paskambino varpeliu ir paprašė samovaro bei kupiūros, ilgai gėrė arbatą su citrina. Tada liepė atvežti taksi vairuotoją, išnešti daiktus ir, atsisėdęs kabinoje, ant jos raudonos, išblukusios sėdynės, davė pėstininkui ištisus penkis rublius.
Ir atrodo, tavo garbė, kad tai aš tave naktį atvedžiau! - linksmai pasakė vairuotojas, perimdamas vadžias.
Kai nusileidome į prieplauką, virš Volgos jau švietė žydra vasaros naktis, o palei upę jau buvo išsibarstę daugybė spalvingų švieselių, o ant artėjančio garlaivio stiebų kabėjo žiburiai.
Pristatė operatyviai! - linksmai pasakė taksi vairuotojas.
Leitenantas davė penkis rublius, paėmė bilietą, nuėjo prie prieplaukos... Kaip ir vakar, tyliai beldėsi į prieplauką ir nuo netvirtumo po kojomis šiek tiek svaigo galva, paskui skrido galas, verda ir bėga vanduo. pirmyn po ratais kiek atgal patraukė garlaivis... O žmonių minia šiame laive, jau visur apšviestame ir kvepiančiame virtuve, atrodė neįprastai draugiška ir gera.
Tamsi vasaros aušra išblėso toli priekyje, niūriai, mieguistai ir įvairiaspalviai atsispindėjo upėje, kuri vietomis vis dar švytėjo kaip drebantys raibuliai tolumoje po ja, po šia aušra, o žiburiai plūduriavo ir plaukė atgal, išsibarstę upėje. aplink tamsa.
Leitenantas sėdėjo po baldakimu ant denio, jautėsi dešimčia metų vyresnis.
Tamsėjo Maskvos pilka žiemos diena, šaltai degė dujos žibintuose, šiltai apšviesti parduotuvių langai - ir vakarinis Maskvos gyvenimas įsiliepsnojo, išsivadavo nuo dienos reikalų; Kabinos rogės lėkė tankiau ir energingiau, smarkiau barškėjo perpildyti, nardantys tramvajai - sutemus jau matėsi, kaip iš laidų šnypščia žalios žvaigždės, - apsnigtais šaligatviais gyviau skubėjo nuobodūs juodi praeiviai... Kiekvieną vakarą mane šią valandą skubėdavo prie besitęsiančio ristūno mano kučeris – nuo Raudonųjų vartų iki Kristaus Išganytojo katedros: ji gyveno priešais jį; kiekvieną vakarą vesdavau ją vakarienės į Prahą, Ermitažą, Metropolį, po vakarienės į teatrus, koncertus, o paskui į Jarą Strelnoje... Kaip visa tai turėtų baigtis, aš nežinau ir stengiausi negalvoti, negalvoti: tai buvo nenaudinga – kaip su ja apie tai kalbėti: ji kartą ir visiems laikams atidėjo pokalbius apie mūsų ateitį; ji buvo paslaptinga, man nesuprantama, o mūsų santykiai su ja buvo keisti – mes vis tiek nebuvome labai artimi; ir visa tai be galo laikė mane neišspręstoje įtampoje, skausmingame laukime – ir tuo pačiu buvau be galo laiminga kiekviena šalia jos praleista valanda.
Kažkodėl ji lankė kursus, gana retai juos lankė, bet lankė. Kartą paklausiau: „Kodėl? Ji gūžtelėjo pečiais: „Kodėl pasaulyje viskas padaryta? Ar mes ką nors suprantame savo veiksmais? Be to, domiuosi istorija...“ Ji gyveno viena – jos našlys tėvas, kilmingos pirklių šeimos šviesuolis, pensijoje gyveno Tveruose, kažką rinko, kaip ir visi tokie pirkliai. Priešais Išganytojo bažnyčią esančiame name, dėl Maskvos vaizdo, ji išsinuomojo kampinį butą penktame aukšte, tik dviejų kambarių, bet erdvų ir gerai įrengtą. Pirmajame daug vietos užėmė plati turkiška sofa, stovėjo brangus pianinas, ant kurio ji vis praktikavo lėtą, somnambuliškai gražią pradžią “. Mėnesienos sonata“, - tik viena pradžia, - ant fortepijono ir ant veidrodinio stiklo kirptose vazose žydėjo elegantiškos gėlės, - pagal mano užsakymą kiekvieną šeštadienį jai buvo pristatomos šviežios, - o kai atėjau pas ją šeštadienio vakarą, ji gulėjo ant sofos, virš kurios kodėl - kabėjo baso Tolstojaus portretas, lėtai, ji ištiesė man ranką bučinio ir netyčia pasakė: „Ačiū už gėles...“ Atnešiau jai dėžutes. šokolado, naujų knygų - Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeyer, Przybyshevsky - ir gavo tą patį „ačiū“ ir ištiestą šiltą ranką, kartais įsakymą atsisėsti prie sofos nenusivilkus palto. „Neaišku kodėl“, – mąsliai tarė ji, glostydama mano bebro apykaklę, – bet atrodo, kad nieko negali būti geriau už žiemos oro kvapą, su kuriuo įeini į kambarį iš kiemo...“ Atrodė, nieko nereikia: nei gėlių, nei knygų, nei pietų, nei teatrų, nei vakarienės už miesto, nors ji vis dar turėjo gėlių, kurios jai patiko ir nepatiko, ji visada perskaitė visas knygas, kurias jai atnešiau, valgė visa dėžutė šokolado per dieną, Pietums ir vakarienei ji valgė tiek pat, kiek ir aš, mėgo pyragėlius su vėgėlių žuvies sriuba, rožinį lazdyno teterviną gruzdintoje grietinėje, kartais sakydavo: „Nesuprantu, kaip žmonės nepavargs nuo to visą gyvenimą, kasdien pietaudamas ir vakarieniaudamas“, bet ji pati pietaudavo ir vakarieniavo su Maskvos supratimu. Akivaizdi jos silpnybė buvo tik geri drabužiai, aksomas, šilkas, brangūs kailiai...
Abu buvome turtingi, sveiki, jauni ir tokie išvaizdūs, kad žmonės spoksodavo į mus restoranuose ir koncertuose. Aš, būdamas iš Penzos provincijos, tuo metu kažkodėl buvau gražuolis su pietietiška, karšta gražuole, buvau net „nepadoriai gražus“, kaip kadaise pasakojo vienas garsus aktorius, siaubingai storas vyras, didelis rijūnas ir sumanus žmogus. aš. – Velnias žino, kas tu toks, koks nors sicilietis, – mieguistai tarė jis; o mano charakteris buvo pietietiškas, gyvas, visada pasiruošęs linksmai šypsenai, geram pokštui. Ir ji turėjo kažkokį indišką, persišką grožį: tamsiai gintaro veidą, didingus ir kiek grėsmingus plaukus savo tankiame juodumoje, švelniai spindinčius kaip juodas sabalo kailis, antakiai, akys juodos kaip aksominė anglis; aksominėmis tamsiai raudonomis lūpomis žavinti burna buvo nuspalvinta tamsių pūkų; eidama į lauką dažniausiai apsivilkdavo granato aksomo suknelę ir tuos pačius batus su auksinėmis sagtimis (o į kursus lankė būdama kukli studentė, valgydavo pusryčius už trisdešimt kapeikų vegetariškoje valgykloje Arbate); ir kiek aš buvau linkusi į šnekumą, į paprastas linksmybes, ji dažniausiai tylėdavo: vis apie ką nors galvodavo, atrodė, kad mintyse į kažką gilinasi: gulėdama ant sofos su knyga rankose ji daznai nuleisdavo ir klausiamai ziuredavau pries save.pats: Tai maciau, kartais lankydavausi per diena, nes kas menesi ji tris keturias dienas visai neidavo is namu, guldavo ir skaitydavo, versdavo mane sedeti kėdėje prie sofos ir tyliai skaitė.
„Tu siaubingai kalbi ir neramus, – tarė ji, – leiskite man baigti skaityti skyrių...
Jei nebūčiau buvęs kalbus ir neramus, galbūt niekada nebūčiau tavęs atpažinęs“, – atsakiau, primindama jai mūsų pažintį: vieną gruodžio dieną, kai patekau į Dailės būrelį per Andrejaus Bely paskaitą, kuris ją dainavo. lakstydamas ir šokdamas ant scenos, aš taip sukiausi ir juokiausi, kad ji, atsitiktinai atsidūrusi šalia manęs kėdėje ir iš pradžių pažvelgusi į mane kiek sutrikusi, taip pat galiausiai nusijuokė, o aš iš karto linksmai atsisukau į ją.
„Viskas gerai, – pasakė ji, – bet vis tiek kurį laiką tylėk, ką nors skaityk, parūkyk...
Aš negaliu tylėti! Jūs neįsivaizduojate visos mano meilės jums galios! Tu manęs nemyli!
Aš pristatau. Kalbant apie mano meilę, jūs puikiai žinote, kad, be mano tėvo ir jūsų, aš neturiu nieko pasaulyje. Bet kokiu atveju tu esi mano pirmas ir paskutinis. Ar tau to neužtenka? Bet gana apie tai. Negalime skaityti prieš jus, gerkime arbatą...
Ir aš atsikėliau, užviriau vandens elektrinis virdulys ant stalo už sofos jis paėmė puodelius ir lėkštes iš graikinių riešutų krūvos, stovėjusios kampe už stalo, ir pasakė, kas tik šauna į galvą:
Ar baigėte skaityti „Ugnies angelą“?
baigiau žiūrėti. Jis toks pompastiškas, kad man gėda jį skaityti.
Jis buvo per drąsus. Ir tada man visai nepatinka geltonplaukė Rusė.
Tau nepatinka viskas!
Taip daug...
"Keista meilė!" - pagalvojau ir, vandeniui verdant, stovėjau ir žiūrėjau pro langus. Kambarys kvepėjo gėlėmis, o man ji siejosi su jų kvapu; už vieno lango žemai tolumoje gulėjo didžiulis sniego pilkumo Maskvos vaizdas anapus upės; kitoje, kairėje, matėsi dalis Kremliaus; priešingai, kažkaip per arti, baltai šmėkštelėjo per daug nauja Kristaus Išganytojo masė, kurios auksiniame kupole atsispindėjo amžinai aplink jį sklandantys žandikauliai. melsvos dėmės... „Keistas miestas! - tariau sau, galvodamas apie Okhotny Ryad, apie Iverskają, apie Šv. Bazilijų - Šv. Bazilijų ir Spas-on-Boru, Italijos katedras - ir kažką kirgiziško Kremliaus sienų bokštų viršūnėse...
Atvykusi prieblandoje, kartais rasdavau ją ant sofos tik viename šilkine archaluke, apibarstytame sabalais – mano Astrachanės močiutės palikimu, sakė ji – aš sėdėjau šalia jos pusiau tamsoje, nekurdamas ugnies ir bučiavau jai rankas. ir pėdos, nuostabios savo glotniu kūnu... Ir ji niekam nesipriešino, o visa tyli. Aš nuolat ieškojau jos įkaitusių lūpų – ji jas davė, sunkiai kvėpuodama, bet tylėjo. Pajutusi, kad nebegaliu susivaldyti, atstūmė mane, atsisėdo ir nepakeldama balso paprašė įjungti šviesą, tada nuėjo į miegamąjį. Užsidegiau jį, atsisėdau ant besisukančios taburetės prie fortepijono ir pamažu atsigavau, atvėsęs nuo karšto apsvaigimo. Po ketvirčio valandos ji išėjo iš miegamojo, apsirengusi, pasiruošusi išeiti, rami ir paprasta, tarsi nieko anksčiau nebūtų nutikę:
Kur šiandien? Gal į Metropolą?
Ir vėl visą vakarą kalbėjome apie kažką nesusijusio.
Netrukus po to, kai suartėjome, ji man pasakė, kai pradėjau kalbėti apie santuoką:
Ne, aš netinka būti žmona. Aš negeras, man negeras...
Tai manęs neatbaidė. "Iš ten pamatysime!" – Tariau sau tikėdamasi, kad jos sprendimas laikui bėgant pasikeis ir nebekalbėjau apie vedybas. Mūsų nepilnas intymumas kartais man atrodė nepakeliamas, bet net ir čia man beliko tik viltis laikui? Vieną dieną, sėdėdamas šalia jos šioje vakaro tamsoje ir tyloje, griebiau už galvos:
Ne, tai viršija mano jėgas! Ir kodėl, kodėl tu turi taip žiauriai mane ir save kankinti!
Ji tylėjo.
Taip, juk tai ne meilė, ne meilė...
Ji lygiai atsakė iš tamsos:
Gal būt. Kas žino, kas yra meilė?
Aš, aš žinau! - sušukau aš. "Ir aš lauksiu, kol sužinosite, kas yra meilė ir laimė!"
Laimė, laimė... „Mūsų laimė, mano drauge, kaip vanduo kliedesyje: jei trauki, jis išsipūtęs, o jei ištrauksi, nieko nebus“.
Kas tai?
Taip Platonas Karatajevas pasakė Pierre'ui.
Pamojavau ranka.
O, Dievas palaimina ją šia rytietiška išmintimi!
Ir vėl visą vakarą jis kalbėjo tik apie nepažįstamus žmones – apie naują teatro „Menas“ pastatymą, apie naują Andrejevo istoriją... Man vėl užteko to, kad pirmą kartą glaudžiai sėdėjau su ja skraidančiose ir riedančiose rogėse, laikydamas ją lygiu kailinio kailiu, tada įeinu su ja į sausakimšą restorano salę lydima „Aidos“ maršo, valgau ir geriu šalia, girdžiu jos lėtą balsą, žiūriu į lūpas, kurias pabučiavau prieš valandą - taip, bučiavau, pasakiau sau, su entuziastingu dėkingumu žiūrėdama į juos, į tamsius pūkus virš jų, į granatinį suknelės aksomą, į pečių nuolydį ir krūtų ovalą, kvepiantį šiek tiek aštrus jos plaukų kvapas, galvodamas: „Maskva, Astrachanė, Persija, Indija! Už miesto esančiuose restoranuose vakarienės pabaigoje, kai aplink darėsi vis triukšmingesni tabako dūmai, ji, taip pat rūkanti ir apsvaigusi, kartais nuvesdavo mane į atskirą kabinetą, prašydavo iškviesti čigonus ir jie tyčia triukšmingai įeidavo. , įžūliai: prieš chorą, su gitara ant mėlyno kaspino per petį, senas čigonas kazokų paltu su pynute, su pilku nuskendusio žmogaus snukiu, galva plika kaip ketaus rutulys , už jo čigonė dainininkė žema kakta po deguto kirpčiukais... Klausėsi dainų su niūria, keista šypsena... Trečią ketvirtą valandą ryto parsivežiau ją namo, prie įėjimo, uždarymo. mano akys iš laimės, bučiuodamas šlapią jos apykaklės kailį ir kažkokioje ekstazinėje neviltyje nuskriejau prie Raudonųjų vartų. O rytoj ir poryt viskas bus taip pat, pagalvojau - visos tos pačios kančios ir ta pati laimė... Na, vis tiek laimė, didelė laimė!
Taip praėjo sausis ir vasaris, Maslenitsa atėjo ir išėjo.
Atleidimo sekmadienį ji liepė man ateiti pas ją penktą valandą vakaro. Atvykau, o ji mane pasitiko jau apsirengusią, trumpu astrachanės kailiniu, astrachanės kepure ir juodais veltinio batais.
Visas juodas! - tariau įeidama, kaip visada, džiaugsmingai.
Jos akys buvo linksmos ir tylios.
Iš kur tu tai žinai? Ripids, trikiriyas!
Tai tu manęs nepažįsti.
Aš nežinojau, kad tu toks religingas.
Tai nėra religingumas. Nežinau ką... Bet aš, pavyzdžiui, dažnai išeinu rytais ar vakarais, kai manęs nenutempsi į restoranus, į Kremliaus katedras ir net neįtari... Taigi: diakonai – taip ką! Peresvet ir Oslyabya! Ir dviejuose choruose yra du chorai, taip pat visi Peresvetai: aukšti, galingi, ilgais juodais kaftanais, jie dainuoja, kviesdami vienas kitą - iš pradžių vienas choras, tada kitas - ir visi sutartinai ir ne pagal natas, o pagal. prie „kabliukų“. Ir kapo vidus buvo išklotas blizgančiomis eglišakėmis, o išorėje šerkšno, saulėtas, akinantis sniegas... Ne, tu to nesupranti! Eime...
Vakaras buvo ramus, saulėtas, šerkšnas ant medžių; ant kruvinų mūrinių vienuolyno sienų tyliai šnekučiavosi žiobriai, atrodantys kaip vienuolės, o varpinėje karts nuo karto subtiliai ir liūdnai skambėjo varpeliai. Tyloje girgždėdami per sniegą, įėjome pro vartus, ėjome apsnigtais takais per kapines - saulė ką tik nusileido, dar visai šviesu, šakos šerkšnyje nuostabiai kaip pilkos buvo nupieštos ant auksinio saulėlydžio emalio. koralų, o aplink mus paslaptingai švytėjo ramiomis, liūdnomis šviesomis neužgesinamos lempos, išsibarsčiusios virš kapų. Aš nusekiau paskui ją, su susijaudinimu žvelgdama į jos mažą pėdsaką, į žvaigždes, kurias jos nauji juodi batai paliko sniege – ji staiga apsisuko, pajutusi tai:
Tai tiesa, kaip tu mane myli! - tarė ji tyliai suglumusi purtydama galvą.
Stovėjome prie Ertelio ir Čechovo kapų. Laikydamas rankas į nuleistą movą, ji ilgai žiūrėjo į Čechovo kapo paminklą, tada gūžtelėjo pečiais:
Koks bjaurus rusų lapų stiliaus ir meno teatro mišinys!
Pradėjo temti ir šalti, lėtai išėjome pro vartus, šalia kurių ant dėžės klusniai sėdėjo mano Fiodoras.
- Dar šiek tiek pavažiuosime, - pasakė ji, - tada eisime valgyti paskutinių blynų pas Jegorovą... Bet tai nebus per daug, Fiodorai, tiesa?
Kažkur ant Ordynkos yra namas, kuriame gyveno Gribojedovas. Eime jo ieškoti...
Ir kažkodėl nuvažiavome į Ordynką, ilgai važinėjome kai kuriomis sodų alėjomis, buvome Gribojedovskio gatvelėje; bet kas galėtų pasakyti, kuriame name gyveno Gribojedovas - pro šalį nebuvo nė vienos sielos, o kam iš jų gali prireikti Gribojedovo? Jau seniai sutemo, už medžių šerkšno apšviesti langai rausvo...
Čia taip pat yra Marfo-Mariinsky vienuolynas“, – sakė ji.
Aš juokiausi:
Vėl į vienuolyną?
Ne, tai tik aš...
Pirmame Jegorovo smuklės Ochotny Riad aukšte buvo pilna apšiurusių, storai apsirengusių taksi vairuotojų, pjaustančių šūsnis blynų, apipiltų sviestu ir grietine, buvo garu kaip pirtyje. Viršutinėse patalpose, taip pat labai šiltose, žemomis lubomis, Senojo Testamento pirkliai plovė ugninius blynus grūdėtais ikrais su šaldytu šampanu. Nuėjome į antrą kambarį, kur kampe, priešais juodą Trijų rankų Dievo Motinos ikonos lentą, degė lempa, atsisėdome prie ilgo stalo ant juodos odinės sofos.. Pūkas ant viršutinės lūpos buvo apšalęs, skruostų gintaras pasidarė švelniai rausvas, rojaus juodumas visiškai susiliejo su vyzdžiu, – negalėjau atitraukti entuziastingų akių nuo jos veido. Ir ji, paėmusi nosinę iš savo kvapnios movos, pasakė:
gerai! Žemiau – laukiniai vyrai, o štai blynai su šampanu ir Trijų rankų Dievo Motina. Trys rankos! Juk tai Indija!
Jūs esate džentelmenas, negalite suprasti visos Maskvos taip, kaip aš.
Galiu, galiu! - atsakiau. "Ir užsakykime pietus!"
Kaip jūs turite omenyje „stiprus“?
Tai reiškia stiprus. Kaip tu nežinai? „Gyurgio kalba...“
Taip, princas Jurijus Dolgoruky. „Gyurgos kalba Severskio kunigaikščiui Svjatoslavui: „Ateik pas mane, broli, į Maskvą“ ir užsakė stiprią vakarienę.
Kaip gerai. O dabar kai kuriuose šiauriniuose vienuolynuose išlikę tik šios Rusės palaikai. Taip, net bažnytinėse giesmėse. Neseniai nuėjau į Conception vienuolyną - neįsivaizduojate, kaip nuostabiai čia dainuojamos sticheros! O Chudovoj dar geriau. Praėjusiais metais vis ten važiavau į Strastnają. Oi, kaip gerai buvo! Visur balos, oras jau švelnus, siela kažkaip švelni, liūdna, o visą laiką toks gimtinės jausmas, jos senovė... Katedroje visos durys atviros, visą dieną paprasti žmonės. ateik ir išeik, visą dieną pamaldos... O, išvažiuosiu, einu kur nors į vienuolyną, į kokį labai atokų, Vologdoje, Vyatkoje!
Norėjau pasakyti, kad tada ir aš paliksiu arba nužudysiu ką nors, kad nuvarytų į Sachaliną, užsidegiau cigaretę, pasimetęs iš jaudulio, bet priėjo grindų sargyba baltomis kelnėmis ir baltais marškiniais, prisijuosusi tamsiai raudonu turniketu. ir su pagarba priminė:
Atsiprašau, pone, čia rūkyti negalima...
Ir tuoj pat su ypatingu paklusnumu jis greitai pradėjo:
Ko norėtum su blynais? Naminis žolininkas? Ikrai, lašiša? Mūsų cheresas ypatingai tinka ausims, bet navazhka...
Ir prie šerio“, – pridūrė ji, džiugindama mane maloniu šnekumu, kuris jos neapleido visą vakarą. Ir aš jau abejingai klausiausi, ką ji pasakė toliau. Ir ji kalbėjo su tylia šviesa akyse:
Mėgstu rusų kronikas, taip mėgstu rusų legendas, kad vis skaitau iš naujo, kas man ypač patinka, kol nesužinau atmintinai. „Rusijos žemėje buvo miestas, vadinamas Muromas, ir jame karaliavo kilnus kunigaikštis, vardu Paulius. O velnias už paleistuvystę pristatė savo žmonai skraidančią gyvatę. Ir ši gyvatė jai pasirodė žmogiška, nepaprastai graži...“
Juokaudamas patraukiau baisias akis:
O, koks siaubas!
Taip Dievas ją išbandė. „Atėjus jos palaimintos mirties laikui, šis princas ir princesė maldavo Dievo, kad vieną dieną atsigultų prieš juos. Ir jie sutiko būti palaidoti viename karste. Ir liepė viename akmenyje iškalti dvi kapo lovas. Ir tuo pat metu apsivilko vienuolinį chalatą...“
Ir vėl mano išsiblaškymas užleido vietą nuostabai ir net nerimui: kas jai šiandien negerai?
Ir štai tą vakarą, kai parsivežiau ją namo visai kitu laiku nei įprastai, vienuoliktą valandą, ji, atsisveikindama su manimi prie įėjimo, staiga sulaikė mane, kai jau lipau į roges:
Laukti. Ateik pas mane rytoj vakare ne anksčiau nei dešimt. Rytoj teatro „Menas“ „kopūstų vakarėlis“.
Taigi? – paklausiau. „Ar nori į šitą „kopūstų vakarėlį“?
Bet tu sakei, kad nieko vulgaresnio už šiuos „kopūstus“ nežinai!
O dabar nežinau. Ir vis tiek noriu eiti.
Aš mintyse papurčiau galvą – visos keistenybės, Maskvos keistenybės! - ir linksmai atsakė:
Na teisingai!
Kitą dieną dešimtą valandą vakaro, pakilęs liftu prie jos durų, atidariau duris su savo raktu ir iš karto neįėjau iš tamsaus prieškambario: už jo buvo neįprastai šviesu, viskas buvo apšviesta - sietynai, žvakidės veidrodžio šonuose ir aukšta lempa po šviesiu abažūru už sofos galvos, o pianinas skambėjo „Mėnesienos sonatos“ pradžią – vis labiau kylant, skambant kuo toliau, tuo niūriau, kviečianiau. , somnambuliškame palaimingame liūdesyje. Užtrenkiau prieškambario duris – garsai nutilo ir pasigirdo suknelės šiugždesys. Įėjau – ji stovėjo stačiai ir kiek teatrališkai prie pianino juoda aksomine suknele, todėl atrodė plonesnė, spindėjo elegancija, šventinė apranga juodi plaukai, tamsus gintaras nuogų rankų, pečių, švelnios, pilnos krūtų pradžios, deimantinių auskarų blizgesys išilgai pudruotų skruostų, akmens anglies aksomo akių ir aksominės purpurinės lūpos; Prie jos smilkinių juodos, blizgančios kasytės, susisukusios į pusžiedžius link akių, suteikdamos jai rytietiškos gražuolės išvaizdą iš populiaraus rašto.
Dabar, jei būčiau dainininkė ir dainuočiau scenoje, – sakė ji, žiūrėdama į mano sutrikusį veidą, – į plojimus atsakyčiau draugiška šypsena ir lengvais nusilenkimais į dešinę ir į kairę, į viršų ir į prekystalius. nepastebimai, bet atsargiai koja atstumčiau traukinį, kad į jį neužlipčiau...
„Kopūstų vakarėlyje“ ji daug rūkė ir vis gurkšnodavo šampaną, įdėmiai žiūrėjo į aktorius, su gyvais verksmais ir chorais, vaizduojančiais kažką tarsi paryžietišką, į didelį Stanislavskį baltais plaukais ir juodais antakiais ir storą Moskviną. -nez ant jo lovio formos veido - abu su tyčia Su rimtumu ir stropumu, krisdami atbulai, publikos juokui jie atliko beviltišką kankaną. Kachalovas priėjo prie mūsų su taure rankoje, išblyškęs nuo apynių, su dideliu prakaitu ant kaktos, ant kurios kabojo baltarusiškų plaukų kuokštas, pakėlė stiklinę ir, žvelgdamas į ją su apsimestiniu niūriu godumu, tyliai pasakė aktoriaus balsas:
Caro mergelė, Šamachano karaliene, jūsų sveikata!
Ir ji lėtai nusišypsojo ir sukando jam akinius. Jis paėmė jos ranką, girtas krito link jos ir vos nenukrito nuo kojų. Jis susitvarkė ir sukandęs dantis pažvelgė į mane:
Koks tai gražus vaikinas? Nekenčiu.
Tada vargonai švokštė, švilpė ir griaustėjo, statinės vargonai šokinėjo ir trypė savo polką - ir mažas Suleržickis, visada skubantis ir besijuokdamas, atskrido prie mūsų, sklandydamas, pasilenkęs, apsimesdamas Gostiny Dvoro galantiškumu ir skubiai sumurmėjo:
Leiskite pakviesti Tranblanc prie stalo...
O ji šypsodamasi atsistojo ir vikriai, trumpai trypdama kojomis, spindinčiomis auskarais, juodumu, apnuogintais pečiais ir rankomis, vaikščiojo su juo tarp stalų, stebinančių žvilgsnių ir plojimų, o jis pakėlė. jo galva šaukė kaip ožka:
Eime, eime greitai
Polka šokiai su tavimi!
Trečią valandą nakties ji atsistojo ir užsimerkė. Kai apsirengėme, ji pažiūrėjo į mano bebro kepurę, paglostė bebro apykaklę ir nuėjo prie išėjimo, juokais arba rimtai sakydama:
Žinoma, jis gražus. Kachalovas pasakė tiesą... "Žaltys yra žmogaus prigimtyje, nepaprastai graži..."
Pakeliui ji tylėjo, nulenkusi galvą nuo šviesios mėnulio apšviestos sniego audros, skrendančios link jos. Visą mėnesį jis nardė debesyse virš Kremliaus – „kažkokią švytinčią kaukolę“, – sakė ji. Spasskaya bokšto laikrodis išmušė tris, ir ji taip pat pasakė:
Koks senovinis garsas – kažkas alavo ir ketaus. Ir kaip tik tuo pačiu garsu trečia valanda nakties išmušė XV a.
O Florencijoje vyko lygiai toks pat mūšis, priminė Maskvą...
Kai Fiodoras sustojo prie įėjimo, ji negyvai įsakė:
Leiskite jam eiti...
Nustebęs, - ji niekada neleido jai eiti prie jos naktį, - sutrikęs tariau:
Fiodorai, aš grįšiu pėsčiomis...
Ir mes tylėdami pakilome į liftą, įėjome į buto naktinę šilumą ir tylą, plaktukais spragtelėdami šildytuvuose. Nusirengiau jos kailinius, slidžius nuo sniego, ji man ant rankų užmetė šlapią skarelę nuo plaukų ir greitai nuėjo į miegamąjį, šilkiniu apatiniu sijonu. Nusirengiau, įėjau į pirmą kambarį ir, širdimi grimztau lyg virš bedugnės, atsisėdau ant turkiškos sofos. Už atvirų apšviesto miegamojo durų girdėjosi jos žingsniai, kaip ji, įsikibusi į stiletus, užsitraukė suknelę ant galvos... Atsistojau ir nuėjau prie durų: ji, avėdama tik gulbės šlepetes, stovėjo su. nugara į mane, priešais tualetinį staliuką, vėžlio kiauku šukuojanti juodus ilgų plaukų siūlus, kabančius išilgai jos veido.
„Jis vis sakydavo, kad aš mažai apie jį galvoju“, – sakė ji, užmetusi šukas ant veidrodžio stiklo ir, užsimetusi plaukus ant nugaros, atsisuko į mane: „Ne, maniau...
Auštant pajutau jos judesį. Atmerkiau akis ir ji žiūrėjo į mane. Aš pakilau iš lovos šilumos ir jos kūno, ji pasilenkė prie manęs, tyliai ir tolygiai tardama:
Šį vakarą išvykstu į Tverą. Kiek ilgai, težino tik Dievas...
Ir ji prispaudė savo skruostą prie manojo – pajutau, kaip jos šlapios blakstienos mirksi.
Kai tik atvyksiu, parašysiu viską. Parašysiu viską apie ateitį. Atsiprašau, palik mane dabar, aš labai pavargęs...
Ir ji atsigulė ant pagalvės.
Kruopščiai apsirengiau, nedrąsiai pabučiavau jos plaukus ir išlipau ant laiptų, jau ryškėjančių blyškia šviesa. Ėjau pėsčiomis per jauną klampų sniegą - pūgos nebebuvo, viskas ramu ir jau toli palei gatves matėsi, snigtas ir nuo kepyklų. Pasiekiau Iverskają, kurios vidus karštai degė ir spindėjo ištisais žvakių laužais, atsistojau senų moterų ir elgetų minioje ant sutrypto sniego ant kelių, nusiėmiau kepurę... Kažkas palietė mane per petį - Pažiūrėjau: kažkokia nelaiminga senutė žiūrėjo į mane, traukdama nuo gailių ašarų:
O, nesižudyk, nesižudyk taip! Nuodėmė, nuodėmė!
Laiškas, kurį gavau po dviejų savaičių, buvo trumpas - meilus, bet tvirtas prašymas jos ilgiau nelaukti, nebandyti jos ieškoti, pamatyti: „Į Maskvą negrįšiu, eisiu paklusti. kol kas, tada, gal, pasiryšiu duoti vienuolinius įžadus.. Duok Dieve man jėgų neatsakyti – beprasmiška mūsų kančias ilginti ir didinti...“
įvykdžiau jos prašymą. Ir ilgam dingo purviniausiose smuklėse, tapo alkoholiku, vis labiau grimztančiu visais įmanomais būdais. Tada pradėjo po truputį sveikti - abejingai, beviltiškai... Praėjo beveik dveji metai nuo to švaraus pirmadienio...
Keturioliktais metais pagal Naujieji metai, tai buvo toks pat ramus, saulėtas vakaras kaip ir tas nepamirštamas. Išėjau iš namų, sėdau į taksi ir nuėjau į Kremlių. Ten jis įėjo į tuščią Arkangelo katedrą, ilgai stovėjo, nesimeldęs, jos prieblandoje, žiūrėdamas į silpną senojo aukso ikonostazės mirgėjimą ir Maskvos karalių antkapius - stovėjo, tarsi kažko laukdamas. ypatinga tuščios bažnyčios tyla, kai bijai ja įkvėpti. Išėjęs iš katedros, liepė taksi vairuotojui eiti į Ordynką, važiavo tokiu tempu, kaip tada tamsiomis sodų alėjomis su apšviestais langais po jais važiavo Griboedovskio gatve - ir vis verkė ir verkė...
Ordynkoje sustabdžiau kabiną prie Marfo-Mariinsky vienuolyno vartų: kieme buvo juodi vežimai, matėsi atviros nedidelės apšviestos bažnyčios durys, o iš bažnyčios liūdnai ir švelniai sklido merginų choro dainavimas. durys. Kažkodėl tikrai norėjau ten nuvykti. Prižiūrėtojas prie vartų užtvėrė man kelią ir tyliai, maldaujamai paklausė:
Jūs negalite, pone, jūs negalite!
Kaip tu negali? Negalite eiti į bažnyčią?
Jūs galite, pone, žinoma, galite, aš tik prašau jūsų dėl Dievo, neikite, didžioji kunigaikštienė Elzavet Fedrovna šiuo metu yra šalia ir Didysis kunigaikštis Mitrijus Palychas...
Atvykęs į Maskvą, vagišingai apsistojau nepastebimose patalpose alėjoje netoli Arbato ir skausmingai, kaip atsiskyrėlis, gyvenau su ja nuo pasimatymo iki pasimatymo. Šiomis dienomis ji mane aplankė tik tris kartus ir kiekvieną kartą skubiai įeidavo sakydama:
- Aš tik minutę...
Ji buvo išblyškusi nuo gražaus mylinčios, susijaudinusios moters blyškumo, jos balsas nutrūko, o tai, kaip ji, bet kur mesdama skėtį, suskubo pakelti šydą ir apkabinti mane, sukrėtė gailesčiu ir džiaugsmu.
„Man atrodo, – pasakė ji, – kad jis kažką įtaria, kad net ką nors žino – galbūt perskaitė vieną iš tavo laiškų, paėmė raktą nuo mano stalo... Manau, jis viskam pasiruošęs. jo žiaurus, išdidus charakteris. Kartą jis man tiesiai pasakė: „Nieko nesustosiu, kad apginčiau savo, savo vyro ir karininko garbę! Dabar kažkodėl jis tiesiogine to žodžio prasme stebi kiekvieną mano žingsnį, o kad mūsų planas pavyktų, turiu būti siaubingai atsargus. Jis jau sutinka mane paleisti, todėl įkvėpiau jį, kad numirsiu, jei nemačiau pietų, jūros, bet, dėl Dievo, būk kantrus!
Mūsų planas buvo drąsus: tuo pačiu traukiniu išvykti į Kaukazo pakrantę ir ten tris ar keturias savaites gyventi kokioje nors visiškai laukinėje vietoje. Pažinojau šią pakrantę, kažkada kurį laiką gyvenau prie Sočio – jaunas, vienišas – visą gyvenimą prisiminiau tuos rudens vakarus tarp juodų kiparisų, prie šaltų pilkų bangų... Ir ji išbalo, kai pasakiau. : „O dabar aš būsiu su tavimi, kalnų džiunglėse, prie tropinės jūros...“ Iki paskutinės minutės netikėjome savo plano įgyvendinimu – mums tai atrodė per didelė laimė.
Maskvoje lijo šaltas lietus, atrodė, kad vasara jau praėjo ir nebegrįš, buvo purvina, niūri, gatvės šlapios ir juodos, spindėjo atvirais praeivių skėčiais ir pakeltomis taksi viršūnėmis, drebėjo. kaip jie bėgo. Ir buvo tamsus, bjaurus vakaras, kai važiavau į stotį, manyje viskas sustingo nuo nerimo ir šalčio. Bėgau per stotį ir palei peroną, užsitraukęs kepurę ant akių ir įkišęs veidą į palto apykaklę.
Mažame pirmos klasės skyriuje, kurį užsisakiau iš anksto, lietus triukšmingai pliaupė ant stogo. Tuoj pat nuleidau lango užuolaidą ir, kai tik durininkas, šlapia ranka nusišluostęs baltą prijuostę, paėmė antgalį ir išėjo, užrakinau duris. Tada jis šiek tiek pravėrė uždangą ir sustingo, neatitraukdamas akių nuo įvairios minios, besisukančios pirmyn ir atgal su daiktais išilgai vežimo. tamsi šviesa stoties žibintai. Sutarėme, kad aš kuo anksčiau atvyksiu į stotį, o ji – kuo vėliau, kad kaip nors išvengčiau perone susidurti su ja ir juo. Dabar atėjo laikas jiems būti. Žiūrėjau vis įtempčiau – jų visų nebeliko. Nuskambėjo antras skambutis – sušalau iš baimės: ar pavėlavau, ar jis Paskutinės minutės staiga jis jos neįleido! Tačiau iškart po to mane sužavėjo jo aukšta figūra, karininko kepuraitė, siauras paltas ir ranka zomšinėje pirštinėje, kuria jis, plačiai žengdamas, laikė jos ranką. Atsitraukiau nuo lango ir nukritau į sofos kampą. Netoliese važiavo antros klasės vežimas – mintyse mačiau, kaip jis ekonomiškai į jį su ja įvažiavo, apsidairiau, ar nešikas gerai sutvarkė – ir nusiėmė pirštinę, nusiėmė kepurę, bučiuodamas, krikštijau. .. Trečiasis skambutis mane apkurtino , važiuojantis traukinys panardino į apsvaigimą... Traukinys išsiskirstė, siūbuodamas, siūbuodamas, tada ėmė sklandžiai, visu garu judėti... Įsmeigiau dešimties rublių kupiūrą į konduktorių, kuris palydėjo ją pas mane ir ledine ranka nešė jos daiktus...
Įėjusi ji manęs net nepabučiavo, tik gailiai šypsojosi atsisėdusi ant sofos ir nusiėmusi skrybėlę nusikabinusi nuo plaukų.
„Aš visai negalėjau pietauti“, - sakė ji. „Maniau, kad neištversiu šio baisaus vaidmens iki galo. Ir aš siaubingai trokštu. Duok man Narzaną“, – tarė ji, pirmą kartą sakydama „tu“. „Esu įsitikinęs, kad jis mane seks“. Daviau jam du adresus – Gelendžiką ir Gagrą. Na, po trijų ar keturių dienų jis bus Gelendžike... Bet Dievas su juo, mirtis yra geriau nei šios kančios...
Ryte, kai išėjau į koridorių, buvo saulėta, tvanku, tualetuose kvepėjo muilu, odekolonu ir viskuo, kuo ryte kvepia sausakimšas vežimas. Už langų, apaugusi dulkėmis ir įkaitusi, plytėjo lygi, apdegusi stepė, matėsi dulkėti platūs keliai, jaučių traukiami vežimai, priekiniuose soduose mirgėjo geležinkelio būdos su saulėgrąžų ir raudonų salotų žiedais... Tada nuėjo beribės nuogų lygumų platybės su piliakalniais ir kapinynais, nepakeliamai sausa saulė, dangus kaip dulkėtas debesis, tada horizonte pirmųjų kalnų šmėklos...
Ji atsiuntė jam atviruką iš Gelendžiko ir Gagros, parašydama, kad dar nežino, kur liks.
Tada nusileidome pakrante žemyn į pietus.
Radome pirmykštę vietą, apaugusią platanų miškais, žydinčiais krūmais, raudonmedžiais, magnolijomis, granatais, tarp kurių rožinės vėduoklės palmės ir juodieji kiparisai...
Atsikėliau anksti ir, jai miegant, prieš arbatą, kurią išgėrėme septintą valandą, per kalvas nuėjau į miško tankmę. Kaitri saulė jau buvo stipri, tyra ir džiaugsminga. Miškuose kvepiantis rūkas žydrai švytėjo, išsisklaidė ir tirpo, už tolimų miškingų viršūnių švietė amžinas snieguotų kalnų baltumas... Atgal ėjau per tvankų mūsų kaimo turgų, kvepiantį degančiu mėšlu iš kaminų: prekyba. ten siautė įkarštis, buvo pilna žmonių, jojančių žirgų ir asilai - rytais į turgų susirinkdavo daug įvairių alpinistų - čerkesų moterys sklandžiai vaikščiojo juodais drabužiais ilgais iki žemės, raudonais batais, apvyniojusios galvas. kažkuo juodu, greitais paukščių žvilgsniais, kurie kartais blykstelėjo iš šio liūdno įvyniojimo.
Tada nuėjome į krantą, kuris visada buvo visiškai tuščias, maudėmės ir gulėjome saulėje iki pusryčių. Po pusryčių – visa ant šukutės kepta žuvis, baltas vynas, riešutai ir vaisiai – tvankioje mūsų trobelės tamsoje po čerpiniu stogu, pro kiauras langines nusidriekė karšti, linksmi šviesos ruožai.
Kai atslūgo karštis ir atidarėme langą, iš jo matoma jūros dalis tarp kiparisų, stovinčių žemiau mūsų šlaite, buvo violetinės spalvos ir gulėjo taip tolygiai ir ramiai, kad atrodė, kad tai niekada nesibaigs. ramybė, šis grožis.
Saulėlydžio metu už jūros dažnai kaupėsi nuostabūs debesys; jie švytėjo taip nuostabiai, kad ji kartais atsiguldavo ant pufo, užsidengdavo veidą marline skarele ir verkdavo: dar dvi, trys savaitės – ir vėl Maskva!
Naktys buvo šiltos ir neįveikiamos, ugnies musės plaukė, mirgėjo ir juodoje tamsoje spindėjo topazo šviesa, medžių varlės skambėjo kaip stiklo varpeliai. Kai akis priprato prie tamsos, aukščiau pasirodė žvaigždės ir kalnų keteros, virš kaimo iškilo per dieną nepastebėję medžiai. Ir visą naktį iš ten, iš dukhano, girdėjosi duslus būgno beldimas ir gūsingas, liūdnas, beviltiškai laimingas verksmas, tarsi visa ta pati begalinė daina.
Netoli mūsų, pakrantės dauboje, kuri nusileido iš miško į jūrą, uolėta vaga greitai šoktelėjo maža skaidri upė. Kaip nuostabiai jos spindesys sutrupėjo ir užgeso tą paslaptingą valandą, kai vėlyvas mėnulis įdėmiai žvelgė iš už kalnų ir miškų, kaip koks nuostabus padaras!
Kartais naktį iš kalnų verždavosi baisūs debesys, pūsdavo žiauri audra, o triukšmingoje, mirtinoje miškų tamsoje nuolat atsiversdavo magiškos žalios bedugnės, o dangiškose aukštumose prasiskverbdavo priešvandeniniai griaustiniai. Tada pabusdavo ir miškuose miaukdavo ereliai, riaumodavo leopardas, rėkdavo jaunikliai... Kartą visas pulkas jų pribėgo prie mūsų apšviesto lango - visada bėga į savo namus tokiomis naktimis - atidarėme langą ir pažiūrėjome. juos iš viršaus, o jie stovėjo po puikaus dušo ir raudojo, prašydami ateiti pas mus... Ji džiaugsmingai verkė, žiūrėdama į juos.
Jis jos ieškojo Gelendžike, Gagroje ir Sočyje. Kitą dieną, atvykęs į Sočį, ryte maudėsi jūroje, paskui nusiskuto, apsivilko švarius apatinius, sniego baltumo striukę, pusryčiavo savo viešbutyje restorano terasoje, išgėrė butelį šampano, išgėrė kavos. su Chartreuse ir lėtai surūkė cigarą. Grįžęs į savo kambarį, jis atsigulė ant sofos ir dviem revolveriais nusišovė į šventyklas.
Tanya pajuto šaltį ir pabudo.
Atlaisvinusi ranką nuo antklodės, į kurią nepatogiai įsisupo naktį, Tanka išsitiesė, giliai įkvėpė ir vėl suspaudė. Bet vis tiek buvo šalta. Ji prisisuko iki pačios krosnies „galvos“ ir prispaudė Vaską prie jos. Jis atsimerkė ir atrodė taip ryškiai, kaip iš miego atrodo tik sveiki vaikai. Tada apsivertė ant šono ir nutilo. Tanka taip pat pradėjo snūduriuoti. Bet trobelės durys pasibeldė: motina ošidama tempė iš šieno ranką šiaudų.
Ar šalta, teta? - paklausė klajoklis, gulėdamas ant žirgo.
Ne, - atsakė Marya, - rūkas. O šunys guli aplinkui, o tai tikrai sukels pūgą.
Ji ieškojo degtukų ir barškino savo rankenas. Klajoklis nuleido kojas nuo gulto, žiovojo ir apsiavė batus. Pro langus blykstelėjo melsva šalta ryto šviesa, o po suolu šnypštė ir kvatoja pabudęs luošas draikas. Blauzdas atsistojo ant silpnų, išskėstų kojų, traukuliai ištiesė uodegą ir taip kvailai ir staigiai sumurmėjo, kad klajūnas nusijuokė ir pasakė:
Našlaitėlis! Ar pametei karvę?
Parduota.
O arklio nėra?
Parduota.
Tanya atsimerkė.
Jos atmintyje ypač įsirėžė arklio pardavimas: „Kai dar bulves kasė“, sausą vėjuotą dieną mama pusvelčiui lauke verkė ir sakė, kad „gabalas nenusileido. jos gerklę“, o Tanka vis žiūrėjo į gerklę, nesuprasdamas, kokia prasmė?
Tada „Anchichrists“ atvažiavo dideliu, tvirtu vežimu aukštu priekiu, jie abu atrodė vienodai – juodi, riebūs, prijuosti išilgai stuburų. Po jų atėjo kitas, dar juodesnis, su lazda rankoje, kažką garsiai sušukau, šiek tiek vėliau, išnešiau arklį iš kiemo ir bėgau su juo per ganyklą, tėvas bėgo iš paskos, o Tanka pagalvojo. kad nubėgo paimti arklio, pasivijo ją ir vėl išvežė į kiemą. Motina stovėjo ant trobelės slenksčio ir verkė. Pažvelgęs į ją, Vaska ėmė riaumoti iš plaučių. Tada „juodas“ vėl išnešė arklį iš kiemo, pririšo prie vežimo ir risno nuo kalno... Ir tėvas nebevaikė...
„Anchikristai“, buržuaziniai raiteliai, iš tikrųjų buvo nuožmios išvaizdos, ypač paskutinis – Taldykinas. Jis atėjo vėliau, o prieš jį pirmieji du tik sumažino kainą. Jie varžėsi tarpusavyje, kad kankintų arklį, suplėšytų jam veidą ir muštų lazdomis.
Na, – šaukė vienas, – pažiūrėk, gauk pinigų su Dievu!
Jie ne mano, saugokis, tau nereikia mokėti perpus“, – išsisukinėjo Korney.
Bet kokia tai pusė kainos, jei, pavyzdžiui, kumeliukui daugiau metų nei tau ir man? Melstis Dievui!
„Nėra prasmės aiškinti“, – abejingai paprieštaravo Kornis.
Būtent tada atėjo Taldykinas, sveikas, storas prekybininkas, turintis mopso fizionomiją: blizgančios, piktos juodos akys, nosies forma, skruostikauliai – viskas jam priminė šią šunų veislę.
Koks triukšmas ir jokios kovos? - tarė jis įeidamas ir nusišypsodamas, jei platėjančias šnerves galima pavadinti šypsena.
Jis priėjo prie žirgo, sustojo ir ilgai tylėjo, abejingai žiūrėjo į jį. Tada jis apsisuko, atsainiai pasakė savo bendražygiams: „Paskubėkite, laikas eiti, lauksiu lietaus ganykloje“ ir nuėjo prie vartų.
Korney neryžtingai sušuko:
Kodėl arklys nežiūrėjo?
Taldykinas sustojo.
Neverta ilgai žiūrėti“, – sakė jis.
Nagi, pasilepinkime...
Taldykinas priėjo ir tingiai pažvelgė.
Jis staiga trenkė žirgui po pilvu, patraukė uodegą, apčiuopė po mečiais, pauostė ranką ir nuėjo.
Blogai? – mėgindamas pajuokauti paklausė Korney.
Taldykinas nusijuokė:
Ilgai besitęsiantis?
Arklys nėra senas.
Tek. Taigi pirmoji galva yra ant pečių?
Korney buvo sutrikęs.
Taldykinas greitai įsmeigė kumštį į arklio lūpų kamputį, tarsi trumpai žvilgtelėjo į jo dantis ir, šluostydamas ranką į grindis, pašaipiai ir greitai paklausė:
Taigi ne senas? Nejaugi tavo senelis ėjo jos vesti?.. Na, tiks ir mums, gauk vienuolika geltonų.
Ir, nelaukdamas Kornio atsakymo, jis išėmė pinigus ir paėmė arklį.
Melskitės Dievui ir įdėkite į pusę butelio.
Kas tu, kas tu? – įsižeidė Kornis – Tu be kryžiaus, dėde!
Ką? - grėsmingai sušuko Taldykinas, - tu išprotėjai? Nenori pinigų? Imk, kol pagausi kvailį, imk, sako tau!
Kokie tai pinigai?
Tokios, kokios tu neturi.
Ne, geriau to nedaryti.
Na, po tam tikro skaičiaus mokėsite už septynis, mokėsite su malonumu, pasitikėkite sąžine.
Korney nuėjo, paėmė kirvį ir dalykišku žvilgsniu pradėjo pjauti pagalvę po vežimu.
Tada jie išbandė arklį ganykloje... Ir kad ir koks gudrus būtų Kornis, kad ir kaip save tramdė, jis neatsigavo!
Kai atėjo spalis ir ore ėmė mirgėti ir kristi balti dribsniai, mėlyni nuo šalčio, uždengę ganyklą, šliaužimo tarpus ir trobelės krūvą, Tankai kasdien tekdavo stebėtis savo mama.
Būdavo, kad prasidėjus žiemai visiems vaikams prasidėdavo tikros kančios, viena vertus, kilusios iš noro ištrūkti iš trobelės, lakstyti iki juosmens sniege per pievą ir voliotis ant savo. pėdos pirmoje mėlynas ledas tvenkinys, daužydamas jį lazdomis ir klausydamas, kaip jis gurgia, o kita vertus - nuo grėsmingų motinos šūksnių.
Kur tu eini? Chicher, šalta – ir ji sugedo! Su berniukais prie tvenkinio! Dabar lipk ant krosnies, kitaip tu žiūrėsi į mane, mažasis demone!
Kartais su liūdesiu tekdavo pasitenkinti tuo, kad ant viryklės padėtas puodukas garuojančių trupančių bulvių ir gabalėlis tirštai sūdytos duonos, kvepiančios narveliu. Dabar mama ryte nedavė nei duonos, nei bulvių, o paklausta apie tai atsakė:
Eik, aš tave aprengsiu, eik prie tvenkinio, mažute!
Praėjusią žiemą Tanka ir net Vaska vėlai eidavo miegoti ir net iki vidurnakčio galėjo ramiai mėgautis sėdėjimu ant krosnies „grupelės“. Oras trobelėje buvo garus ir tirštas; Ant stalo degė lemputė be stiklo, o suodžiai kaip tamsus, drebantis dagtis siekė iki pat lubų. Mano tėvas sėdėjo prie stalo ir siuvo avikailius; mama taisė marškinius ar megztas kumštines pirštines; Jos nulenktas veidas tuo metu buvo nuolankus ir meiliai tyliu balsu, ji dainavo „senas“ dainas, kurias girdėjo dar būdama mergaitė, ir Tanka dažnai nuo jų norėdavo verkti. Tamsioje trobelėje, sniego pūgomis apimtoje, Marija prisiminė savo jaunystę, prisiminė karštus šieno laukus ir vakaro aušrą, kai skambant giesmėms ėjo merginų minia lauko keliuku, o už rūdžių nusileido saulė ir ji miršta. švytėjimas krito kaip aukso dulkės pro kukurūzų varpas. Ji dainoje pasakė dukrai, kad ir jai bus tokios pat aušros, kad viską, kas taip greitai ir ilgai praėjo, ilgam pakeis kaimo sielvartas ir rūpestis.
Kai mama ruošdavosi vakarienei, Tanka, vilkėdama tik ilgus marškinius, nuplėšdavo juos nuo viryklės ir, dažnai maišydama basomis kojomis, bėgdavo į gultą, prie stalo. Čia ji kaip gyvulys pritūpė ir greitai pasigavo salsos tirštame troškinyje bei užkandžiauja agurkais ir bulvėmis. Storulis Vaska lėtai valgė ir vartė akis, stengdamasis į burną įkišti didelį šaukštą... Po vakarienės suspaudusi pilvą ji taip pat greitai pribėgo prie krosnies, kovojo dėl vietos su Vaska ir, kai vieną šaltą naktį pro tamsius langus žvelgė nuorūkos, ji užmigo saldžiame sapne po maldingu motinos šnabždesiu: „Dievo šventieji, gailestingasis šventasis Nikolas, žmonių apsaugos stulpas, Motina Palaimintas penktadienis – melski už mus Dievą! mūsų galvos, kryžius prie mūsų kojų, kryžius nuo piktojo“...
Dabar mama anksti paguldė ją į lovą, pasakė, kad vakarienei nėra ko valgyti, ir pagrasino, kad „išdurs akis“ ir „duos akliesiems maiše“, jei ji, Tanka, neužmigs. Tanka dažnai riaumodavo ir prašydavo „bent dangtelių“, o ramus, pašaipiai stovintis Vaska gulėjo, spardė kojas ir barė motiną:
- Štai pyragas, - rimtai pasakė jis, - eikite miegoti visi! Tegul tėtis laukia!
Tėtis išvyko iš Kazanskajos, tik kartą buvo namuose, sakė, kad visur „bėda“ - negamina avikailių, daugiau žmonių miršta, o turtingiems vyrams remontuoja tik šen bei ten. Tiesa, tąkart valgė silkes, o tėtis net skuduru atnešė „tokį ir tokį gabalėlį“ sūdytos lydekos. „Jis buvo kstinoje, sako, užvakar, todėl aš tai paslėpiau jums, vaikinai...“ Bet kai tėtis išėjo, jie beveik nustojo valgyti...
Centrinę vietą Bunino kūryboje užima istorijų ciklas, sudaręs kolekciją. Tamsios alėjos“ Kai knyga pasirodė 1943 m., ji tapo vienintele rusų literatūroje, kurioje visos istorijos buvo apie meilę. Trisdešimt aštuoniose novelėse autorius pateikia skaitytojui meilės peripetijas. Trumpas, akinantis, lyg blyksnis nušviečiantis įsimylėjėlių sielas. Meilė, kuri aplankė šį pasaulį akimirką, kaip lengvas kvėpavimas ir yra pasiruošusi bet kurią akimirką išnykti.
Meilės tema rašytojo kūryboje
Bunino kūryba yra unikali. Išoriškai, kalbant apie temą, atrodo tradiciškai: gyvenimas ir mirtis, vienatvė ir meilė, praeitis ir ateitis, laimė ir kančia. Buninas pakaitomis atskiria šiuos kraštutinius egzistavimo taškus ir greitai juos suartina. Ir užpildo tarpą tarp jų tik pojūčiais, giliais ir stipriais. Jo meno esmę tiksliai atspindi Rilke žodžiai: „Kaip metalas, jis dega ir pjauna šaltu“.
Amžinos temos, į kurias rašytojas kreipiasi, jo kūriniuose išreiškiamos itin ryškiai ir įtemptai. Buninas tiesiogine prasme sunaikina įprastas ir pažįstamas idėjas, o nuo pirmųjų eilučių skaitytoją panardina į autentišką gyvenimą. Jis ne tik atskleidžia savo personažų jausmų pilnatvę, giliausias jų mintis ir nebijo parodyti tikrosios jų esmės.
Yra daug giesmių apie meilę, gražių ir liečiančių. Tačiau Buninas išdrįso ne tik kalbėti apie šį didingą jausmą, bet ir parodyti, kokie pavojai jam gresia. Bunino herojai gyvena laukdami meilės, ieško jos ir dažnai miršta, išdeginti jos lengvo kvapo. Ivanas Buninas parodo, kad meilė aistra apakina žmogų ir veda į pavojingą tašką, nesuvokdamas, kas priešais ją – jauna mergina, kuri pirmą kartą susidūrė su šiuo jausmu, ar daug gyvenime žinojęs vyras, elegantiškas žemės savininkas ar valstietis net neturintis gerų batų .
Buninas yra bene pirmasis rašytojas, kurio kūryboje meilės jausmas vaidina tokį svarbų vaidmenį. reikšmingas vaidmuo– visais atspalviais ir perėjimais, atspalviais ir niuansais. Žiaurumas ir kartu tikro jausmo žavesys vienodai lemia Bunino herojų psichinį gyvenimą ir paaiškina, kas su jais vyksta. Meilė gali būti laimė ir gali būti tragedija. Tokios meilės istorija parodyta vienoje garsiųjų Bunino istorijų „Lengvas kvėpavimas“.
Sąvokos istorija
pradžioje literatūroje buvo plačiai aptarinėjamas gyvenimo prasmės klausimas. Be to, anksčiau nusistovėjęs visiems bendras modelis aiškaus tikslo pavidalu buvo pakeistas nauju. Populiariausiu tapo gyvas gyvenimas, kuris reikalavo pajusti gyvenimo vertę, kuri, nepaisant turinio, yra vertybė pati savaime.
Šias idėjas savo darbuose įkūnijo daugelis to meto rašytojų, jos atsispindėjo Bunino kūryboje. Kūrinys „Lengvas kvėpavimas“ – vienas iš jų. Autorius papasakojo ir šios apysakos istoriją. Vieną žiemą, vaikščiodamas po Kaprio apylinkes, jis netyčia nuklydo į mažas kapines, kur pamatė kapo kryžių su jaunos mergaitės nuotrauka gyvomis ir džiaugsmingomis akimis. Jis iškart mintyse pavertė ją Olya Meshcherskaya ir nuostabiu greičiu pradėjo kurti istoriją apie ją.
Lengvas kvėpavimas
Savo dienoraštyje Buninas rašė apie vieną prisiminimą iš vaikystės. Kai jam buvo septyneri, mirė jaunesnioji sesuo, visų namų mėgstamiausia. Jis perbėgo per apsnigtą kiemą ir bėgdamas pažvelgė į tamsų vasario dangų ir pagalvojo, kad ten skrenda jos mažutė siela. Visoje berniuko esybėje buvo kažkoks siaubas, nesuprantamo įvykio jausmas.
Mergina, mirtis, debesuotas dangus, žiema, siaubas amžinai įstringa rašytojo galvoje. Ir vos tik rašytojas pamatė jaunos merginos nuotrauką ant kapo kryžiaus, jame atgijo ir nuaidėjo vaikystės prisiminimai. Galbūt todėl Ivanas Buninas nuostabiai greitai sugebėjo parašyti „Lengvą kvėpavimą“, nes iš vidaus jis jau buvo tam pasiruošęs.
„Lengvas kvėpavimas“ yra garsiausia ir jausmingiausia Bunino apysaka. K. Paustovskis, perskaitęs šią istoriją viename iš laikraščio „Rusų žodis“ balandžio mėnesio numerių, kur ji pirmą kartą buvo išleista 1916 m., rašė apie gilų emocinį sukrėtimą, kad jo viduje viskas dreba iš liūdesio ir meilės.
Paustovskis kelis kartus perskaitė tuos pačius žodžius apie lengvą Olya Meshcherskaya kvėpavimą. Susipažinę su Bunino pasakojimu „Lengvas kvėpavimas“ su šios jaudinančios novelės turiniu, daugelis skaitytojų galėjo pakartoti Paustovskio žodžius: „Tai ne istorija, o įžvalga, pats gyvenimas su savo baime ir meile“.
Nerūpestingas jaunimas
Olya Meshcherskaya buvo triukšminga ir linksma moksleivė. Žaisminga ir nerūpestinga Olga sulaukusi penkiolikos tapo pastebimai gražesnė. Plonas juosmuo, lieknos kojos ir nuostabūs plaukai padarė ją gražuole. Ji šoko ir čiuožė geriau nei bet kas, buvo žinoma kaip pirmakursių numylėtinė, tačiau tapo galvos skausmu viršininkui ir jos klasės panelei.
Vieną rytą direktorė pasikvietė Oliją pas save, ėmė priekaištauti dėl jos išdaigų ir pastebėjo, kad jaunai merginai netinka suaugusiųjų šukuosena, brangios šukos ir batai. Olya ją pertraukia ir sako, kad ji jau moteris. Ir nustebusiai poniai sako, kad dėl to kaltas tėvo draugas ir jos brolis, gimnazijos vadovas, 56 metų Aleksejus Michailovičius Maliutinas.
Olya Meshcherskaya dienoraštis
Praėjus mėnesiui po Olya prisipažinimo gimnazijos vadovui, pareigūnas Malyutinas ant platformos nušauna jauną merginą. Teismo metu jis pareiškė, kad ji jį suviliojo ir pažadėjo tapti jo žmona. Bet staiga ji pareiškė, kad jo nemyli, o tos kalbos apie vedybas tebuvo pasityčiojimas iš jo, ir davė paskaityti jos dienoraštį, kur buvo parašyta apie jį, apie Maliutiną. Jis perskaitė šį dienoraštį ir iškart šovė į ją ant platformos.
Mergina dienoraštyje rašė, kad vasarą šeima atostogaudavo kaime. Tėvai ir brolis išvyko į miestą. Jo draugas kazokų karininkas Malyutinas atėjo pas tėvą ir labai nusiminė, kai nerado savo draugo. Lauke ką tik lijo, o Olga pakvietė Maliutiną aplankyti. Prie arbatos jis daug juokavo ir sakė, kad yra ją įsimylėjęs. Olya, šiek tiek pavargusi, atsigulė ant pufas, Malyutinas pradėjo bučiuoti jai ranką, tada lūpas, o Olya negalėjo suprasti, kaip viskas atsitiko. Tačiau dabar ji jaučia jam stiprų pasibjaurėjimą
Porcelianinis medalionas
Pavasarinis miestas tapo sutvarkytas. Kiekvieną sekmadienį švariu, maloniu keliu į kapines eina gedinti moteris. Ji sustoja prie kapo su sunkiu ąžuoliniu kryžiumi, ant kurio puikuojasi porcelianinis medalionas su jaunos moksleivės fotografija stulbinamai gyvomis akimis. Moteris pažvelgė į medalioną ir pagalvojo, ar įmanoma šį tyrą žvilgsnį derinti su siaubu, kuris dabar siejamas su Olya vardu?
Šauni Olgos ponia jau nebe jauna, gyvenanti jos sugalvotame pasaulyje. Iš pradžių visas jos mintis apėmė brolis, nepastebimas praporščikas. Tačiau po jo mirties Olya mintyse užėmė vietą, prie kurios kapo ji atvyksta kiekvieną šventę. Ji ilgai stovi, žiūri į ąžuolinį kryžių ir prisimena, kaip nejučiomis buvo Olios pokalbio su drauge liudininkė.
Olga pasakojo, kad vienoje knygoje perskaitė, kaip ji atrodo graži moteris- akys verdančios nuo dervos, blakstienos juodos kaip naktis, liekna figūra, ilgesnės nei įprasta rankos, nusvirę pečiai. Ir, svarbiausia, gražuolė turėtų lengvai kvėpuoti. Ir ji, Olya, tai turėjo.
Durys į amžinybę
Bunino apysakos „Lengvas kvėpavimas“ uvertiūra, kurios analizę dabar panagrinėsime, savyje neša tragišką siužeto atspalvį. Pirmose kūrinio eilutėse autorius pateikia skaitytojui atšiaurų vaizdą - šaltas rytas, kapinės ir nuotraukoje spindinčios jaunos būtybės akys. Tai iš karto sukuria tolesnę instaliaciją, kad skaitytojas suvoks visus įvykius po šiuo ženklu.
Autorius iš karto atima siužeto nenuspėjamumą. Skaitytojas, žinodamas, kas galiausiai atsitiko, atkreipia dėmesį į tai, kodėl taip atsitiko. Tada Buninas iškart pereina į ekspoziciją, kupiną meilės gyvenimui. Lėtai, sodriai aprašo kiekvieną detalę, pripildydama gyvybės ir energijos. O didžiausio skaitytojo susidomėjimo momentu, kai Meščerskaja pasako, kad ji yra moteris ir tai atsitiko kaime, autorius nutraukia savo pasakojimą ir pritrenkia skaitytoją tokia fraze: merginą nušovė kazokų karininkas. Ką skaitytojas mato toliau Bunino apysakoje „Lengvas kvėpavimas“, kurios analizę tęsiame?
Autorius atima iš šios istorijos taip reikalingą plėtrą. Žemiškasis kelias Oli nutrūksta tą akimirką, kai įžengia į kelią, kuriam buvo sukurta. „Šiandien aš tapau moterimi“, – šiame balse yra ir siaubo, ir linksmybių. Tai naujas gyvenimas Tai gali sutikti skvarbi laimė arba virsti skausmu ir siaubu. Natūralu, kad skaitytojui kyla daug klausimų: kaip klostėsi jų santykiai? Ir ar jie apskritai išsivystė? Kas atvedė jauną merginą prie senolių vyro? Ką Buninas pasiekia filme „Lengvas kvėpavimas“, nuolat trikdydamas įvykių seką?
Šio darbo analizė rodo, kad autorius griauna priežasties ir pasekmės ryšį. Nesvarbu nei jų santykių raida, nei grubaus pareigūno valiai pasidavusios merginos motyvas. Abu herojai šiame kūrinyje – tik likimo instrumentai. O Olgos pražūtis slypi joje, jos spontaniškuose impulsuose, jos žavesyje. Ši pašėlusi aistra gyvenimui turėjo privesti prie nelaimės.
Autorius, nepatenkinęs skaitytojo susidomėjimo įvykiais, gali sukelti neigiamą reakciją. Bet taip neatsitiko. Būtent čia slypi Bunino įgūdžiai. „Lengvas kvėpavimas“, kurio analizę svarstome, autorius sklandžiai ir ryžtingai perkelia skaitytojo susidomėjimą nuo greito įvykių tempo į amžiną ramybę. Staiga nutraukdama laiko tėkmę, autorė aprašo erdvę – miesto gatves, aikštę – ir supažindina skaitytoją su elegantiškos damos likimu. Pasakojimas apie ją atveria duris į amžinybę.
Šaltas vėjas pasakojimo pradžioje buvo peizažo elementas, paskutinėse eilutėse tapo gyvybės simboliu – lengvas kvėpavimas gimė iš gamtos ir ten sugrįžo. Gamtos pasaulis sustingsta begalybėje.
